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À la suite des travaux que j’avais entrepris il y a une quinzaine
d’années sur l’érudition imaginaire, je voudrais me demander
comment le développement des bibliothèques et archives numériques,
et plus généralement des documents numérisés et du Net, ont pu
modi�er l’imaginaire que nous avons de l’érudition et notre rapport à
la connaissance, que l’on en fasse un usage savant ou artistique,
critique ou inventif. Je ferai l’hypothèse que l’écriture littéraire,
comme l’écriture de l’histoire telle que l’a analysée Michel de Certeau,
est tributaire de l’érudition (en tant qu’elle en est une technique) et
que celle-ci, comme l’écriture de l’histoire elle-même, est déterminée
sur le plan social (qui fait l’histoire ? quels hommes ?), matériel (quels
moyens, quelles techniques, quel support, aujourd’hui quels médias ?)
et institutionnel (quel rapport aux pouvoirs et à des institutions
comme les bibliothèques les archives ?). Je tenterai ainsi de montrer
comment on est passé d’un usage savant et humaniste (dans la
tradition religieuse) de l’érudition à un usage fantastique (selon
l’expression de Foucault dans « La bibliothèque fantastique1 ») puis à
un régime mémoriel puis postmoderne.

Rappelons d’abord que l’érudition telle qu’on l’a pratiquée d’un point
de vue littéraire est une méthode de connaissance basée sur l’étude
des textes, de leurs leçons et variantes, qui vise à constituer un savoir
objectivé par un appareil critique, des notes, des index, des leçons
philologiques. C’est pourquoi on peut considérer comme érudite une
création qui se fonde sur cette méthode d’investigation, lui emprunte
ses dispositifs ou la développe et la représente dans une �ction, un
film, une installation, un texte poétique.

Plus précisément encore, l’érudition caractérise un usage savant du
savoir ou un savoir savant, privilégiant les savoirs (ou les textes)
obsolètes, menacés de désuétude, les segments minuscules d’un savoir
particulier et leur investigation minutieuse. L’érudition a donc une
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double caractéristique : d’une part c’est un savoir marginalisé ou ultra
spéci�que ; d’autre part c’est un savoir en voie d’obsolescence ou
tombé dans l’oubli. C’est ainsi que Judith Schlanger peut dé�nir
l’érudition comme le devenir littéraire des objets de pensée ou des
objets littéraires : ils seraient réappropriés, selon elle, précisément
lorsqu’ils sont déjà oubliés2. C’est alors qu’ils sont réinvestis par
l’imagination ou la mémoire littéraire.

L’érudition, en e7et, et je vais me permettre de résumer certaines des
thèses que j’avais avancées3, a été l’objet d’une critique très vive, dès
lors qu’on a pu la considérer comme caractéristique d’un humanisme
religieux.

Trois motifs principaux sont la cause de son discrédit. Le premier est
sa nature anti-spéculative ou anti-théorique : les Lumières en
particulier, puis tout mouvement de pensée qui a favorisé la
spéculation plus que l’observation, l’invention théorique plus que la
tradition philologique, ont récusé l’érudition. Signe de bêtise, de
soumission, elle serait opposée à la liberté de la théorie dégagée d’une
tradition livresque. On peut voir dans la Nouvelle Critique, puis dans la
théorie du texte ou l’invention de l’intertextualité une expression
positive de ce discrédit de l’érudition : on invente une pensée du texte
et un rapport à la mémoire qui se détache précisément de ce modèle
d’exégèse.

Le deuxième motif est l’opposition de l’érudition à l’imagination (et
c’est encore un motif romantique) : là où on ne sait qu’imaginer, où
l’esprit est sec et désincarné, l’érudition pallie le manque de talent. La
lecture en sera ennuyeuse, rébarbative. Tout ce qui valorise en outre
l’originalité et le génie romantique ne peut que dévaloriser
l’érudition : un poème de Victor Hugo, L’Âne 4, me semble
représentatif entre tous du discrédit romantique de l’érudition. De
même, l’avant-garde, et tout ce qui relève d’une promotion du non
savoir, engage nécessairement un rejet de l’érudition.

Le troisième motif du discrédit de l’érudition est le suivant : elle serait
sollicitée au défaut de l’expérience. Faute de pouvoir se référer à ce
que l’on sait en propre, à ce que l’on a observé ou découvert par soi-
même, on trouve refuge dans les livres des autres et on pallie la peur
de l’expérience par la lecture ou la citation. C’est le sens de la critique
nietzschéenne de l’érudition, qui va jusqu’à considérer que trop de
lectures tuent la pensée et la vie :

Nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au sein des
livres et dont l’idée attend pour naître les impulsions de
l’imprimé ; notre habitude de penser au grand air, en
marchant, sautant, montant, dansant, et de préférence sur
les montagnes solitaires ou sur l’extrême bord de la mer, là
où les chemins se font méditatifs eux-mêmes. […] Dans le



livre d’un savant on trouve presque toujours quelque chose
d’oppressé qui oppresse ; on y rencontre fatalement, à un
tournant ou à un autre, le « spécialiste », avec son zèle, son
sérieux, son courroux, sa pompeuse opinion du recoin où il
rêvasse, assis sur son derrière ; sa bosse en�n – car tout
spécialiste a la sienne. Le livre d’un savant reEète toujours
une âme bossue […]5.

En outre, l’érudition est considérée comme antinomique de toute
pratique d’avant-garde : la fameuse critique par Breton de l’inédit de
Rimbaud, La chasse spirituelle , dont il montre qu’il est un apocryphe
– discréditant au passage la méthode érudite –, vaut comme plaidoyer
pour la connaissance libre, a-livresque, émotive, énigmatique, contre
le respect de la tradition. Si je rappelle ces points, ce n’est pas tant
pour tracer une histoire de l’anti-érudition que pour souligner à quoi
elle est opposée, de façon structurelle et récurrente : la puissance
théorique opposée à l’accumulation de savoirs ; l’invention
individuelle et l’imagination ; l’expérience vécue ; l’innovation avant-
gardiste qui mise sur l’oubli et la rupture.

L’érudition, dans cette perspective, a pu être considérée comme un
poison, qui �nit par tuer (surtout les femmes) et faire chavirer les
limites entre la mort et la vie. Dans plusieurs nouvelles d’Edgar Poe,
des femmes érudites se meurent de trop savoir, entraînent dans la
mort leur amant. Elles ont un goût trop prononcé pour l’étude qui les
place en bordure de l’humanité, comme le montrent « Morella » et
« Ligeia ».

Il faudrait s’attarder plus longuement sur le fait qu’il s’agit de deux
femmes savantes versées dans la philosophie ou les sciences occultes.
Elles sont représentatives de la dangerosité du savoir savant pour les
femmes – signe probant de la collusion du savoir et du pouvoir : celui
qu’elles pourraient en tirer les tuent et tuent leur descendance.
L’érudition est, pour les femmes, risquée, dans l’imaginaire de Poe
comme dans celui de son époque, et peut-être encore dans la nôtre.
Ces deux savantes, en e7et, et c’est passionnant pour notre sujet,
deviennent des spectres. La première, Ligeia, meurt, puis son mari, qui
est aussi le narrateur, épouse Lady Rowena, mais Lady Ligeia ne cesse
de le hanter. Quand Lady Rowena à son tour meurt, il la veille et sur
son lit de mort, ressuscite son cadavre – en l’espèce c’est Ligeia qui
revient, son amour perdu, dont les cheveux noirs Eottent dans la
chambre. Car l’érudition de Ligeia :

était immense, telle que jamais je n’en vis de pareille dans
une femme. Elle connaissait à fond les langues classiques, et
aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances dans
les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en
faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de
l’érudition académique, si vantée, si admirée, uniquement à



cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en

faute ?6.

Morella, autre femme érudite, meurt en laissant une petite �lle à son
père ; lorsqu’il la baptise et prononce devant elle le prénom de sa mère
qu’il veut lui donner, elle meurt à son tour. Quand il la transporte dans
son tombeau, il n’y a plus de trace de la première Morella7. La
dimension spectrale des deux femmes est clairement reliée à leur
rapport érudit aux livres : le savoir est ce qui les hante comme leur
mort continuera à hanter l’homme qui les aimait. Le rapport à
l’érudition est mélancolique au sens fort du terme8. Parce qu’elles ont
un rapport trop savant et trop puissant au passé, Ligeia et Morella
remettent en cause la limite entre la mort et la vie. Ce que j’appellerai
le syndrome de Ligeia et de Morella est lié au devenir spectral du
savant lui-même.

 

La dimension extraordinaire, fantastique au sens propre, de ces deux
nouvelles de Poe en dit long sur le rapport au savoir : il désincarne et
perturbe les limites entre la mort et la vie – entre les identités. Son
pouvoir de hantise est donc immense. Pour autant, alors même que les
pratiques érudites perdent de leur importance dans l’historiographie
comme dans les études de critiques littéraires, alors même qu’elles
sont l’objet de satire et de dédain, elles n’ont cessé d’être sollicitées
par l’invention. L’érudition est alors imaginaire, au sens où elle prend
place dans un monde imaginé et �ctif, dans lequel évoluent des
personnages de savants, étranges et mélancoliques, comme ceux des
récits et romans de W. G. Sebald. Dans le roman de Sebald, le
personnage éponyme, Austerlitz, spécialiste érudit de l’architecture
militaire, projette dans une sorte d’irréalité tout ce qui l’entoure : la
dimension spectrale provient du savoir excessif du personnage qui le
protège contre une perte originelle et une angoisse de la disparition,
celle de ses propres traces9. Ici aussi, il y a une mélancolie
fondamentale de l’érudition, sorte de « prothèse du dedans », pour
reprendre l’expression de Derrida dans Mal d’archive 10. Elle fait écran
à la force de vivre, à la perte de l’identité, à la hantise de la mémoire.
Dans la deuxième moitié du xx e siècle, plus l’érudition est discréditée
par l’épistémologie (théorie du texte, historiographie moderne ;
pratiques de l’enquête), plus elle est réduite à une accumulation de
matériaux préalables à l’historiographie dont elle ne serait qu’un
moyen, une technique, plus fortement elle se trouve réinvestie par
l’imagination, en particulier la fiction.

Le cas de Sebald noue la question du savoir et celle de la mémoire,



montrant comment l’érudition est placée sous le double signe de
l’excès : trop de savoir, trop précis, trop rare, trop ancien. Elle est
d’autant plus sollicitée qu’elle contre un vide, un manque : perte de
sens, de mémoire, d’identité. Ses textes sont exemplaires du
paradigme mémoriel de l’érudition.

Cette dimension excessive de l’érudition, bien notée par Foucault dans
l’article « La Bibliothèque fantastique » qu’il a consacré à Flaubert (en
particulier à « la Tentation de Saint Antoine »), est caractéristique
d’un usage qu’on pourrait dire non humaniste mais fantastique de
l’érudition : il ne s’agit pas de constituer un savoir qui renforce l’idée
d’un Homme raisonnable, rationnel, formant une communauté
humaine tendue vers un idéal de connaissance et de progrès, mais un
savoir vacillant, bordé par la folie ou le délire. Le moment Flaubert
serait ainsi celui du point de bascule d’un régime humaniste à un
régime fantastique. Le savant est alors objet de satire : le personnage
de Kien d’ Autodafé de Canetti, passant son temps dans sa bibliothèque
ou dans les listes de livres qu’il demande à lire et qui le coupent de
tout autre contact avec les autres, n’est pas présenté comme un
humaniste mais au contraire comme une �gure de la déraison11. La
dévalorisation ou la satire romanesque du personnage d’érudit est un
symptôme intéressant du discrédit jeté sur l’érudition en tant que
méthode d’investigation des textes et de production d’un savoir.

 

Quelque dévalorisée qu’elle soit, l’érudition n’a pas disparu et son
spectre rôde sur l’invention contemporaine. Toute une partie, et non
la moindre, de l’invention narrative puise en e7et dans des textes
érudits des personnages ou des anecdotes, voire des informations ou
des données lexicales qui valent comme autant de ferment, et qui
parfois s’exposent dans les notes, des listes ou appareils critiques qui
trouvent leur place dans le récit lui-même.

Pierre Michon, par exemple, parle à propos des notes qu’il accumule
avant d’écrire de la disproportion qu’il y a entre ce matériau digne
d’un bénédictin et le résultat parfois minuscule qu’il produit : à la
manière de Flaubert, il y a une disproportion entre tout ce qu’il faut
lire et les deux mots qui peuvent réchapper des monceaux lus, dans la
fable inventée12. Dans Abbés il met sur le même plan les textes
inventés ou apocryphes et les textes attestés, l’érudition signi�ant non
pas un rapport positif au savoir (objet ou non de satire) mais une
démarche un peu délirante ou marginale et excentrique investissant
un objet livresque avec une passion, une méthode, une pulsion parfois
démesurée13.

Dans Les Anneaux de Saturne , Sebald cite Thomas Browne, et ses écrits
posthumes variés, « un catalogue de livres remarquables, antiquités et
autres objets singuliers » publié sous le titre Musaeum Clausum ou



Bibliotheca Abscondita . Elle a la particularité de constituer un trésor
purement imaginaire, qui contient néanmoins :

Un traité du roi Salomon sur les ombres de la pensée
– document issu d’un fonds ayant appartenu aux ducs de
Bavière –, une correspondance en hébreu entre Molinea de
Sedan et Maria Schurman d’Utrecht, les deux femmes les
plus érudites du xvii e siècle, ainsi qu’un répertoire de
botanique sous-marine comprenant la description et la
représentation détaillées de tout ce qui pousse sur les
massifs rocheux et dans les vallées au fond des mers, algues,
coraux, fougères d’eau, mais aussi de phénomènes que
personne, à ce jour, n’a eu le loisir d’observer, halliers
Eottants traversés de courants chauds, îles végétales
poussées par les alizés de continent en continent14.

Pascal Quignard, lui, invente un livre fait de fragments apocryphes et
érudits, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia , tout à fait emblématique
du goût de Quignard pour les restes, les pièces déchues des
civilisations, les mots oubliés, les textes perdus ce qu’il appelle les
sordida. Il ne s’agit pas de reconstituer une époque à partir de ce que
les historiens ou archéologues en ont exhumé mais d’inventer ce
qu’elle aurait pu produire, la �ction n’étant jamais qu’une glose. La
perspective d’invention se dégage de l’humanisme15.

Il en est de même lorsque l’érudition réinvestit des savoirs des savoirs
idiots. Ainsi, dans les livres de Pierre Senges, le savoir n’est plus ce qui
assure maîtrise et contrôle mais ce qui rend fou ou fait basculer les
limites entre vrai et inventé, mort et vie, réel et virtuel. L’érudition
n’est plus seulement un ferment de l’imagination comme l’avait vu
Foucault, mais ce qui déstabilise la réalité, devenue virtuelle (et non
fantastique). Elle est aussi une ressource d’invention formelle, le texte
rivalisant avec le métatexte, saturant de discours et de métadiscours,
voire de documents, l’espace même de la �ction : fétichisme du savoir,
frénésie du détail, disproportion entre l’énergie ou le désir mis en
œuvre et l’enjeu de la question étudiée ; l’érudition est folle, pure
fantaisie qui remet en cause les limites de la réalité, et se coupe de la
satire du savant pédant et cuistre comme de la dévaluation des savoirs
savants au nom d’un usage libre et démocratique de l’intelligence.
Pierre Senges, dans les Fragments de Lichtenberg , met ainsi en scène le
personnage historique de Lichtenberg, professeur de physique à
l’université de Göttingen, contemporain de Swift et de Goethe, bossu
et acharné à écrire un vaste roman dont on n’a que des fragments,
poursuivant une hypothèse scienti�que farfelue : le roman de Senges
se bâtit sur les gloses que des chercheurs érudits et à leur tour un peu
fous développent sur ce roman détruit : l’érudition a a7aire à des
ruines, à des fanatiques de l’écriture et de la réEexion, sans pour
autant produire autre chose que des livres fantomatiques. Le roman



tourne en dérision la glose et l’exégèse, mais place bien l’érudition au
centre de sa démarche.

Dans un autre de ses livres Senges explore la théorie d’un homme,
Guevara, qui réfute que Christophe Colomb ait inventé l’Amérique :

Si l’on décide de se passer de la �gure de Guevara (un
évêque ? un confesseur et un donneur de leçons ? une
vieille barbe), si l’on décide que Guevara est un nom aussi
creux pour l’instant et énigmatique que celui du Pseudo-
Denys l’Aréopagite, on peut aussitôt s’o7rir le plaisir de
puiser dans la liste des auteurs suspects, en activité
entre 1500 et 1530, et dépourvus d’alibis sérieux. Et par
bonheur le catalogue est long, puisque c’est une époque de
graphomanes, d’érudits omnivores et omnipotents, de
compilateurs, d’encyclopédistes, d’hommes curieux et de
bibliophiles : qui veut les énumérer tous doit avoir une voix
incassable et des poumons de bronze. Pour Conrad Gesner (
Bibliotheca Universalis), l’auteur de la Réfutation est Laonicus
Chalcochondyle, polygraphe grec qui (d’après Burton)
attribuait aux Anglais des mœurs babyloniennes ; pour
Guillaume Postel ( De Orbis terrae concordia) il s’agit du pape
Pie IV ; d’après Pierre Bayle ( Pensées sur la comète, 1680), il
faudrait plutôt regarder du côté de Willibald Pirckheimer,
sénateur de Charles Quint et géographe, qui ne quittait
jamais son lit, à cause de ses crises de goutte ; selon
Athanasius Kircher (jésuite savant et parfois absurde,
inventeur de la langue magique et décodeur raté des
hiéroglyphes), il s’agit de Léon l’Hébreu, et pour Sor Juana
Ines de la Cruz, qui se trompe évidemment, il s’agit
d’Athanasius Kircher ; Thomas Browne ( Pseudodoxia
Epidemica) propose le nom de Ludovico Ricchieri, selon qui
la Gorgone n’était qu’une femme d’une beauté stupé�ante ;
John Toland, champion de la vérité selon sa propre épitaphe,
prétend dans De l’origine et de la force des préjugés qu’il s’agit
d e Pietro Bembo, ce cardinal qui avait refusé d’épouser sa
maîtresse Faustina a�n de conserver ses béné�ces
ecclésiastiques (il entretenait dans le même temps, à ce qu’il
paraît, une liaison platonique avec Lucrèce Borgia) ; pour
Giabattista Vico ( Scienza Nova), il s’agit de Johann Tritheim,
le créateur du mot stéganographie (mort cependant vers
1516) ; pour Balthazar Bekker (son Monde enchanté soutient
qu’en vérité les diables ne sont que des hommes pervers, et
les anges des personnes vertueuses), il s’agit d’un certain
Lilio, chanoine de Saint-Jean-de-Latran, et dernier partisan
d’une vision aplatie du monde ; pour Christian Thomasius, il
s’agit de Gregor Reisch, qui dans la Margarita Philosophica de
1503 fait de l’hémisphère austral un immense océan ; en�n,
pour saint Évremond (il ne voulait pas perdre une occasion



de parler), l’auteur de la Réfutation majeure ne saurait être
q u e Pietro Pomponazzi, le Padouan, selon qui ( De
naturalium e*ectuum admirandorum causis seu de
incantationibus liber, 1556), les miracles sont un produit de
l’imagination humaine. (L’idée d’attribuer la Réfutation à
Garcia Rodriguez de Montalvo, auteur de L’  Amadis et des
Exploits d’Esplandián n’est venue à personne – c’est
dommage : on lit dans l’ Esplandián le nom de la Californie,
écrit pour la première fois trente ans avant sa découverte
en 1542)16.

Bel exemple d’érudition : liste, énumération de titres tombés dans
l’oubli, spectres d’auteurs qui transforment C. Colomb en fantôme et
l’Amérique, non pas découverte par celui-ci, mais, selon Antonio de
Guevara, inexistante – la réfutation est peut-être l’autre nom du
négationnisme, un négationnisme extravagant et innocent : le réel
n’est que la somme des noms qui en propagent l’inexistence. La
frontière entre la réalité et la fiction est sans cesse remise en cause.

 

Michel de Certeau avait noté dans L’Écriture de l’histoire  que l’érudition,
dont le développement, d’abord lié à l’activité juridique, est
« expansionniste et conquérante », « productrice et reproductrice ».
C’est que « l’érudit veut totaliser les innombrables raretés qu’amènent
chez lui les trajectoires indé�nies de sa curiosité et donc inventer des
langages qui en assurent la compréhension ». Et il ajoute :

Il est habité par le rêve d’une taxinomie totalisante et par la
volonté de créer des instruments universels proportionnés
à cette passion de l’exhaustif. Par l’intermédiaire du chi7re,
central dans cet « art du déchi7rage », il y a des homologies
entre l’érudition et les mathématiques17.

L’usage contemporain, en particulier dans la �ction, fait le deuil de
cette exhaustivité en ajoutant là où il n’y a pas plutôt qu’en explorant,
pour le conserver et le maîtriser, ce qui est déjà. Elle liquide, dilapide,
au moins autant qu’elle thésaurise. Elle ne discrimine plus.

 

Mais en quoi le développement d’Internet – des modes d’archivages,
de conservation, de consultation ont-ils pu, et en quel sens, modi�er
ce rapport à l’érudition ?

D’abord il faut rappeler que l’érudition est dans son sens moderne
considérée comme un savoir rare, obsolète, en voie de disparition ou
déjà disparu. Il est donc investi par un sujet qui a une curiosité
particulière et qui l’isole dans sa propre mémoire à l’intérieur d’une
mémoire qui menace de l’engloutir et de l’oublier. Or Internet modi�e



les règles de cette exhumation : prothèse mémorielle, mémoire
externe de l’individu, le Net retrouve des choses qu’on ne savait même
pas avoir perdues, d’une part parce que les moteurs de recherche ont
un pouvoir plus grand que n’importe quelle mémoire individuelle,
sans en avoir les angles morts ni les refoulements, d’autre part parce
que le périmètre même du champ investigué (savoirs et mémoires)
s’est considérablement élargi. La mémoire constituée par le Net et
qu’on interroge avec un moteur de recherche modi�e profondément
la relation entre mémoire et oubli obligeant à réarticuler la mémoire
objective (celle de notre disque dur, des textes numérisés, etc.) et la
mémoire subjective (celle que nous avons des textes et des faits).

En raison de la déhiérarchisation des objets conservés et numérisés, le
rare, l’excentrique, qui dé�nissaient la particularité de l’érudition,
deviennent des catégories problématiques. On peut tout retrouver – et
tout consulter – aussi bien un article secondaire, une archive rare, une
note quasi confidentielle.

Si l’on suppose donc que l’érudition est ce qui est exhumé d’une
mémoire en train de sombrer dans l’oubli, les modi�cations des
conditions de l’e7acement et de l’oubli entraînées par le numérique,
l’érudition se modifie aussi.

Michel de Certeau à propos de l’avènement du computer, Derrida à
propos de la trace, et Lyotard analysant l’état du savoir, avaient
chacun pris la mesure de ce que l’on n’appelait pas encore le
numérique qui allait entraîner des modi�cations profondes dans notre
rapport au savoir et à la mémoire. Lyotard, dans La condition
postmoderne, en 1979, montrait l’émergence de l’expertise et la
modi�cation radicale qu’elle entraînerait dans notre relation à
l’encyclopédie ; Derrida, dans Mal d’archive, tirait les conséquences de
l’externalisation de notre mémoire. Michel de Certeau quant à lui,
parce qu’il avait analysé la manière dont le passage de l’érudition à
l’archivistique avait été une modi�cation profonde de
l’historiographie, pouvait entrevoir comment le numérique
redistribuerait les trois facteurs dont la combinaison détermine
toujours l’écriture de l’histoire : un groupe (les érudits ; puis les
archivistes et les historiens), des lieux (les bibliothèques) et des
pratiques (copiage, impression, communication, classements).
Aujourd’hui, la dématérialisation des archives et ce que l’on pourrait
appeler sa délocalisation comme la modi�cation des pratiques
(communication, classement, copiage, archivage, etc) et la remise en
cause du « groupe » (avènement du crowdsourcing, web 2.0) avec le
numérique constituent bien les bases d’une modi�cation profonde de
l’écriture de l’histoire et de notre rapport au savoir et à la mémoire.

La �ction répercute ces modi�cations non seulement parce qu’elle
reEète en termes de représentations les usages nouveaux de
l’érudition et de la crise qu’elle traverse, mais aussi parce qu’elle est au



croisement des mutations du rapport au savoir et à la mémoire, et
en�n parce qu’elle est le lieu des interrogations possibles sur les
impensés de cette crise. C’est sans doute pourquoi très nombreux sont
les textes, essais ou �ctions, qui mentionnent le rôle que joue Internet
dans la documentation, le rapport au savoir ou à la mémoire.

C’est le premier point que je voudrais souligner. Ce qui m’importe
n’est pas que les romanciers ou autobiographes fassent un retour sur
leur pratique d’écriture, signe d’une modernité à laquelle nous
sommes habitués, mais qu’ils mettent en avant les ressources
numériques en tant qu’elles ont modi�é leurs pratiques. Ces
ressources sont de deux ordres : des ressources documentaires à des
fins de réalisme et des ressources mémorielles.

Les premières permettent au romancier ou au narrateur d’étayer
l’exactitude de ce qu’il raconte ou représente : un nom de lieu, une
date, la con�guration d’un espace, le résumé d’une anecdote
historique. Tout peut être retrouvé sur le Net qui con�gure la réalité –
peut-être celle-ci n’est-elle plus le réseau de signes sociaux par
lesquels on se la représente mais l’ensemble de ses représentations ou
indices numériques que le web sous toutes ses formes conserve. Le
tour documentaire du récit �ctionnel ou exo�ctionnel procède de
cela : tout est vérifiable, d’un clic sur Google. Le rapport à la réalité et à
la vérité se modi�e autant que le rapport historien ou mémoriel à la
mémoire. Mais il y a plus : c’est à cette mémoire impersonnelle que le
romancier puise pour raconter. Un exemple de ce tournant numérique
pourrait être le livre de Diane Meur, La Carte des Mendelssohn  18. D’une
part, Diane Meur, racontant l’histoire de la famille Mendelssohn, ne
dissimule pas les ressources que lui fournit Internet. D’autre part elle
fonde son récit sur un imaginaire du réseau qui est en homologie avec
le Net, qui, au désir encyclopédique exhaustif substitue des savoirs
réticulaires. Diane Meur met sur le même plan les livres et les
bibliothèques d’une part, les archives d’autre part, et en�n la
documentation qu’elle consulte sur le Net :

Ah, ce Joseph, il a m’a donné du mal. De tout ce que j’avais
lu dans la biographie de son frère, je n’avais retiré de lui
qu’une image lisse, monolithique, le type de personnalité à
l’intérieur de laquelle une romancière serait incapable de se
glisser, faute de faille, pour voir avec ses yeux. Jusqu’au
bout, c’était le parcours irréprochable d’un homme prenant
toujours la bonne décision pour parfaire l’œuvre de sa vie :
son empire banquier19.

La narratrice voit dans cette masse documentaire un dé� pour
l’écriture romanesque :

Toutefois (me suis-je dit par la suite), si Thomas Mann avait
eu pour point de départ non pas les quelques pages de la



Genèse, chapitres 37-49, mais des kilogrammes de
documents, portraits, livres de comptes, extraits d’état civil,
correspondances bihebdomadaires entre Jacob, ses deux
épouses, ses deux concubines et ses douze �ls Ruben,
Siméon, Lévi, Juda, Issacar, Zébulon, Dan, Naphtali, Gad,
Asr, Joseph et Benjamin ; des biographies consacrées à tel
d’entre eux ou de leurs descendants, et des articles,
accessibles dans n’importe quelle bibliothèque
universitaire, sur des sujets aussi pointus que – mettons –
« le détournement d’un droit d’aînesse : archives du procès
Ruben /Juda », ou « Les problèmes d’organisation dans un
foyer polygames, d’après une lettre inédite de Rachel à
Léa », franchement, aurait-il encore eu la possibilité ou
même l’envie d’en faire du roman20 ?

Elle cite encore une anecdote trouvée sur Google Books21, raconte
qu’elle a assisté à un colloque sur les usages d’Internet à la Société des
Gens de Lettres :

ce qui me fascinait dans cette généalogie de Moses, c’était
l’aspect de réseau, de rhizome, de maillage, et même ma
façon de réEéchir en était contaminée. Au lieu de suivre
linéairement un individu ou un thème, je le rattachais à
tous les autres individus ou thèmes qu’il m’évoquait, je ne
pensais que grille, trame, arborescence, entrelacement de
nœuds et de liens… Et je me demandais si j’aurais raisonné
ainsi quinze ans plus tôt, quand Internet n’avait pas encore
à ce point envahi notre vie22.

Racontant tous les détails de son enquête, qui la fournit en
informations, archives et documents, elle �nit d’ailleurs par se
comparer à une « centrifugeuse23 » :

J’ai accumulé 1 kg 975 de documents papier, enregistré
76 onglets, écumé cinq ou six bibliothèques, rempli quatre
cahiers A5 de mes hiéroglyphes, massacré six bristols de
65x55cm et deux de 70x55, deux rouleaux de colle �xe,
deux rouleaux de colle repositionnable, et un gros feutre
qui ne m’appartenait pas24.

Les romanciers sont nombreux à puiser à cette mémoire semi-vivace,
semi-e7acée, disparaissante – apparaissante, faisant surgir de l’oubli
des �gures qui vont sans aucun doute y replonger. Le spectral a
pourtant changé de nature : il n’est plus de l’ordre du fantomatique ou
du fantastique foucaldien mais du virtuel. Chez Poe, on s’en souvient,
ce sont les limites entre la mort et la vie qui semblent franchies ; le
savant devient un fantôme. Chez Meur et tous les écrivains qui se
réfèrent à la mémoire d’Internet ou à la documentation qui tiendrait
lieu de représentation, l’érudition est spectrale en ce sens qu’elle est



virtuelle – ou plus exactement que les limites entre la réalité et la
virtualité sont franchies. Le spectre est à présent non pas ce qui
bouscule les limites entre la mort et la vie mais une incertitude
ontologique sur le degré de réalité – de la mémoire, du savoir, de ce
qu’on représente. On serait passé du syndrome Ligeia au syndrome
numérique : trop de savoir tue ; trop de mémoire écrase et rend
virtuelle la réalité elle-même.

L’enquête d’une part, et d’autre part la mémoire, sont aujourd’hui
massivement hantées par le spectre du numérique, qui fait de toute
invention une reconstitution textuelle – un assemblage de signes de la
réalité – c’est-à-dire un prélèvement sur le Web. À défaut du terrain,
de l’observation, de la documentation, on constitue la représentation à
partir des données trouvées sur le Net – savoir, anecdote, faits,
tableaux chiffrés, cartographie, état civil de personnages, etc.

 

Il serait illusoire de penser que seul le roman historique est modi�é
par la disponibilité des savoirs et des mémoires sur le Net : c’est toute
la �ction qui s’en trouve changée, puisque tout peut être véri�é,
retrouvé, développé, romancé. Pour �nir, c’est le rapport au réel lui-
même qui est �ltré, voire in�ltré, par ce qui en est consigné sur le Net.
La réalité devient spectrale.

 

Le second point qui mérite d’être noté est la manière dont la
modi�cation du rapport au savoir nous a éloignés d’un usage
strictement mémoriel de l’érudition, si frappant, par exemple, chez
Sebald, pour faire place à un rapport postmoderne – en ce sens que ce
sont les limites entre le réel et le virtuel, le vrai et le faux, qui sont
remises en cause. L’érudition n’est plus de qui est sollicité pour
reconstituer ce que l’on croit ou sait avoir perdu, mais un
déchaînement de références savantes, éparpillées, disparates,
déhiérarchisées, et souvent coupées de la quête du passé comme de
celle de la vérité.

La nature de l’érudition s’en trouve elle-même modi�ée : où se situe-t-
elle ? Dans la note rare d’un document rare repéré sur le Net ? Dans
l’investissement d’une archive retrouvée par ce biais ? Dans le statut
marginal de ce savoir ? Dans son devenir spectral, exhumé de la
mémoire impersonnelle et disponible partout et toujours ? Le
fragment du passé devenu présent retourne dans les limbes d’une
mémoire numérique sans corps et sans épaisseur.

L’érudition est triplement changée : d’abord parce que le rapport au
texte est modi�é (sa disponibilité, dans une sorte de mémoire externe
et réticulaire, développe de nouveaux usages de la citation) ; ensuite
parce que le document est transformé en archive et les archives sont



elles-mêmes disponibles alors qu’elles étaient secrètes et cachées ;
en�n parce que la hiérarchisation entre le texte et le document est
bouleversée.

Si l’on en revient à mon point de départ, à savoir que l’érudition,
humaniste ou fantastique, est une méthode de connaissance fondée
sur un rapport au texte et au commentaire, devenant une forme de
survie, ou orientée vers la transmission, il n’est donc pas étonnant de
constater qu’aujourd’hui, quel que soit son discrédit théorique, elle
perdure, en particulier dans la �ction. Elle y perdure parce qu’elle
hante l’imaginaire. Cette hantise procède d’un rapport au texte
bouleversé (toute la réalité sociale est texte), et d’un rapport à la
mémoire angoissé, angoissé d’abord par les modi�cations des
possibilités d’oubli. L’érudition est ce qui fait fermenter l’imagination
parce qu’on y articule mémoire personnelle et impersonnelle et parce
qu’on y noue à nouveaux frais la possibilité de représenter le présent
ou le passé, sans que le partage entre ce qui est commun et rare, ce qui
est actuel et obsolète, soit clairement défini.

 

Pour conclure je soulignerai donc que l’écriture de la �ction et de
l’histoire reste tributaire de l’érudition, réinvestie par la �ction,
déplacée par le numérique. Parce que le savoir, entre histoire et
mémoire, est disponible, outillé par des moteurs de recherche qui
sondent les prothèses que sont les mémoires-bases de données
numériques, la réalité, sans cesse di7ractée dans une myriade de
représentations, devient spectrale. Ce n’est plus le savoir qui, par trop
de proximité avec le passé, fait de vous un spectre, c’est la réalité elle-
même qui est virtualisée. Le spectre de l’érudition : l’érudition du
passé qui nous hante, un nouveau rapport à la mémoire et l’histoire
qui rend spectrale la réalité. Après un régime humaniste, fondé sur la
transmission, un régime fantastique, misant sur l’e7roi que produit le
savoir, nous avons connu un régime mémoriel – l’érudition est ce qui
permet de retrouver ou de conjurer les traces d’un passé qui souvent
les a e7acées. Ce régime était souvent mélancolique, non pas au sens
où le savoir fragilise la frontière entre la mort et la vie et �nit par
prendre celle-ci, par tuer, mais parce que la mémoire écrase.
Aujourd’hui, un régime numérique ou post-moderne apparaît : le
savoir ou les traces de mémoire sont déconnectés du savoir commun,
de la tradition et de la transmission, des partages entre régime
authentique et régime apocryphe ; ils sont moins écrasés par la
mémoire du passé qu’excités par le jeu que rend possible la
disponibilité soi-disant constante de tout ce qui a été écrit ou
enregistré de la réalité – la réalité devenant elle-même la somme de
ces traces ou de ces représentations.
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