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Un bonsaï est un arbre miniature cultivé en pot, prélevé dans la nature
ou obtenu et entretenu par di�érentes techniques de culture. Cet art
particulier est très ancien : dans la tombe du prince chinois Zhang
Huai (viii e siècle de notre ère), une peinture murale représente une
femme portant un bonsaï. Mais la technique de l’arbre en pot remonte
sans doute beaucoup plus loin, à la haute Antiquité, notamment dans
le monde indien où les nomades transportaient dans des calebasses les
végétaux qui servaient pour la médecine ou l’alimentation. Ils
voyageaient ainsi avec des champs et des jardins portatifs.

C’est en Chine, vers le iii e siècle avant notre ère, que les arbres en pots
commencèrent à être cultivés à des -ns esthétiques. Plus tard, les
bonsaïs gagnèrent également le Japon, introduits par les moines
bouddhistes qui, de génération en génération, jouèrent un rôle
important dans ce transfert. Les premières attestations littéraires
datent des xii e-xiv e siècles.

Progressivement, le bonsaï fut travaillé, épuré, rendu le plus simple
possible, dans le sillage des Chinois qui laissaient le petit arbre se
développer et le taillaient. Entre le xvii e et le xix e siècle, les Japonais
s’intéressèrent plus particulièrement aux arbres colorés. Cet art,
réservé à la noblesse, pénétra alors la haute bourgeoisie. Les bonsaïs,
placés à l’entrée des propriétés, étaient les gardiens des traditions et le
reflet des fortunes.

En Europe, les bonsaïs apparurent lors de l’Exposition universelle de
Paris en 1878, avant de disparaître totalement. Je les ai découverts
en 1969, aux Floralies de Vincennes, où des Japonais en présentaient
une collection. Ce fut pour moi un choc esthétique : j’ai trouvé ces
arbres miniatures d’une beauté fascinante.

Rémy Samson
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Découverte et apprentissages
Ce sont les hasards de la vie qui ont décidé de mon engagement dans
cet art particulier. En 1971, je travaillais dans le magasin de mon
grand-père, >euriste boulevard du Montparnasse, quand un client
anglais, après avoir acheté une rose, ouvrit un sac de sport, en sortit ce
qui s’est avéré être un genévrier de Chine (Juniperus chinensis)et me
demanda : « Est-ce que vous vous intéressez aux bonsaïs ? » Je lui
répondis simplement : « Oui. » Pourquoi cet Anglais était-il venu me
voir ? C’était un clerc d’assurances, dont un ami avait importé des
bonsaïs du Japon. Il démarchait des clients potentiels à Paris et seuls
trois magasins étaient susceptibles d’être intéressés. Il a commencé
par celui de mon grand-père. J’ai accepté sur-le-champ, et il n’est pas
allé voir les autres. À la suite de cette conversation, j’ai pu importer
mes cinq premiers bonsaïs. Le jour où je les ai reçus, je me suis promis
d’être le meilleur dans ce domaine. J’ai eu la chance de découvrir les
bonsaïs à un moment où j’avais envie d’entreprendre. Je me suis marié,
et avec mon épouse Isabelle nous avons créé notre entreprise de
bonsaïs.

En fait, mon grand-père avait déjà importé quelques bonsaïs dans
l’entre-deux-guerres. Il s’était adressé à une société japonaise qui
s’appelait « The Yokohama Nursery », c’est avec elle que mon
intermédiaire anglais faisait a�aire ! J’ai dans mes archives de vieux
catalogues que mon grand-père avait reçus, notamment les catalogues
de l’exposition de Kokufu au Japon, mondialement connue des
amateurs.

L’histoire séculaire du bonsaï révèle le rôle des passeurs qui
transmirent d’un pays à l’autre les arbres miniatures, parfois même
des collections entières, mais aussi les outils et les savoir-faire
nécessaires à leur culture : exilés politiques, voyageurs, moines,
ambassadeurs, etc. L’amateur anglais qui me démarcha s’inscrit dans
cette longue lignée. Aujourd’hui encore, importer les bonsaïs et
apprendre les techniques de culture, quand on est un Occidental,
impliquent de nombreux voyages vers le berceau de cet art, l’Extrême-
Orient. Les bonsaïs m’ont o�ert l’occasion de rencontres humaines
extraordinaires et fascinantes. Je suis allé avec ma femme au Japon,
puis en Chine, en 1979, à Shanghai, après maintes diLcultés pour
obtenir les visas. Nous étions parmi les rares Européens qui pouvaient
commercer et travailler là-bas. Nous sommes allés dans des pépinières
de bonsaïs où l’on n’avait pas vu un Européen depuis vingt ou
trente ans…

Les arbres, les savoir-faire se partagent et se transmettent dans des
relations de personne à personne. Je me souviens de la visite d’un
Japonais à la -n des années 1970. Il cultivait des bonsaïs sur l’île de
Shikoku. Nous l’avons reçu chez nous pour déjeuner – ce qui pour un



Européen est assez banal – et lui avons montré notre petite entreprise.
Il nous a invités à venir le voir au Japon peu après. Nous sommes allés
dans sa famille, où nous avons été logés, ce qui est rarissime là-bas.
Une fois arrivés chez ses parents, sa mère, déjà âgée, s’est prosternée
devant nous, parce que nous avions accueilli son -ls quand il était
venu nous voir en Europe… Nous ne nous attendions pas à de telles
marques d’honneur…

Les savoir-faire dans l’art du bonsaï se transmettent essentiellement
par le bouche-à-oreille, le geste et l’observation. Lors de nos voyages
a u Japon, nous avons été surpris de rencontrer des cultivateurs très
spécialisés dans deux ou trois variétés de bonsaïs : ils se
transmettaient les tours de main, les astuces, les techniques de culture
de père en -ls. Ce sont des traditions locales et familiales, des savoir-
faire nourris par l’expérience de plusieurs générations. Je ne parle ni
japonais ni chinois, et lorsque nous nous promenions dans des
pépinières, la personne qui nous accompagnait nous traduisait parfois
juste un conseil donné par le maître. Le savoir sur les bonsaïs, ce sont
de petites choses grappillées de part et d’autre, au gré des rencontres…
Par exemple, pour bien ligaturer une branche et lui donner ensuite sa
forme, il faut laisser la terre s’assécher : la branche en sera plus souple.
Après avoir enroulé le -l d’aluminium cuivré autour de la branche, il
faut la plier délicatement en la tordant petit à petit, sans à-coups. On
apprend également comment supprimer des algues envahissantes en
leur appliquant du vinaigre d’alcool à l’aide d’un pinceau -n. Je me
rappelle ma rencontre, dans la banlieue de Tokyo, avec un vieux
maître qui ne produisait que des mini-bonsaïs dans le style Sekijoju, où
les racines sont exposées sur la roche. Sur les 150 mètres carrés de son
arrière-cour, il ne cultivait que ce type d’arbres… J’ai pu lui en acheter
un certain nombre, il m’a donné des conseils, fruit d’une expérience
aussi longue que spécialisée. Cela passait par la précision des gestes,
par la façon de manier la terre, la roche et les racines. Par exemple,
une certaine variété de roche volcanique extrêmement découpée sera
plus en harmonie avec un genévrier, tandis qu’une roche plus plate
accompagnera un chêne ou un hêtre majestueux. Le choix du coloris
de la roche tient aussi compte de celui de l’écorce ou du feuillage de
l’arbre.

L’apprentissage de l’art du bonsaï se situait ainsi souvent à l’intérieur
des familles, où l’on se transmettait à la fois le savoir et les arbres eux-
mêmes. Cet ami japonais, M. Yamaji, qui vivait dans l’île de Shikoku,
travaillait avec sa femme et ses parents qui l’avaient formé. Il était
spécialisé dans les pins à cinq aiguilles ou pins quinés (Pinus
pentaphylla). Le voyant souvent travailler seul, je lui ai un jour
demandé : « Pourquoi ne prends-tu pas quelqu’un pour t’aider ? » Il a
ré>échi un instant avant de me répondre : « Je crois qu’il faudrait
dix ans pour former quelqu’un qui puisse refaire tous ces gestes, qui
aie toutes les connaissances dont j’ai besoin… » Avec dix ans
d’expérience, un assistant pouvait commencer à être véritablement



opérationnel… En e�et, si l’entretien d’un pin reste assez facile, la
production à partir de semis, de bouturage ou de gre�age demande un
savoir-faire avéré, et l’arrosage demeure le soin le plus délicat : il
dépend de l’enracinement, de l’exposition. Et les erreurs d’entretien
sur un pin ne se voient que tardivement, souvent lorsqu’il n’y a plus
rien à faire.

Les écrits techniques sur les bonsaïs ne sont apparus qu’au cours des
cinquante dernières années. Maintenant, il existe même des vidéos !
Mais je ne suis pas sûr que cela remplace la transmission de maître à
disciple, le geste que l’on observe et que l’on s’e�orce de reproduire.
Dans l’art du bonsaï, on n’a jamais -ni d’apprendre, et un maître peut
toujours vous révéler, un jour, des tours de main que vous ne
connaissiez pas. J’ai appris moi-même récemment une nouvelle
manière de nouer le -l de cuivre qui -xe le bas du tronc et les racines
du bonsaï au fond du pot : c’est une forme de nœud que je ne
connaissais pas, simple et eLcace. Malgré une quarantaine d’années
d’expérience, je m’aperçois que j’ai encore tellement à apprendre, soit
par l’observation des végétaux, soit grâce aux conseils d’autres
cultivateurs qui acceptent de partager avec moi les secrets de leur
pratique au -l des années. Entre le débutant dans l’art du bonsaï et
moi, il y a une di�érence d’expérience, mais l’un et l’autre sommes
toujours en train d’apprendre. En vérité, plus on est expérimenté, plus
on prend la mesure de ce que l’on ne connaît pas… C’est constant, et
parfois même e�rayant. L’art du bonsaï comprend des techniques très
di�érentes. La complexité vient de ce que l’on travaille sur l’ensemble
du monde végétal : aussi bien des arbres d’origine européenne que des
arbres tropicaux ou subtropicaux. Ce que l’on peut apprendre au Japon
est vrai en fonction des conditions climatiques locales. Il faut adapter
les techniques au climat européen. C’est le même problème, du reste,
pour l’acclimatation des bonsaïs en France : ce qui est vrai à Grenoble
ne l’est pas à forcément à Brest. Rien ne remplace l’expérience
personnelle.



Un art du temps
L’art du bonsaï est d’une certaine manière un art du temps.
Actuellement, l’un des bonsaïs les plus âgés, connu pour être en pot
depuis des générations, doit avoir environ trois cent cinquante ans et
se trouve dans l’École d’horticulture de Tokyo. On connaît des arbres
plus âgés, cinq cents, huit cents ans, qui ont été récoltés dans la
nature. La nature les a formés comme bonsaïs, et on les a ensuite
cultivés en pot. Les datations sont ici plus hasardeuses…

Les bonsaïs sont des êtres vivants, dont le développement et parfois la
survie tout court demandent une attention de tous les instants. Ils
vous apprennent l’humilité. L’arbre ne pardonne pas les erreurs ou un
oubli dans l’entretien quotidien… Un accident stupide peut détruire le
travail de plusieurs années. J’ai un petit orme du Japon (Zelkova
serrata)qui a eu une branche cassée, je ne sais pas si ce fut par
négligence ou par malveillance. Cet arbre avait une silhouette parfaite
de style Hokidachi. En dix secondes, il a été amputé d’un quart de sa
forme… Il était impossible de recréer la silhouette initiale. J’ai donc
essayé de le planter dans un nouveau pot, à côté d’une roche, pour
recréer un arbre avec une silhouette di�érente, aussi parfaite que
possible. Cela fait huit ans que je reconstruis l’arbre pour parvenir à ce
résultat… L’accident a brisé l’harmonie existante, j’ai tiré parti de la
mutilation pour modi-er le point de vue sur l’arbre et le mettre en
valeur dans un nouveau cadre.

Avoir une collection de bonsaïs, c’est donc être en situation de

Figure 1. Pinus pentaphylla : – âge, environ cent-dix ans –
style, Nejikan – H. 70 cm.



transmetteur, entre ceux que l’on a reçus des cultivateurs antérieurs
et ceux que l’on laissera après sa mort. On reçoit et l’on transmet un
savoir-faire, mais aussi des êtres vivants. Lors d’une grande exposition
aux Floralies de Vincennes, en 1989, j’avais organisé des
démonstrations de maîtres japonais. Ils travaillaient sur des arbres
que j’avais mis à leur disposition. Parmi les amateurs français, certains
ne comprenaient pas que ces Japonais puissent travailler sur des
arbres qu’ils n’avaient pas créés dès le départ, c’est-à-dire semé ou
bouturé depuis la naissance de la petite plantule. Un maître japonais a
été très étonné de cette question et a répondu : « Jamais je ne pourrai
tout créer… C’est en e�et un plaisir et un honneur que de travailler sur
un arbre que quelqu’un d’autre a élevé pendant dix, vingt, trente ans,
parfois plus, et de lui apporter à présent mon savoir-faire et mes
connaissances, même si je le transforme. » Il n’avait pas la prétention
de dire : « Je suis le maître du monde, j’élève cet arbre depuis le
début… » Faire pousser des arbres à partir de boutures ou de graines,
c’est en e�et un métier qu’un amateur de bonsaïs peut laisser à des
cultivateurs spécialisés.

Classifications traditionnelles
On distingue traditionnellement les bonsaïs selon trois grands
principes de classi-cation. Le premier est celui de la dimension : il y a
des bonsaïs miniatures, entre 5 et 15 cm, ou « bonsaïs à une main », car
on peut les porter d’une seule main. Il y a ensuite la catégorie la plus
répandue, celle des bonsaïs à deux mains, entre 15 et 70 cm. La
troisième catégorie, souvent appelée, improprement, « bonsaïs de
jardin », est celle des « bonsaïs à quatre mains », ce sont des arbres
dont la hauteur peut aller jusqu’à 120, voire 170 cm et dont le poids se
situe souvent entre 80 et 100 kilos… Il faut un brancard et deux
personnes pour les porter… Il ne faut pas les confondre avec les arbres
que l’on voit depuis peu, les Nivakiou Uyeki, destinés à être plantés en
pleine terre dans des jardins ou sur des terrasses, mais auxquels on a
appliqué les techniques de taille et de formation des bonsaïs.

Le deuxième critère de classi-cation tient compte de la provenance
des bonsaïs. Il est le plus important, car il détermine la viabilité de
l’arbre. Il y a les bonsaïs d’intérieur, d’origine tropicale et subtropicale,
qui peuvent vivre dans nos appartements et être sortis dehors l’été ; il
y a une deuxième catégorie, intermédiaire, les bonsaïs méditerranéens
ou d’orangerie, comme les oliviers, les pistachiers, les grenadiers : ce
sont des arbres qui ne pourront pas vivre en appartement, trop
chau�é en hiver, mais qui sou�riront si le gel est important, il faut
donc les protéger. Troisième catégorie : les bonsaïs d’extérieur, qui
correspondent à toutes les variétés que l’on peut trouver dans nos
forêts et dans nos parcs, les chênes, les hêtres, les pins. On ne peut pas
les installer à l’intérieur, sous peine de les faire mourir.



La troisième classi-cation, la plus complexe, la plus intéressante aussi,
tient compte des silhouettes et des formes d’arbres. Il y a environ
vingt-cinq silhouettes principales, en fonction de la forme principale
du tronc, droit, penché, en cascade, avec les ensembles à plusieurs
troncs, les forêts. Toutes ces silhouettes d’arbres existent dans la
nature, sans aucune intervention de l’être humain. Les bonsaïs ne sont
donc que la réplique du monde qui nous environne.

Les Japonais, qui ont donné ses lettres de noblesse à l’art des bonsaïs,
ont classé les silhouettes des arbres en quatre grands groupes. Le
premier groupe contient dix-sept styles de bonsaïs ; ce sont les
silhouettes d’arbres à un tronc et qui se rencontrent le plus
fréquemment. Le deuxième groupe contient cinq styles de bonsaïs ; ce
sont des arbres issus d’une même racine mais présentant plusieurs
troncs. Le troisième groupe contient huit styles de bonsaïs possédant
plusieurs troncs ayant chacun leurs racines individuelles. En-n le
quatrième groupe rassemble des plantations d’espèces différentes.

On utilise les noms de la classi-cation japonaise, je l’ai apprise il y a
maintenant trente ans. Lorsque Isabelle a écrit notre premier livre sur
l’art du bonsaï, je me suis rendu compte que cette nomenclature avait
bien sûr privilégié les arbres et les formes que l’on trouve au Japon,
mais n’avait pas pris en compte ceux des pays tropicaux. Je me suis
ainsi amusé à dé-nir quelques styles supplémentaires, un notamment,
qui est le style Neku, reposant sur les mots « racine » et « aérienne ».
Ce sont les arbres à racines aériennes et pendantes, comme les -cus,
les banyans : les racines partent des branches vers le sol. On ne trouve
pas ce style dans les livres japonais !

Si la nature impose la distinction entre arbres d’intérieur, d’extérieur
et d’orangerie, l’homme peut, en revanche, à partir d’une jeune
pousse, choisir entre di�érentes options de taille et de style. Le travail
d’entretien devra être adapté à la taille des bonsaïs et de leurs pots, un
bonsaï miniature dans un pot de 6 cm × 2 cm, par exemple, demandant
un arrosage plus abondant.

Pour les Japonais, cultiver un bonsaï, c’est avoir un arbre véritable à
portée de la main, pour le tailler, l’entretenir, le soigner, le nourrir. On
arrive ainsi à créer l’archétype de l’arbre. Je dirai que l’on tend à une
perfection, que l’on n’arrivera cependant jamais à atteindre. Pour
juger de la qualité d’un arbre, on va tenir compte du Nebari, c’est-à-
dire du collet et de l’emprise des racines lorsque l’arbre est solidement
-xé au sol. Par la technique et le travail, on pourra corriger et
améliorer ce Nebari, parvenir au résultat dont on peut rêver. Mais le
Nebari d’un chêne sera di�érent de celui d’un pin… L’art du bonsaï est
donc le respect profond de la nature, telle qu’elle est. On ne la
contraint pas. Une espèce donnée ne peut pas se travailler dans tous
les styles. Un érable se travaillera dans dix ou douze styles. Il y a des
limites, et nous ne sommes pas des apprentis sorciers. Il y a une



tendance actuelle dans l’art du bonsaï qui me dérange un peu : des
« grands maîtres » produisent des bonsaïs où le bois mort joue un rôle
important, ils vieillissent arti-ciellement le bois. On arrive parfois à
des créations qui ne correspondent plus à l’esprit de l’arbre, tant elles
se veulent spectaculaires. Il y a un renchérissement sur la technicité
au détriment du naturel. Une certaine mesure s’impose selon moi. Je
préfère tirer parti d’un bonsaï plutôt que de le dénaturer.

On peut certes admettre une certaine marge de liberté, voire parfois
d’hybridation entre di�érents styles de bonsaïs, car la nature est elle-
même pleine de fantaisies. Il arrive que des Japonais récupèrent des
arbres dans la nature, au bord de la mer ou en montagne, pour les
mettre ensuite en pot chez eux : la contemplation de cet arbre leur
permet de se projeter par la mémoire dans un lieu magique qu’ils
avaient visité autrefois. Une de mes passions est la création de
paysages et de forêts miniatures : mêler le végétal et le minéral est une
expérience extraordinaire. On peut créer sur un rectangle d’un mètre
sur trente centimètres un paysage entier, son atmosphère, son
écosystème. J’ai façonné un jour un paysage avec des genévriers et des
roches. Le plateau venait de Chine, les roches du Japon, et j’ai créé cet
ensemble en France… J’avais l’idée des pins parasols que l’on peut voir
près du Muy, en Provence, poussant sur une terre rouge, aux couleurs
très prononcées, au milieu de roches. J’avais alors des genévriers dont
la silhouette était exactement celle que je recherchais, que j’avais vue
e n Provence, dans ma jeunesse. En façonnant ce paysage miniature,
j’étais inspiré par la mémoire trans-gurée des paysages réels que
j’avais vus, tout en créant un ensemble nouveau. Les paysages
miniaturisés sont nourris des souvenirs de sites réels, des roches, de la
couleur de la terre, de la forme des arbres que l’on a vus : il s’agit d’un
véritable art de la mémoire sensible…

Au-delà de la technique de la création et de l’entretien des bonsaïs, il y
a donc une relation très personnelle entre le cultivateur et son arbre.
J’en veux pour preuve le choix des pots. Ils di�èrent par leurs
matériaux, grès, faïence, et par leur couleur. Il y a des émaux, bleus,
verts, ocre, il y a des pots non émaillés. Comment trouver le pot
convenant à un petit arbre ? On peut choisir de travailler en camaïeu
avec le tronc, ou rechercher un contraste avec le feuillage, opter pour
une forme circulaire, ovale, rectangulaire. Dans mes ateliers et mes
cours, à partir d’un jeune arbre qui est dans un pot en plastique, j’aime
faire voir la diversité des solutions possibles pour la mise en pot
dé-nitive. Le choix d’un pot, comme le choix du bonsaï lui-même,
d’ailleurs, se joue sur des critères esthétiques et a�ectifs très
personnels, où la sensibilité de chacun s’accordera sur une forme, une
couleur, une silhouette, un contraste ou une harmonie, une symétrie
ou la dynamique d’une dissymétrie. Il y a néanmoins un point sur
lequel on ne transige pas : c’est la proportion entre la silhouette de
l’arbre, le tronc et le pot. Ce rapport de proportion n’est pas écrit, mais
on le perçoit visuellement. Ce qui peut être vrai pour une forêt ne l’est



pas pour un arbre solitaire, et encore moins pour un arbre en forme de
cascade, puisqu’il faut dans ce cas un pot plus profond. On a une
grande liberté de choix. Les erreurs dans la couleur ou les proportions
du pot peuvent être corrigées lors du prochain rempotage, en
revanche, les erreurs sur le modelage même de la silhouette de l’arbre
sont plus diLciles à rattraper. Les coupes et les pots ont leurs propres
traditions ; en Chine, en Corée, au Japon, on trouve parfois de
véritables œuvres d’art qui valent plus cher que les bonsaïs eux-
mêmes.

Dans l’art du bonsaï, ce sont les particularités intrinsèques de l’arbre
qui rendent possible ou non un projet de mise en forme donné. J’ai
ainsi acheté des ormes du Japon ( Zelkova serrata ), et mon idée était de
les développer en style Hokidachi(arbres en forme de balai), dans des
pots très peu profonds. Au moment de réaliser ces plantations, au
printemps, je me suis aperçu que ces arbres avaient développé de
grosses racines pivotantes dans leurs pots de culture qui étaient plus
profonds. Si je coupais ces grosses racines, j’étais à peu près sûr de
perdre tous ces arbres, parce qu’ils n’auraient pas supporté leur
transplantation dans un pot très plat. Il m’a fallu inventer, et j’ai
utilisé ces arbres pour composer des forêts, des ensembles paysagers
autour de roches, où j’ai pu préserver les racines les plus importantes
tout en obtenant un effet esthétique d’ensemble.

Outils
Le travail sur les bonsaïs suppose un établi approprié, avec un support
pivotant pour faire tourner l’arbre devant soi. Il est parfois nécessaire
de travailler les arbres à la hauteur des yeux, en étant debout : on crée
alors des dispositifs qui permettent de les surélever. Les outils utilisés
sont essentiellement produits en Asie, surtout au Japon par des
artisans ferronniers, également en Chine, mais avec une qualité
moindre. Chaque outil a sa spéci-cité et sa fonction. On peut
commencer à travailler avec une paire de ciseaux, un petit balai et une
gri�e. Mais dès que l’on entre dans une certaine technicité, un
outillage plus diversi-é rendra le travail plus facile et plus précis. Il y a
par exemple une pince pour élaguer les troncs, qui permet de creuser
légèrement la cicatrice laissée par la branche coupée, a-n qu’elle soit
dans le droit -l du tronc de l’arbre. C’est une pince que l’on utilisera
sur les pins, les pommiers et les érables, mais en aucun cas sur des
azalées ou des rhododendrons. Un autre outil très spéci-que est
nécessaire quand on rempote un bonsaï : on doit en e�et dégager
l’ancienne motte de terre qui entoure les racines de l’arbre. Certains
amateurs disent : « Pas la peine d’acheter un outil spécial, une
fourchette fera l’a�aire. » Mais seule une petite fourche aux dents
légèrement décalées permet de bien réaliser cette opération. Il y a
même des fourches avec une, deux ou trois dents, selon le type de



travail que l’on veut faire, la nature de la terre, la taille de la motte à
éclaircir. C’est une opération de grande précision. Je garde certains
outils depuis toujours, d’autres peuvent s’user et sont remplacés.
J’utilise certaines pinces depuis au moins trente-cinq ans…

Opérations
L’entretien d’un bonsaï nécessite tout un ensemble d’opérations,
certaines quotidiennes, d’autres saisonnières. L’arrosage est
déterminant pour maintenir l’arbre en vie. Un arrosoir à col long et à
pomme permet de di�user une pluie -ne sur le feuillage et le substrat
de l’arbre. Le geste, le regard, la position du corps contribuent à la
réussite de ce moment où l’on abreuve l’arbre. Pour arroser les bonsaïs
du musée – il y en a plusieurs milliers –, je dois compter deux heures et
demie de travail… Rien ne remplace l’arrosage manuel en pluie -ne ; la
brumisation comme le goutte-à-goutte sont insuLsants et aléatoires.
Un feuillage très dense fait parapluie et empêche l’eau de mouiller
correctement le sol. L’arrosage, c’est à la fois ce qui est le plus facile et
le plus diLcile quand on entretient un certain nombre d’arbres. Selon
les tailles et les espèces, les arbres n’auront pas les mêmes besoins en
eau. Les fréquences d’arrosage ne seront pas identiques. Le même
arbre d’intérieur, installé dans un rez-de-chaussée sur cour chau�é à
18°C, ou au sixième étage, plein sud, chau�é à 23°C, ne demandera pas
la même fréquence d’arrosage. De même un -cus défeuillé, donc sans
photosynthèse, demande un arrosage spécifique.

D’autres opérations sont déterminées par le cycle des saisons, comme
la taille des branches et du feuillage, le ligaturage, le rempotage. Ce
dernier consiste à changer le pot, car l’arbre en est expulsé par le
développement de ses racines, ou bien parce qu’il a grandi, et la
proportion avec le pot n’est plus harmonieuse. Pour 90 % des bonsaïs,
le rempotage s’e�ectue au printemps, sauf pour le cognassier et le
jasmin, où il peut se faire à l’automne. Plus un arbre est âgé, moins on
doit le rempoter fréquemment : c’est une règle à respecter. Il y a
ensuite des di�érences en fonction des grandes variétés d’arbres : un
arbre à feuilles caduques doit être rempoté tous les deux à trois ans, un
conifère tous les trois à cinq ans, et un arbre à >eurs et à fruits chaque
année ou tous les deux ans. On ne change pas nécessairement de pot,
mais on taille les racines, a-n de les régénérer – cette opération
permet le développement de nouvelles racines, saines et vigoureuses,
nécessaires à la vie de l’arbre – et l’on renouvelle le mélange terreux
dont les oligoéléments ont été absorbés par l’arbre.



Pour cette opération très importante, il faut d’abord créer un mélange
de terre adapté à l’arbre. On ne rempote pas un rhododendron, qui a
besoin d’un sol plutôt acide, dans la même terre qu’un érable, on ne
rempote pas un pin dans la même terre qu’un pommier… Donc on doit
créer un mélange à partir d’éléments de base, une bonne terre
argileuse, un sable de gravier et un terreau de feuilles. Les proportions
de ce mélange tiendront compte de chaque variété d’arbre. On s’assure
du bon dosage des éléments par la couleur, la consistance du mélange,
du bout des doigts et au coup d’œil. On va ensuite tamiser ce substrat.
On mettra à la base du pot la grosse granulométrie, puis on complétera
avec la moyenne et la -ne granulométrie au-dessus. C’est l’ensemble
du mélange qui se trouve étagé sur trois niveaux de densité di�érente.
On crée ainsi le sol dans lequel l’arbre va se développer.

Le ligaturage est une opération délicate. Il s’agit d’appliquer un -l
d’aluminium cuivré (la plupart du temps) enroulé autour de la
branche, voire du tronc, pour ensuite courber le bois et lui donner la
forme désirée. Cette courbure, cette légère torsion permettent de
sculpter la silhouette de l’arbre. On peut vouloir, par exemple,
suggérer les formes d’un arbre battu par les vents, tel qu’on les trouve
sur notre littoral, avec les branches d’un seul côté du tronc (style
Fukinagashi) : la forme du bonsaï suggère alors un milieu naturel et
climatique comme l’histoire de l’arbre, dont la forme entière exprime
la résistance aux éléments. La ligature est un tuteur temporaire, et une
fois qu’elle a donné son orientation à la branche ou au tronc on la
supprime. Selon les variétés, il y a des ligatures que l’on fait en hiver
(notamment sur les conifères), et d’autres, pour les caduques, que l’on
fera une fois que les nouvelles branches auront aoûté, c’est-à-dire

Figure 2. Zelkova serrata et Acer palmatum (ormes du Japon
et érables palmés) au musée de Châtenay-Malabry.



légèrement durci. Il faut enlever une ligature à temps, car la branche
continue à pousser et le -l d’aluminium peut laisser une marque
inesthétique, et parfois indélébile.

Des personnes qui ne connaissent pas du tout l’art du bonsaï m’ont
reproché à mes débuts de torturer ces petits arbres. Combien, parmi
eux, ont des philodendrons, une plante tropicale d’appartement, et
utilisent un tuteur pour les maintenir verticaux ! Cela n’a rien de
naturel… Le philodendron, dans la forêt tropicale, a pour habitat
naturel une liane. Il va courir le long d’un tronc, puis bifurquer à
droite, à gauche, mais n’aura jamais la croissance verticale que l’on
voit en appartement… Dans l’art du bonsaï, nous créons des formes qui
existent dans la nature. Est-ce que les buis de nos jardins publics,
taillés en pyramide ou en boule, sont naturels ? Est-ce que les tilleuls
de l’allée d’honneur du château de Sceaux, taillés en escalier, sont
naturels ? Nous y sommes tellement habitués que nous ne nous posons
pas la question. L’art du bonsaï est en réalité beaucoup plus naturel. Si
l’on donne l’impulsion d’une forme par un -l d’aluminium, on enlève
ce fil une fois le résultat obtenu, et l’arbre poursuit son développement
naturel.

La technique et la nature
Dans l’art du bonsaï, en dé-nitive, il faut presque faire oublier le
travail accompli sur l’arbre. On ne doit pas voir les traces du travail
e�ectué, sauf à un moment précis, par exemple quand on fait la
défoliation d’un -cus au mois de mai ou juin. Un mois après, cette
intervention radicale est invisible. Le travail n’est qu’une étape, il doit
se faire discret, mais il n’est jamais -ni, il recommence sans cesse. Le
bonsaï est une sculpture vivante, qui évolue au -l des saisons, dans
l’année, sur plusieurs années, même. Un hêtre, par exemple, va perdre
ses feuilles en hiver, celles-ci reviendront au printemps, c’est alors un
moment extraordinaire : on voit le bourgeon se développer, un
centimètre et demi de long, quelques millimètres d’épaisseur. En
quinze jours, entre sept et quinze feuilles vont jaillir… Il y a tellement
d’opérations à e�ectuer à ce moment-là. Cette jeune pousse du hêtre,
vous pouvez la pincer : sur onze feuilles qui sont sorties, vous en
supprimerez neuf avec les doigts pour n’en garder que deux. À un
moment très précis, on peut faire ce travail de pinçage avec les deux
ongles. Huit jours après, on a besoin d’une paire de ciseaux. Aussi, pour
tailler un hêtre de huit cents branches, il vous faudra un quart d’heure
ou deux heures et demie, selon le moment que vous aurez choisi… Il
faut accomplir le bon geste au bon moment.

On me demande parfois si je parle aux bonsaïs. Non, bien évidemment.
Ce sont eux qui me parlent. Si un arbre a soif, je vois que sa feuille
commence légèrement à « fanocher » ; c’est lui qui me dit : « C’est le



moment… » Il faut observer et être attentif. Le moment de l’arrosage
permet cette observation : l’arbre nous informe des opérations dont il
a besoin… Si l’on manque ce rendez-vous, bien sûr l’arbre ne va pas
dépérir tout de suite, mais sa silhouette va en sou�rir, parce qu’on ne
l’aura pas suLsamment taillée par exemple. Cela forge l’expérience et
contribue à un apprentissage permanent : « J’aurais dû… J’aurais pu…
tailler… » C’est peut-être présomptueux de vouloir entretenir une
connaissance sur tant de variétés d’arbres… Au-delà des espèces et des
variétés, l’art du bonsaï implique la connaissance d’un arbre singulier,
de ses particularités, de son rythme d’évolution. C’est un art du
spécimen, non une production en série.

L’art du bonsaï ne se transmet que diLcilement par les mots : rien ne
remplace le toucher, le contact, l’expérience directe de l’arbre, des
feuilles, de l’écorce. Il faut aimer mettre les mains dans la terre et
prendre le temps d’observer. Il faut être disponible dans son temps,
dans sa tête, accepter l’échec. Je me rappelle en particulier d’un échec
cuisant. Je travaillais sur un arbre pour faire un Shari : il s’agissait
d’enlever une bande d’écorce sur le tronc, pour suggérer les e�ets
destructeurs de la foudre. J’ai fait ce travail lors de l’un de mes ateliers,
avec peu de lumière, et, à un moment donné, j’ai coupé l’ensemble
d’une veine d’un côté comme de l’autre. Toute la branche est morte…
Je me suis dit que la prochaine fois je ferai plus attention, j’irai moins
vite, je mettrai plus de lumière… On apprend par l’échec, si du moins
on accepte de l’analyser…

Rien ne se fait dans l’instant. On imagine, on projette, on rêve… Les
épicéas de quelques centimètres que j’ai plantés il y a trente ans
forment maintenant de belles forêts miniatures à la taille respectable.
L’art du bonsaï est une école d’humilité, car c’est le végétal qui décide
pour vous… il vous guide, et demande votre disponibilité. Ce travail
patient procure des joies très di�érentes tout au long de l’année :
quand un Zelkova passe des jeunes pousses du printemps à la verdure
de l’été, puis aux couleurs de l’automne et qu’à la -n on retrouve la
sculpture vivante du tronc, les branches qui composent le squelette de
l’arbre, on a suivi le cycle des saisons, il ne reste plus qu’à attendre la
feuillaison du printemps suivant. Il y a aussi le fruit du hasard,
l’événement unique : un jour, au pied d’une forêt d’épicéas, j’ai vu le
tapis de mousse >eurir. Cela a duré une demi-journée… Je l’ai
immortalisé par une photographie. Sur mes grandes forêts d’épicéas, à
l’automne, il m’arrive de voir pousser des champignons. Ces
champignons sont eux-mêmes en miniature, car ils poussent en
symbiose avec le milieu de la forêt miniaturisée. De tels moments sont
sublimes… J’aime l’idée de créer des écosystèmes miniatures et
cohérents, où l’arbre, l’eau, la roche, la mousse vivent en harmonie.
Les champignons miniatures et un oiseau réel qui vient se percher sur
un arbre complètent le tableau. Toutes ces visions et ces sensations me
procurent une grande joie.
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