Henry de Montherlant
« entre les deux mondes » :

la lecon des manuscrits (I)

Anabases. Traditions et réceptions de I'Antiquité, n°16, 2012, p. 49-83

Pierre Duroisin

Abstract

To reconcile pagan antiquity with Catholicism, rather than with
Christianism remained Montherlant’s ideal until about 1925, and
the manuscript notes presented here (the first page is dated
30 December 1922 and the title reads La Garde autour de Pan et
Julien I'Apostat) demonstrate how he committed himself to this
task before admitting that this “respectable and touching ideal”
was nothing but a “false position of the mind”, a “game of
imagination and poetry”. As the material is abundant, our study
will at a first be restricted to La Garde autour de Pan, which will
take us from Heine’s Les Dieux en exil to Charles Guignebert’s Le
Christianisme antique, taking in Peladan’s Le Veeu de la Renaissance
and Larbaud’s Fermina Mdrquez. A further article, more closely
devoted to the Julien section of the 1922 manuscript, as well as to
a set of manuscripts “On religion”, will appear in the next issue

of Anabases.

Je voudrais concilier I'antiquité paienne et le catholicisme,

comme la Rome de la Renaissance,
1

une main sur la Louve, une main sur la Croix .
Parmi les autographes de Montherlant qui se vendirent le
23 mars 2009 chez Drouot se trouvait un ensemble de « 10 pages in-4 »
daté tres précisément du 30 décembre 1922 et intitulé La Garde autour
de Pan et Julien I'Apostat 2. Cest ce dossier qu'on va examiner, a
commencer d’ailleurs par son titre, qu’il faut lire en deux temps :
Montherlant avait d’abord écrit, a ’encre, La Garde autour de Pan, avant

d’ajouter, en dessous et au crayon, et Julien I'Apostat, comme pour

associer 'empereur accusé d’avoir trahi sa foi® au dieu dont la mort
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avait été annoncée, au i’ siécle de notre ére, a des marins croisant au

large de Paxos “.
Sur ce diptyque se grefferont, en temps voulu, quelques pages
manuscrites vendues de méme chez Drouot,le 15 juin 2011, et

intitulées, pour la circonstance, « Sur la Religion® ».

S’y ajouteront enfin deux inédits, un « conte antique » de 1912 intitulé
Le dieu Pan et un petit texte appelé Guerre, qu'on doit a M. Jean-Claude
Barat, 'exécuteur testamentaire de Montherlant, de quoi fournir une
matiere assez riche pour qu'on la répartisse sur deux numéros d’
Anabases.

Pan et Julien dans I’ceuvre de Montherlant

La premiére fois que Montherlant a évoqué La Garde autour de Pan, c’est

ler

dans la Nouvelle Revue frangaise du 1°" mai 1923, dans des Notes relatives

& la religion et aux passions qu’il avait sous-titrées A propos du « Songe »,
son roman tout frais paru chez Grasset®. Rien d’autre, selon lui, que

« des fragments décousus et qui sans mal fussent rentrés au tiroir’ »,
rien qu’« un tour de valse avec le sacré » ot il feint de donner la parole
a son héros, un Alban de Bricoule que la « critique catholique » a
« déclaré “saugrenu” pour son orgueil, sa “dureté”, sa sensualité, son
manque de vertus chrétiennes », mais qui n’en demeure pas moins

« un exemplaire du catholique ».

Mis en présence de ses détracteurs, qui lui reprochent de faire « les
gestes de la foi » sans avoir la foi, Alban rétorque - ou rétorquerait -
qu'il a recu le Christ dans son héritage et qu’en I'accueillant « avec le
reste » (liturgie, sacrements), il se conforme « a la recommandation du
pontife Aurelius Cotta dans la Nature des dieux, qu“un bon citoyen
accepte la religion des anciens et la pratique parce qu'elle est le
fondement de la Cité” », et quand on le taxe d’hypocrisie, il convoque
les « Romains de vieille souche (du type de Celse, de Ccecilius, de
Symmaque), qui, devant le christianisme triomphant, refusaient de
rompre avec un culte qui avait été mélé a tout ce qu'il y avait eu de
bon et de grand dans leur famille et dans 'Empire et sacrifiaient d’'un

ceeur religieux 2 une religion a laquelle ils ne croyaient pas® ».

Et tandis que le héros du Songe se demande si cette « attitude [...] ne fut
pas celle de tous les Romains éclairés des la fin de la République : des
pratiquants sans la foi », 'auteur rompt avec la fiction pour feuilleter
un album de famille ot il se découvre de rudes ancétres qui tuérent et

pillerent mais « n’ont pas plus quitté la communauté catholique qu’ils



n'ont quitté la communauté nationale ». Rejetant « le vieil esprit de
dissociation qui travaille le monde [...], le vieil esprit qui a créé les
prétendues antinomies inconciliables entre le corps et 'dme [...], entre
le divin et 'humain [...], entre la pensée et I'action [..], entre le
christianisme et le paganisme et qui ensuite traite de confusion

I'union supérieure qu'il a dans I'abstrait défaite” », il entend rétablir
« le mot catholique » dans son statut d’origine, qui est I'universel. Pour
lui, pas de doute, c’est le catholicisme qui « a remis debout ce dont le
christianisme avait été le principal destructeur » :

« ROMA capta ceepit [sic] ferum victorem. Le grand Pan n’est

pas mort, et c’est 'Eglise qui, autour de lui, monte la garde®.
U n Alban de Bricoule peut étre considéré, si I'on veut,
comme un de ces produits du monde antique adaptés a la
religion nouvelle & laquelle I'Eglise les incorpora. Je songe a
ces divinités champétres évoquées par Heine, qui, au
triomphe du christianisme, se convertirent a la religion
nouvelle, parfois méme se firent ermites, et mouraient, le

chapelet dans les mains, mais le cceur plein de leurs

anciennes Arcadies'?, »

C’est ici, dans la note de bas de page correspondant a I'appel inséré par
Montherlant aprés « Le grand Pan n’est pas mort, et c’est I'Eglise qui,
autour de lui, monte la garde », qu’on aura de quoi faire le lien avec le

manuscrit du 30 décembre 1922 :

« Voici I'occasion d’annoncer, a seule fin de prendre date, le

livre d’essais qui paraitra quelque jour sous ce titre :La

garde autour de Pan . »

Un projet sans lendemain, mais que I'écrivain a pris soin de rappeler a
deux reprises au moins et a trente ans d’intervalle : une premiere fois
en 1940, dans Paysage des Olympiques, et une seconde fois en 1972, dans
Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?

1940. Lauteur de Paysage des Olympiques vient de renvoyer le lecteur a
Pershing 1920, un essai vieux de vingt ans qui se terminait par une
priere a la facon de Socrate : « O Dieu des corps et des 4mes, donnez-
moi de mener une vie juste ! Que j’aime toujours davantage les choses
que vous avez créées ! », doublée d'un mot de Michel-Ange : « Car il
doit aimer I'ceuvre, celui qui en adore l'auteur. » C'est alors qu’il
commente pour le lecteur de 1940 :

« Je retrouve dans ce texte cette aspiration vers l'unité qui
me hanta jusqu'a ma trentieme année environ. Résoudre
toutes les antinomies, celles notamment que crée le
christianisme, unir par la méme piété toutes les croyances
et tous les 4ges, me semblait tAche haute, et d’ailleurs non

difficile. [...] Dans un syncrétisme éperdu, je révais sur



Septime Sévere qui placa I'image de Jésus au Panthéon, sur
cette académie platonicienne de Florence qui s'était
proposé formellement pour but de fondre ensemble I'esprit
du christianisme et celui du paganisme, sur ce pape
Grégoire que Dante fait prier pour I'dAme de Trajan. Je
méditais de composer un livre, La Garde autour de Pan, ou
I'on efit soutenu que le christianisme n’est devenu ce qu'il
est aujourd’hui que par son alliance avec I'antiquité, que
Platon et Aristote restaient incompréhensibles pour les
Renaissants, si ceux-ci n’avaient connu Saint Paul et
I'Evangile, et qu’enfin c’est dans I'Eglise seule que I'on peut
retrouver vivant quelque chose de I’dme antique ; et déja je
dessinais la couverture du volume : des prétres en surplis

portant sur leurs épaules, avec le plus grand cérémonial,

une chisse de verre ot repose Pan endormi'?, »

En 1972, quelques semaines avant sa mort volontaire, Montherlant
termine Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, ou il avoue, quand il
évoque le temps de ses Olympiques, que s’il n’allait pas a la messe le
dimanche tout en disant a sa pieuse et vénérée grand-mere qu'il y était

allé, c’était « par indifférence ». La suite nous renverra a Paysage des

Olympiques

« Dans ces années-1a, 1920 et 1921, les prétres cherchaient a
annexer le sport parce qu'il était a la mode ; je faisais
comme eux non pour les suivre mais parce que méler
christianisme et paganisme était un mouvement inhérent a
ma nature, bien que je n’eusse ni foi ni pratique catholique.
Je révais sur Septime Sévere qui plaga I'image de Jésus au
Panthéon ; sur cette académie platonicienne de Florence
qui s'était donné formellement pour but de fondre
ensemble I'esprit du christianisme et celui du paganisme,
sur la phrase de Michel-Ange : « Il doit aimer I'ceuvre, celui
qui en adore I'auteur. » Je méditais de composer un livre, La
Garde autour de Pan - ce qui vit en nous du paganisme nous a
été conservé par le catholicisme, - et déja j'en dessinais la
couverture : des prétres en surplis portant sur leurs

épaules, avec le plus grand cérémonial, une chisse de verre

dans laquelle repose Pan endormi'>. »

Cela posé, entre la note de 1923 et les textes de 1940 et de 1972, ou il
est nommément question d'un livre qui devait s’appeler La Garde
autour de Pan, s’insérent deux textes de 1929, Le dernier Retour et Trois
Jours au Montserrat, regroupés des 1930 sous le titre Pour une Vierge

noire, puis insérés, en 1945, dans Un Voyageur solitaire est un diable .

Voici d’abord la plainte du Dernier Retour :

« Je suis des trois premiers siecles. Le monde adore le Soleil,



et il va se faire chrétien. Je souffre de la souffrance de Pan
avant qu’il se fasse chrétien, quand I'Orient lui a tourné la
téte.

Le tableau de Signorelli appelé LEcole de Pan, et que jai
toujours appelé La Tristesse de Pan. Si jeune, et quelle
mélancolie, sous sa lourde couronne de joie !

Ferrero a un bel essai sur la tristesse des Romains du temps
d’Auguste. Flaubert écrit qu'a aucun moment du monde
I’homme ne fut aussi seul entre les dieux auxquels il ne
croyait plus, et le dieu auquel il ne croyait pas encore. Pater

dit quil n’est aucun accent de mélancolie que la fin du

paganisme ait ignoré!?. »

Trois Jours au Montserrat, quant a lui, résulte d’'une courte retraite que

\

fi t Montherlant a l'abbaye de Montserrat alors qu’il venait de
15

découvrir le jansénisme dans le Port-Royal de Sainte-Beuve °.
Notre diable de voyageur a commencé par rappeler que le Montserrat,
dénoncé par les chrétiens comme le Mons Luxuriae parce qu’on y avait
bati un éphémere temple a Vénus, fut ainsi « perdu et repris, tour a
tour, par Pan et par Jésus-Christ ». Il a ensuite raconté, a sa maniére, la
légende de Juan Guarin, le jouisseur qui se fait ermite, puis retombe
dans le péché (avant de retourner pour de bon a son ermitage) quand
« lesprit dePan a repris possession du libertin de jadis ». 1l a
démasqué le Tentateur dans « le petit chat » ou Saint-Cyran
reconnaissait une créature de Dieu : « Inquiétant petit chat ! Je le vois
cousin du barbet de Faust. Il est éternel, il est Pan. Il est le Diable, en
parler chrétien. » Il tire enfin la lecon du baptéme qui, méme s’il n’a
pas la foi, le « maintient catholique », estimant qu’il a désormais du
catholicisme « une vue plus saine et plus digne que celle qu’[il] en

prenailt], ou plutdt qu’lil] voulai[t] [s]’en faire, autrefois » :

« Chercher a concilier Pan et Jésus-Christ sera toujours un
exercice souverain pour vous faire jouir I'imagination, si
vous n’étes pas croyant : cela mene a s’exciter I'esprit, et se
fouetter le sang [...]. Mais si I'on croit ! Si 'on croit, méme
en faisant le départ entre ce qu’il y a de vivant et ce qu’il y a
de mort dans I'Evangile ! UEglise catholique mélant Jésus-
Christ aux patries, Jésus-Christ a I'argent, Jésus-Christ au
sport, que sais-je, donnant pour dames d’honneur aJésus-
Christ les trois Concupiscences en habits de féte, c’est un
spectacle qui vous remplit d'une poésie trouble et acre, si
vous étes au dehors, mais qui vous fige si vous vous mettez

seulement un instant dans la peau d’'un homme qui aime le

Crucifix®, »

Aprés 1929, et mis a part un mot des carnets de 1970 sur lequel on
reviendra, Pan se fit plus rare dans I'ceuvre de Montherlant. Les textes

de 1940 et de 1972 ne sont, a tout prendre, que des retours sur le passé,



et auteur de Paysage des Olympiques a bien dit que « cette aspiration
vers l'unité » qui le poussait a « résoudre toutes les antinomies », ce
« syncrétisme éperdu » qui devait déboucher sur La Garde autour de
Pan, ne s’étaient guére étendus au-dela de sa trentieme année. Le
dossier du 30 décembre 1922 se situe donc au noeud de la « crise », et
ce n’est pas un hasard si vers 1925 le héros des Bestiaires, le méme que
celui du Songe, évoque lui aussi « le syncrétisme éperdu qui bouillonne

en lui'” », tout en se réclamant de ce Julien que ledit dossier associe 2
La Garde autour de Pan.

Mais avant d’en venir a Julien, il faut parler d’'un dieu Pan qui est lié a
la jeunesse de I'écrivain et qu'on va découvrir, comme on I'a dit plus

haut, grace a M. Jean-Claude Barat.

Lceuvre, intitulée Le dieu Pan et datée du7 décembre 1912, devait
s'inscrire dans un recueil de Contes antiques. Le Christ est seul et
songeur dans la nuit, « parmi les oliviers bleuissants de Gethsémani »,
quand il voit surgir « une forme étrange » dont les jambes et le front
sont ceux d’'un bouc ; c’est le grand Pan, qui d’emblée lui reproche
d’avoir détruit la beauté :

« Tu as dit : ’ame seule compte, le corps est méprisable. A
I'époque du grand Pan, les hommes étaient beaux, robustes
et sains. On ne se rassasiait pas de les contempler.
Maintenant, absorbés par l'extase spirituelle, ils laissent
leur corps s’étioler, et ils le flagellent ; leur visage sera
creusé par la pensée, leur dos voité par I'étude, leur
poitrine rentrée, leur peau molle et blanche, car ils savent

quil n’y a que I'ame qui soit digne d’étre cultivée... »

Autre reproche, celui de s’acharner « a perpétuer une espece dégradée
et impropre a la vie, a faire demeurer tout ce qui est médiocre et
malingre », et quand Jésus répond : « La beauté m’est indifférente »,
Pan rétorque :

« Je te I'avoue, Jésus, aimer mon prochain quand il est bien
proportionné, cela m’est facile, et le difficile serait de ne
pas l'aimer ; mais aimer les jambes cagneuses, la peau
flasque, les ventres proéminents et les mollets gréles, sans
compter les trognes que tu devines, je t’assure, Jésus, tu
n’aurais pas d{i demander cela. [...] Tu as faussé I'esprit des
hommes ; tu as introduit un amour maladif pour ce qui est
humble, pour ce qui est pauvre, pour ce qui souffre, et c’est
contre la nature. Au siecle du grandPan, I'homme
sympathisait avec ce qui est sain, ce qui est beau, ce qui est
la vie ; et c’était naturel. Aujourd’hui, il n’aime plus ce qui
est parfait, mais ce qui est imparfait. »

Autre reproche encore, celui d’avoir « créé le péché » en méme temps

qu'une « vertu impraticable » et sans grandeur :



« La vertu n’est vertu que désintéressée. Tout acte de vertu
qu'on fera, on le fera par peur de ton enfer, et dans ton ciel

immoral, il n’y aura que les égoistes et les laches ! »

Tant et si bien que le Christ perd contenance. Quand les hommes
d’armes viennent I'arréter, il s’étonne que Pan ne 'ait pas plus t6t tué,
qu'il ne le tue pas en cet instant méme, mais le faune lui répond en

baissant la téte : « C’est que, moi aussi, je me suis fait chrétien. »

Lattrait qu’exerce la beauté, la répulsion que provoque la laideur
seront parmi les thémes cardinaux, d’ailleurs hérités de Platon, de
Thrasylle, un « conte antique » lui aussi, que Montherlant commence

de rédiger en 1913 '8, Le jeune Thrasylle le dira en des termes qui
rappellent ceux dePan : « Nest-il pas plus logique d’aimer et de
choyer la perfection plutét que 'imperfection quelle qu'elle soit :

misére, maladie, bétise, laideur, insignifiance19 7»

Lexaltation du corps, avant d’étre au cceur des Olympiques, sera dans
Pershing 1920, ou 'écrivain vitupere les « misérables intellectuels » qui
« du fond de leurs tristes taniéres, laids, exsangues et pas soignés [...]

ont décrété le divorce entre christianisme et paganisme », semant « la

tristesse sur la terre avec leurs interdictions et leurs exclusionsZ° ».

Le refus de '« amour maladif pour ce qui est humble, pour ce qui est

pauvre, pour ce qui souffre », avant d’étre martelé dans I’Appendice

21 sera dénoncé en 1926 dansLa Mort de

222,

nietzschéen des Lépreuses

Peregrinos, qu’on retrouvera d’ailleurs dans le manuscrit de 192

Le ciel « immoral » oli le faune de 1912 ne trouve « que les égoistes et
les laches » annonce la conclusion de Trois Jours au Montserrat, ot
I'écrivain ne voit dans l'espérance qu'un « daemon funeste aux
hommes », estimant qu'« une grande dme, et qui douterait de son
immortalité, devrait vivre et mourir comme si elle la niait », et que

« C'est bien désespérer de 'humanité, que penser qu’il lui faut une

religion pour étre haute et pour étre honnéte?* »

Comment, enfin, ne pas penser, devant ce Pan de 1912 qui confesse :
« Moi aussi, je me suis fait chrétien », a celui auquel s’assimilera, en
1929, 'auteur du Dernier Retour : « Je souffre de la souffrance de Pan
avant qu’il se fasse chrétien, quand I'Orient lui a tourné la téte » ?
Déchirements d’'un jeune adulte, puis d'un homme fait qui jusqu'en
1925 (il I'a dit en termes exprés dans I'avant-propos de Service inutile)

était « imbu des sine caritate Romani » tout en « faisant joujou » avec le
24

christianisme**.

Pour le Grand Pan, on est parti des Notes relatives a la religion et aux
passions de 1923 ; pourJulien, il faut commencer par deux
témoignages : celui de Jacques-Napoléon Faure-Biguet, ami d’enfance
de Montherlant, qui rapporte qu’« en 1922, tandis que les catholiques



célébraient la Reléve du Matin, il méditait déja d’écrire une vie de Julien

I'Apostat, et, enflammé par son modele, louait un petit logement

rue de la Harpe, afin d’étre tout proche des thermes de Julien 2° », et
celui de I'écrivain lui-méme, qu'on lira dans Moustique, un récit des

années vingt mais publié apres sa mort :

« J'ai loué aParis un petit appartement meublé. Malgré le
quartier que j’ai en horreur, je me suis décidé pour lui parce
que, de mes fenétres, je vois les thermes de Julien, que les

chrétiens appellent I'’Apostat?®. »

Cette dévotion pour Julien, comme on I'a dit plus haut, Montherlant la
prétera bientdt au Bricoule des Bestiaires, roman qui parait en 1926.
Fort travaillé par « la religion du Taureau » et les légendes entourant
Mithra, Bricoule est aussi un admirateur de Julien :

« Son esprit voletait avec insistance autour de 'empereur
Julien, - etJulien était un fervent de Mithra, dont il

célébrait les mysteres dans son palais de Constantinople
27

.
De la vient sans doute qu’en 1925 l'auteur d’ Aux Fontaines du désir,
devant une mosquée de Toléde convertie en église, imaginait que

« quelque Julien, restaurant Pallas Athéné, l'installerait dans Notre-

Dame de Paris %8

», et qu'en 1929 l'auteur de Trois Jours au Montserrat,
rappelant que « c’est toujours dans les grottes que devait étre célébré
le culte de Mithra », évoque a nouveau Julien, méme si I'image qu’il

s’en fait alors est un peu écornée :

« Souvent, sur ces hauteurs aimées des aigles [...], m’est
apparu le Génie de I'Empire, tenant une proie dans sa
bouche pleine de sang. Julien, auquel il se montra deux fois,
le vit plus aimable. Mais Julien n’était pas tout a fait celui
dont ont soif nos imaginations romantiques, le jeune
homme brilant et dur, voué par son double baptéme d’eau
chrétienne et de sang de taureau a un grand destin ambigu ;
c’était un foutriquet hirsute, au nez en lair, “a peine un

homme”, dit Ammien Marcellin, et 'on comprend que ses
29

visitations aient été d’une nature un peu éthérée*”. »
Aigreur toute passagere si 'on en juge par la Lettre a M. Pioch, maire des
Saintes-Maries, sur le sacrifice du Taureau et la sauvegarde du Vaccarés qui
parut dans Comeedia le 13 juin 1930.

Sollicité pour faire partie du Comité des Fétes du Centenaire de Mistral
pour la Camargue, Montherlant commence par renvoyer le lecteur au

« paganisme toujours respirant sur la montagne catalane du



Montserrat » qu'il vient de célébrer dans Pour une Vierge noire (le futur
Trois Jours au Montserrat), avant de se réjouir de ce que « la méme
voix » lui arrive « d'un autre sanctuaire méditerranéen » : « Cest la
voix de la Bonne Nouvelle, qui dément celle que Tibére entendit sur
les eaux : “Le Grand Pan n’est pas mort !” » Suit la lettre au maire, ot il
dit son émotion a I'idée du « peuple méridional rallumant le feu
générateur et pacificateur allumé par Aurélien et Julien contre la
menace chrétienne, comme ces feux qu’on allume, en Afrique, autour
des campements, contre les bétes sinistres de la nuit ». Un bel élan de
lyrisme, mais qui débouche sur un refus : « Il n’elit manqué a ma joie

que celle d’étre moi-méme le sacrificateur. J'aurais pu l'étre il y a

quelques années encore. Je ne le peux plus>C. »

Pourquoi « Je ne le peux plus » ?Jean Datain eut raison de suggérer
qu’apres Montserrat, ol s’exprimait encore « le regret de ne pouvoir
concilier Pan et Jésus-Christ », Montherlant s’en tint a l'alternance

parce qu'il avait admis que « les syncrétismes ne pouvaient demeurer

31y, mais enfin ce refus n’était pas un reniement.

qu'a I'état de veeu
Julien reviendra dans les carnets de 1931, dans ceux de 193 et dans
L'Assomption du Roi des Rois e n 1942, et ce n’est pas un hasard si
Montherlant a deux reprises, en 1942 comme en 1931, cite les mots de
Vigny pour qui 'empereur « prend la résolution de se faire tuer quand
il est stir qu’il a été plus avant que les masses stupides et grossieres ne
peuvent aller », avant de les commenter, dans une parenthése peu

amene pour les tenants de la religion nouvelle : « (les masses qui

veulent étre chrétiennes)>. »

Parenthese qui va nous ramener a 1940 pour 'essai qui donna son titre
au Solstice de juin. On y retrouvera ensemble, comme dans le manuscrit
de 1922, le dieu déchu et 'empereur traité d’apostat, Pan a cause de
'annonce de sa mort, Julien pour le mot qu'il aurait prononcé avant de

rendre I'4me : « Tu as vaincu, Galiléen. »

Lécrivain est a Marseille, 'armistice a été signé une semaine
auparavant, au solstice d’été, et « la croix gammée, qui est la Roue
solaire, triomphe en une des fétes du Soleil » :

« Le soir, j'ai été marcher le long de cette c6te livide : quand
on arrive du large, comme on voit tout de suite que mon
pays a toujours été saigné. Rien n’a lieu sur la grande eau,
plus douce que la terre. Elle vague vaguement, jouant un
peu sur son bord. Saute parfois une petite vague, comme un
chien qui bondit pour avaler une mouche. C’est la mer ot
une voix passa qui disait : “Le grand Pan est mort”,
traduisez : “Tu as vaincu, Galiléen.” Et ol j'entends ce soir

une autre voix qui passe : “Tu es vaincu, Galiléen®*”, »

Montherlant évoque ensuite le mois qu’il a passé dans la zone des

armées, entre le 20 mai et le 20 juin, comme correspondant de guerre



de Marianne. 1l y eut d’abord I'attente :

« J'étais parmi les troupes chrétiennes et numides, et les
negres portant au poignet des “Immaculée Conception”
pour grigris. Longtemps j’avais eu faim de voir cette armée
en face, et de savoir quelle était sa contenance, quels
étaient ces hommes “qui nomment dieu le secret des bois”
[en note :Tacite, La Germanie] ; dont c'était la gloire
ancienne d’avoir hai le christianisme [en note : Goethe,
Xénies], et dont maintenant c’était la mission de ruiner la

morale bourgeoise et la morale ecclésiastique, depuis les
35. »

rives de I’Atlantique jusqu’aux marches de Russie
Puis vint la débacle, qui de nouveau appelle le mot de Tacite, associé
au retour de Julien :

« A nos trousses, la paiennie déferlait, ses casques ceints de
couronnes de branchages : “Ils nomment dieu le secret des
bois” [..]. Et je pensais que la terre qu'elle gagnait
maintenant lui était acquise [...], et qu'un jour viendrait ot
je verrais flotter 1'étendard de la Roue solaire sur les tours
d e Notre-Dame de Paris. La cité n’était plus la cité de
Genevieve, mais la cité de Julien. Le pays n’était plus le pays

des Saintes, mais le pays de 'Empereur. »

Des lignes assez dures pour que I'auteur (Christopher Gérard I'a noté

dans son essai sur Julien) décide de les éliminer de la version revue du

Solstice 3%, des lignes qui lui furent vivement reprochées en 1945 et lui
sont encore reprochées aujourd’hui, bien qu’elles soient dans le droit
fil de ce qu'il disait en 1925 devant la mosquée de Tolede transformée
en église, dans le droit fil aussi des Notes relatives a la religion et aux
passions de mai 1923, parentes enfin, ne serait-ce que par 'allusion a
Tacite, de cette page du Songe ou Bricoule considere, sur sa table de

travail, le christ d’ivoire qu’il « avait nommé Génie de son travail » :

« 11 lui avait demandé davantage de valeur, demandé le
pouvoir de créer la phrase secrete qui rapprocherait de son
autel “ceux qui nomment Dieu le secret des bois”. Et telle
était la disposition du lieu, que, lorsqu’il était a sa table, le
jeune homme s’apercevait, sous le geste de ce christ,
réfléchi dans la vitre de sa bibliotheque [...]. Et a c6té d’eux,
suspendu dans l'air, vrai spectre d'un monde refroidi, un
diaphane visage féminin [..] : le marbre rapporté
d’Achaie [...], qui du fond de la piéce venait mettre son

image [...] auprés des images d’Alban et de la Croix>’. »

Le voila bien le héros « saugrenu » qui déplut aux lecteurs catholiques
d u Songe, celui qui attend d’un crucifix qu’il lui souffle les mots

capables de réaliser I'utopie que son créateur entretint « jusqu’a sa



trentiéme année environ » (on en revient une fois de plus a Paysage des
Olympiques) et qui était d’« unir par la méme piété toutes les croyances
et tous les 4ges ». Ce n’était pourtant, ici encore, que I'amorce de ce

que dira en 1925 l'auteur de Syncrétisme et alternance quand a Iélan

syncrétiste il associera la nécessité « d’alterner les idéals*® », 'amorce
aussi de ce que le Montherlant du Solstice jugera bon de rappeler a ses
lecteurs de 1941 lorsque, dans une note fort explicite et dont nul ne fit
grand cas, il les renverra a ses écrits des années vingt et trente, dont le
fameux essai, précisément, de 1925 *°.

On s’étonne moins, apres cela, de retrouver dans Le Solstice le mot de
Tacite qu'on a lu dans Le Songe, a vrai dire sorti des Mémoires d’outre-
tombe que le soldat Montherlant s’était fait envoyer par sa grand-meére

fin 1917, quand il était 2 Mirecourt dans les Vosges*°.

Chateaubriand vient d’exalter « la jeune Allemagne » de 1813 qui s’est
rebellée contre Napoléon ; il commente : « Les Allemands adorent
aujourd’hui la liberté dans un vague indéfinissable, de méme
qu'autrefois ils appelaient Dieu le secret des bois : Deorumque nominibus

appellant secretum illud ** ... » On ne congoit pas traduction plus libre, ni
plus originale, ni qui fasse davantage réver, pour ces quelques mots de
La Germanie. Montherlant eut la bonne idée de la retenir, mais derriére
Chateaubriand, c’est aussi I'étroite parenté du Songe et du Solstice qui
s'impose au lecteur, pour lui rappeler qu'’il s’agit toujours de la guerre
opposant laFrance a I’Allemagne, autant dire la chrétienté au

paganisme.

Pour annoncerLa Garde autour de Pan, on avaitle dieu Pan de
décembre 1912. On n’aura pas de Julien I'Apostat avant '’heure pour
annoncer celui de décembre 1922, mais on tient quand méme une piste
avec le manuel d’histoire que Montherlant avait utilisé en sixieme a
Janson de Sailly. 1l s’agit en I'occurrence de L'Histoire de I'Antiquité
d’Albert Malet, ou il a volontiers picoré pour ses écrits de jeunesse et

qu’il a consulté sa vie durant*?

. Or on trouve a la page 401 de Malet
une illustration qui s’intitule « Restauration d'une partie des thermes
deJulien aParis - Le Frigidarium », et aux pages 428-429 tout un

paragraphe consacré a Julien lui-méme :

« La tentative de restauration du paganisme fut I'ceuvre de
I’empereur Julien, neveu de Constantin, qui était né
chrétien. Il avait longtemps vécu a Athenes dans I'étude des
belles-lettres et de la philosophie grecque. Quand les
guerres civiles l'eurent porté a l'empire, il s’empressa
d’abjurer le Christianisme, adopta le culte de Mithra,
rouvrit les temples abandonnés et restaura toutes les
cérémonies de lancien culte. Les Chrétiens le
surnommerent |” Apostat. Cependant il ne procéda pas a des
persécutions sanglantes. 1l disait lui-méme : “J’ai résolu



d’user de douceur et d’humanité envers tous les Galiléens.”
Mais il s’efforca de ruiner leur influence ; il les exclut des
fonctions publiques et leur interdit d’enseigner les lettres
profanes en leur disant : “Contentez-vous de croire et
cessez de vouloir connaitre.” Sa tentative n’aboutit pas ; car
il mourut bientét dans une expédition contre les Perses
(360-363). - 1l avait, au début de son régne, résidé a Lutece-
Paris, et il avait embelli ce séjour qu'’il affectionnait. Il reste
de lui des Thermes, qui sont aujourd’hui compris dans le
Musée de Cluny. »

Pour un jeune lecteur qui avait « sauté dansQuo vadis les pages

consacrées a I'apdtre Pierre 43 il y avait la matiére a réflexion et a

réveries.

Le manuscrit du 30 décembre 1922

Quand on a devant soi un ensemble de pages qui ne sont pas
numérotées ou ne le sont que partiellement, on commence par les lire
dans l'ordre ou elles se présentent, quitte a le modifier ensuite, s'il
apparait qu’il n’était pas le plus approprié. Qu'en est-il dans le cas

présent ?

Pour la premiére et la derniere page, c’est assez simple. D’abord

maintenue par une épingle qui laissa une marque dans le coin

supérieur gauche de chaque page*?, la liasse le fut ensuite par deux
trombones juxtaposés qui laisserent eux aussi leur empreinte sur les
dix pages. Lun des trombones a de surcroit déposé de sa rouille au
recto d'une page qui est tout justement celle portant la date et le
double titre, ainsi qu’au verso d’'une autre page qu'on tiendra, en

principe, pour la derniére®>. Suivront six pages, dont cing numérotées
par Montherlant, qui développent le canevas figurant sur la premiere.

Pour les trois derniéres pages, essentiellement consacrées a Julien, on

renvoie le lecteur au n® 17 d’ Anabases.

Une autre difficulté surgit quand on entreprend de transcrire le
manuscrit, Montherlant ayant semé des notes et des références un peu
partout : dans la marge de gauche le plus souvent (si on peut parler de
marge), mais aussi, parfois, en bas de page, voire au verso. Une note en
italique et entre crochets droits précisera leur place sur la page.

Les remords de I’écrivain seront soigneusement notés : les mots barrés
seront repris comme tels, et les corrections signalées par un
espacement étendu.

La lecture et le commentaire se feront par tranches, en fonction de la
teneur méme du document. On lira d’abord la premiere page, ou



figure, en cinq points, le plan de La Garde autour de Pan, puis les six
pages ou ces cing points sont inégalement développés, les trois
derniéres pages étant, comme on vient de le dire, renvoyées a plus
tard.

Derniére remarque : pour éviter toute confusion entre les pages
numérotées par Montherlant et les pages du manuscrit en tant que tel,
on parlera désormais de pages et de feuillets.

Feuillet 1 30-12-1922 [coin supérieur gauche]

La Garde autour de Pan.

etJulien I’Apostat [ajouté au crayon]

1. comment ils deviennent amis--------- ds le Nord

2. leur dignité

lui se sent romain et antique, uniquement

'autre est devant lui un nazaréen

(de ma part aucune idée de conciliation : tout d’'une piéce,
antique)

3. aux thermes de Julien

il est le symbole de 'envie de retour au paganisme

le grand Pan est mort

la tristesse de Pan

les dieux en exil

tjrs antique tout d’une piéce [dans la marge en regard des

quatre lignes précédentes]

4. Dans les Vosges

Kyriolés - Pagani

1l voit que toutes choses sont 'une et 'autre
Symphonie : veeu de conciliation.

5. Office

Se rend compte que le catholicisme a tué le christianisme et
est en réalité le paganisme continué, tout ce qui nous reste
de vivant de la res romana. Certitude joyeuse

Que voila un plan des plus précis pour... mais pour quoi au fait ? Un

« livre d’essais » comme annoncé dans la Nrf du 1"

mai 1923 ? Les cing
temps que définit ce plan donnent plutdt I'idée d’un récit unique avec
une structure bien charpentée et des péripéties qui se déroulent dans

le Nord, puis a Paris-Lutece, puis dans les Vosges.

Acte I. C'est dans le Nord que les protagonistes se rencontrent et se
lient d’amitié. Quel Nord ? Lauteur lui-méme n’y a, semble-t-il, pensé
qu’apres coup, un blanc séparant tres nettement les groupes de mots

« comment ils deviennent amis » et « dans le Nord ».



Acte II. Cette amitié n’entame nullement les convictions des deux
hommes, du Romain comme du pseudo-Nazaréen. Mais s'ils ont I'un et
l'autre « leur dignité » (un mot qui s’éclairera plus loin), I'auteur
insiste sur le caractére entier du paien : « Lui se sent romain et
antique, uniquement », « de ma part aucune idée de conciliation », et
on lit bien « de ma part », comme si les mots sortaient de la bouche

méme du personnage.

Acte I11. La scéne se passe aux thermes de Julien. Le « Romain » ne réve
que du « retour au paganisme » et restera inflexible tout au long de
I'acte III, « toujours antique, tout d'une piéce ». C’est ici que Pan se
manifeste, avec le cri annongant sa mort et avec cette « tristesse »

dont parlera en 1929 I'auteur du Dernier Retour quand il évoquera le

tableau de Signorelli “°,

Autre « invité », Henri Heine, avec « les dieux en exil ». Faut-il ici
rappeler ce qu'en disait I'auteur des Notes relatives a la religion et aux
passions quand il voyait en son Alban « un de ces produits du monde
antique adapté a la religion nouvelle a laquelle I'Eglise les incorpora » :
« Je songe a ces divinités champétres évoquées par Heine » ?

On connait le théme des Dieux en exil *’. Le trés savant Henri Kitzler a
terminé La Magnificence du christianisme, dont il était fort satisfait
jusqu'a ce que « quelques écrivains modernes », parmi lesquels
Gibbon, lui révelent les crimes de ces « chrétiens vainqueurs » qui de
persécutés devinrent persécuteurs. Poursuivant son enquéte, il
découvre les pages ou Libanius « conjurait les dévots barbares »
d’épargner les temples grecs. Résultat, il prend fait et cause pour le
paganisme et jette au feu son manuscrit. Le narrateur intervient alors
pour dénoncer la responsabilité des philosophes grecs dans leur lutte
contre les Péres de I'Eglise :

« 1l n'importait pas en effet de donner par des subtilités
néo-platoniciennes une signification plus profonde a la
mythologie, d'infuser aux dieux défunts une nouvelle vie,
un nouveau sens symbolique, de se tuer a réfuter la
polémique grossiere et matérielle de ces premiers peres de
I'église, qui attaquaient, par des plaisanteries presque
voltairiennes, la moralité des dieux ! - Il importait plutét de
défendre I'essence de I'hellénisme, la maniere de penser et
de sentir, toute la vie de la société hellénique, et de
s’'opposer avec force a la propagation des idées et des
sentiments sociaux importés de Judée. La véritable question
était de savoir si le monde devait appartenir dorénavant a
ce judaisme spiritualiste que préchaient ces Nazaréens
mélancoliques qui bannirent de la vie toutes les joies
humaines pour les reléguer dans les espaces célestes, - ou si
le monde devait demeurer sous la joyeuse puissance de

I'esprit grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir



toutes les magnificences de la terre® | »

Dans ce monde christianisé, « Neptune resta le souverain de I'empire
des mers, de méme que Pluton, malgré sa métamorphose diabolique,
conserva le tréne du Tartare ». Les habitants de 1'Olympe, en
revanche, furent moins heureux, et notamment Jupiter, que des
marins voyageant dans les mers de glace avaient, parait-il, retrouvé
seul et sous les traits d'un vieillard ravagé par les ans dans une ile
seulement peuplée de lapins ot il se lamente désormais sur sa gloire
passée.

Que Montherlant ait fait son miel d’un tel récit et qu'il ait songé a s’en
inspirer pour son Romain aux thermes de Julien, quoi de plus normal ?
Il avait sans doute reconnu dans « la joyeuse puissance de 'esprit grec,
qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir toutes les
magnificences de la terre » ce quil avait lui-méme écrit en
décembre 1912, qu'« au siécle du grand Pan, I’homme sympathisait

avec ce qui est sain, ce qui est beau, ce qui est la vie ».

Acte IV. Nous voici dans les Vosges (ou Julien guerroya en 357 pour le
compte de Constance 11, ou Montherlant a servi de décembre 1917 a
juin 1918, aMirecourt d’abord, comme on I'a vu plus haut, puis a
Remiremont, Gérardmer et Ban-de-Laveline), et c’est dans ce contexte

qu'il est d’abord question de kyriolés et de pagani.

Le mot pagani, qui I'ignore ? a d’abord désigné les paysans avant de
désigner les paiens, la campagne étant restée plus longtemps fidele
aux cultes anciens ; le mot kyriolés, en revanche, est lorrain et désigne
des cantiques populaires comme ceux que chantaient, chaque lundi de
Pentecdte, les jeunes filles venues en procession des villages voisins
pour honorer I'abbesse et les dames chanoinesses en leur église de...
Remiremont. On peut réver que le paien est ému par ces kyriolés
comme le fut en avril 1916, par des « cantiques populaires » lui aussi,

lauteur d” Atlantes *°, et qu'il découvre, dans un mouvement tres
« montherlantien », que « toutes choses sont I'une et 'autre ». Le voila
moins « tout d'une piece » désormais et animé d'un désir de
« conciliation » dans le sens, une fois encore, ot 'entendra 'auteur de
Syncrétisme et alternance quand il dira « qu'étre humain, c'est
comprendre tous les mouvements des hommes », et que « tout le

monde a raison, toujours », et que « 'univers n’ayant aucun sens, il est

parfait qu'on lui donne tantdt 'un et tantt 'autre®® ». Dans ce texte
cardinal de 1925, Montherlant a repris un mot de Romain Rolland, a
qui l'essai était d’abord adressé : « Chumanité est une symphonie de
grandes Ames collectives » ; ce n’est peut-étre pas un hasard si le mot



« symphonie » est aussi celui qui devait terminer ’épisode vosgien : il

rappelle les kyriolés, tout en suggérant le syncrétisme.

Acte V et dernier. Comment faut-il entendre le mot « office » ? Notre
paien a-t-il assisté a une messe de Pentecdte ou 'on chantait de ces
kyriolés, a 'image de la messe de Pentecéte qui avait tant ému 'auteur

des Enfants du matin °! ? A-t-il alors compris, au point d’en tirer une
« certitude joyeuse », que « le catholicisme a tué le christianisme » et
qu'il « est en réalité le paganisme continué, tout ce qui nous reste de

vivant de la res romana » ?

C’est par commodité qu'on a défini les grandes lignes de La Garde
autour de Pan comme s’il s’était agi d'un « mystere », alors que
I'épisode qui a pour cadre les thermes de Julien fait davantage penser a
un dialogue dans le genre duDe Natura deorum auquel I'auteur des
Notes relatives a la religion et aux passions renverra bient6t ses lecteurs.
Dans ces entretiens philosophiques a I'ancienne, on voit des amis
conférer sur les sujets les plus graves dans les lieux les plus aimables
qui soient : une palestre, une villa ou le lieu de rencontre par

excellence que sont les thermes>2. Pour La Garde autour de Pan, ceux de
Julien s’'imposaient, que Montherlant avait découverts, enfant, dans
son Malet et qu'il avait sous les yeux en décembre 1922, tandis que les
Vosges, et pourquoi pas I'église de Remiremont, auraient servi de

cadre a la « révélation ».

Simple hypothese, bien siir, que n’infirment ni ne confirment les six
feuillets qu'on va lire et dont le contenu méme donne a penser que la
date figurant sur la page du sommaire est a prendre comme un point

de repere a la fois précis et relatif.
Feuillet 2
1 [coin supérieur gauche au crayon bleu]

espérance : le pain des faibles tout était inutilisé alors
qu'aujourd’hui tout est utilisé

Ce qu'il y a eu de beau dans le monde antique, c’est son
désintéressement. On vivait, on luttait, on mourait pcq. on
avait le talent de vivre et de lutter, de mourir. Cacte était
pur, parfait en soi.

Du jour ou l'important a été rejeté dans une autre vie, les
actes ont perdu leur éminente dignité, sont descendus d’un
rang, parce qu’ils n’étaient plus des fins mais des moyens (a
cette méme époque, les choses inanimées perdirent leur
valeur). La vie a perdu sa netteté, parce que rien n’y étaint
jamais fini totalement accompli, puisque cela se continuait
dans lau-dela : excellente justification pour toute
médiocrité. A tous les points de vue, le tremblement est

entré dans le monde. Il devait y devenir une des nouvelles



divinités.

laissent au ciel le soin de punir les coupables. Laissez-vous

dépouiller. Ne savez-vous pas que les injustes n’auront pas

le royaume de Dieu St Paul, Corinth. I, p. 196 [dans la marge]

Dans le monde ancien, I’homme avait une conscience. C’est
pour elle qu’il agissait. Ceci toujours plus ou moins, mais
jamais autant que vers ce qu'on a appel(l)é la décadence
romaine. A cette époque de « décadence » Jamais la dignité
personnelle n’a été si grande qua cette époque de
décadence ou, la religion étant déconsidérée, Dieu est
descendu du ciel pour se mettre dans la conscience de
I’homme [dans la margeIll, 193 ]. Lexemplaire de Marc
Aurele marque le plus haut degré de 'accomplissement
intérieur. A aucune époque n’a été fait par ’homme un plus
violent effort pour se substituer a Dieu. On comprend
I'irritation la rage du dieu des Juifs : « Je prendrai les sages

dans leurs ruses » - « Le Seigneur connait les pensées des
: il sait qu'ell ines » (!
sages : il sait qu elles sont vaines »

(1) paul, 1 Ep. Corinth,

ISRAEL [isolé en bas ¢ droite]

Feuillet 3

2 1 [coin supérieur gauche au crayon bleu, le 1 surchargeant le 2 |

Guign. p. 41 [dans la marge]
lui, c’est une matiére religieuse dans cette action p[arce]
qu'il vit moins la coutume des ancétres, I’hérédité romaine

moi c’est un peuple qui a toujours été digne et a sa hauteur

G. 42 [dans la marge]

lui un peuple qui a souffert, déporté par le roi de Babylone
exilés, pleins de la croyance a I'obligation de se racheter
une doctrine d’exilés, de patients (Guignebert 46)

cette sorte d’espérance est une chose juive (Guignebt 47)
le frere du mangeur de sauterelles

p 68 / 74 sqq. [en dessous et au crayon]
Feuillet 4

1 2 [sur le 1] 2 [au crayon bleu sur un bout de papier oblitérant

les 1 et 2 précédents]

1l fallait qu’ils eussent durement souffert pour avoir accepté
cette religion qui 1° renongait a la vie 2° était apportée a

eux, citoyens romains, par des circoncis, a eux, hommes



libres, par une race infiniment servile ! Certes ils devaient

étre a leur point de moindre résistance.

Me voici devant lui, semblable a un de ces vieux romains du
1" temps de notre ére, écoutant avec un certain dédain,
une certaine répulsion la doctrine qu’apporte Israél. Car lui,
se heurtant a I'ordre antique, soudain se trouve allié avec le
christianisme : il n’y a plus chrétien d’une part et juif de
l'autre ; il est un apdtre chez les Gentils. 1l tient pour la
religion orientale du Salut ; moi pour la dignité de I'homme
pris en soi. Romain et barbare, face a face

Derriére lui il alsis I'Egyptienne d’Egypte, Cybéle la
Phrygienne, Mithra le Perse et le Syrien Adonis

Israél a subi I'influence syro-chaldéenne

Guign 40 et voir tout le haut de la p. 41 [en regard et en
dessous de Israél a subi... |

les Nazaréens justification de Pilate p. 54 Guignebert

Feuillet 5

On se demande comment un idéal va pouvoir se substituer a
peut étre placé moins haut que Il est trop facile de
comprendre, par la naturelle faiblesse laisser-aller de
I'’homme, qu'un autre idéal ait pu se substituer a celui de
I’homme qui agit bien parce quil est son juge, sans
demande, sans espérance et sans recours. Il est plus difficile
de comprendre comment il n’y a pas une opinion unanime
pour reconnaitre loyalement que cet idéal abandonné était
cependant plus haut. On voudrait que les chrétiens, qui
aiment bien parler de leur faiblesse, reconnussent qu'il y a

bien quelque faiblesse dans leur perpétuel besoin de ceci et

de cela ; on voudrait que ces tenants du quia absurdum
condamnassent la position de I'dme antique autrement

morale sans sanction autrement que par un : c’est absurde.

Saugrenu

pas saugrenu dans l'espéce [dans la marge]conforme a une sa
tradition et a son hérédité

un certain nombre de réactions plus extraordinaires a
garder que la trace de tel sentiment ou le nez long des
difformes

la vie violente étant réapparue ces sentiments peuvent
avoir disparu et reviennent [sur un béquet]

le peuple, toujours en retard, encore paien gluan]d les
cl[asses] cultivées sont chrétien[nes], aujourd’hui croyant
gluan]d les hautes classes sont incrédules, est le grand
unificateur, et I'unité etc. (voir Voeu Renaissance) [sur un

second béquet]



Feuillet 6
4 [coin supérieur gauche au crayon bleu]
Vosges Conciliation [le tout au crayon bleu]

La voix du peuple, surtout des paysans, appelait pour cette
conciliation. Toujours en retard (p 14), paien quand ils
étaient chrétiens, incroyant quand nous sommes
incrédules, la lenteur insensible de sa mutation maintenait
une unité et un syncrétisme, mélait aussi les uns et les
autres et appelait pour cette unité de la croyance dont la
science a hérité.

Guignbt 15 [dans la marge a la hauteur du texte précédent]

Tayac : entrée de la chapelle - colonnes temple ancien a la

riviére

p 17 [référence associée par une fléche a cette unité de la
croyance... |

Feuillet 7

5 [coin supérieur gauche au crayon bleu]

Office [au crayon bleu]

Guignebert 236. Revanche du paganisme éternel, re 'Eglise
catholique a rendu supportable le christianisme en le
trahissant, en devenant 'Eglise. Le role de I'Eglise a été de
reprendre la tradition romaine et de corriger l'idée
évangélique.

Songe

Valery Larbaud

Chacun de ces hommes est un consul etc...

moi, comme les dieux de Heine, un dieu devenu chrétien

Les six pages qu'on vient de lire - autrement dit les feuillets 2 a 7 -
développent les points qui figuraient sur la toute premiére page du
manuscrit, a l'exception toutefois du point 1 : « Comment ils
deviennent amis dans le Nord », qui n’était sans doute qu’un
préambule.

Ce qu'on lit sur la page 1 (feuillet 2) est du pur Montherlant, un
premier jet mais de belle venue, et avec quelques corrections qu’'on
aurait plaisir a relever, tel ce « On vivait, on mourait parce qu'on avait
le talent de vivre et de mourir » devenu « On vivait, on luttait, on

mourait parce qu’on avait le talent de vivre, de lutter, de mourir ».

Pour le fond, on est a mi-chemin des reproches qu’adressait aJésus le

dieu Pan de 1912 : « La vertu n’est vertu que désintéressée. Tout acte



de vertu qu’on fera, on le fera par peur de ton enfer, et dans ton ciel
immoral, il n'y aura que les égoistes et les laches !.. », et des
anathémes qu’on lira en 1929 dans Le dernier Retour comme dans Trois

Jours au Montserrat.

« Ce quil y a eu de beau dans le monde antique, c’est son
désintéressement », lit-on dans le manuscrit ; et un peu plus loin : « Le
tremblement est entré dans le monde. 1l devait y devenir une des
nouvelles divinités. » Lauteur du Dernier Retour s’en est de toute
évidence souvenu, jusqu’a reprendre des formules vieilles de pres de
sept ans, quand il a décrété qu'« un homme en bonne santé ne
s’occupe pas de son dme » :

« Des hommes qui tremblaient de I'ame déciderent que le
tremblement serait le meilleur de I'homme. Dans le
Panthéon des grands hommes, ceux qui ont tremblé sont au
rayon dhonneur ; jamais quelquun d'équilibré n'y
accédera. A cela désormais rien a faire. La religion du
tremblement est une des maladies du monde moderne ;

cest la forme évoluée du convulsionnisme sacré des

primitifs>>, »

Et le point de vue est le méme dans Trois Jours au Montserrat, ol
l'auteur, en bon disciple de Lucréce, décréte que « le Grand Criminel,
avec des majuscules, c’est le premier homme qui inventa I'idée de

Dieu » et que « C’est bien désespérer de 'humanité, que penser qu'il lui

faut une religion pour étre haute et pour étre honnéte®* »

D’ou le blame, si 'on retourne au manuscrit, dirigé contre Paul, pour

qui ’homme est jugé apres sa mort et toute sagesse vaine aux yeux de

Yawhé®°, De 12 aussi, a contrario, la réhabilitation de la « décadence »,
ou prétendue décadence, qui va de pair avec I'éloge de Marc Aurele :

I'empereur philosophe est devenu pour un paien du iv® ou v® siecle
I'image méme de la « dignité personnelle ». On s’était demandé, en
lisant la toute premiére page du manuscrit, comment il fallait
entendre « leur dignité » ; il est clair que pour le paien elle réside dans

le « désintéressement° ».

La seconde page 1 (feuillet 3), qui a d’abord porté un numéro 2°7, nous
conduit a un ouvrage de Charles Guignebert dont il sera désormais
question tout au long des « chapitres » a venir. Le nom de I'ouvrage
n’apparait nulle part dans le manuscrit, mais les références ne laissent
aucune place au doute ; il s’agit du Christianisme antique que Guignebert

avait fait paraitre chez Flammarion en 1921 °%, C’est que Montherlant,
qui parle ici pour son héros (« lui-moi »), voulait opposer au paien un
Nazaréen ou un converti qui fit conforme a lhistoire. Quand il le
définit comme « une matiére religieuse », il cite un mot de Guignebert

alapage 41 : « Il y avait 13 [...] une matiére religieuse énorme » ; quand



il évoque l'exil aBabylone, il est a la page 42 : « Les exilés [...] se
persuadérent que les maux d’Israél venaient de ce qu’il s’était montré
infidele a I’Alliance et qu’il ne lui restait qu'un moyen d’apaiser Dieu,
c’était de se soumettre a la plus grande rigueur dans I'observance
cultuelle » ; quand il affirme que « cette sorte d’espérance est une
chose juive », il se souvient d’avoir lu a la page 47 que « I'espérance
messianique dont Israél attendait la réparation éclatante de ses
infortunes » allait au contraire « le jeter dans les plus désastreuses
aventures », et sil écrit de son Nazaréen qu’il est « le frére du mangeur
de sauterelles », c’est pour avoir lu a la page 49 de Guignebert qu’« il se
peut que Jésus ait connu Jean le Baptiste ». Quant a dire ce qu’il avait
retenu ou se proposait de retenir des pages 68, 74 et suivantes... Peut-
étre ceci, que les Juifs hellénisés « se pénétraient de plus en plus de
I'idée grecque dudualisme de la nature humaine », et tres
certainement les pages sur « les combinaisons syncrétistes », comme on
va tout de suite le constater en lisant la page 2.

159,

Cette page 2 (feuillet 4), qui fut d’abord numérotée est

intéressante a plus d’un titre.

Elle est intéressante parce qu’elle donne a lire, comme la premiére
page 1, une forme plus accomplie de I'écriture. Elle est intéressante
parce que ses premiers mots : « Il fallait qu'ils eussent durement
souffert pour avoir accepté cette religion » préfigurent ceux qu’on lira
en 1927 dans La Mort de Peregrinos : « 1l fallait étre durement excédé
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pour avoir accepté Jésus-Christ °° », et ceux qu’on lira en 1929 dans

Earinus : « 1l fallait avoir durement souffert pour accueillir comme un

t61

sauveur Jésus-Christ °*. » Elle est intéressante enfin parce qu’on y voit

se dessiner la personnalité de « 'autre ».

Cet adversaire pourrait étre I'un de ces Romains qui ont accepté une
religion par quoi ils « renoncaient a la vie », se heurtant ainsi a
« I'ordre antique » auquel est resté fidele celui qui parle a la premiere
personne. De cet antagonisme ol reparait la « dignité » dont il fut plus
haut question (« Il tient pour la religion orientale du Salut ; moi pour
la dignité de 'homme pris en soi ») émerge une nouvelle définition de
la barbarie : « Romain et barbare, face a face. » Le Barbare, désormais,
est celui qui a tout absorbé et s’est du méme coup renié. A preuve, la
suite du texte : « Derriére lui il a Isis d'Egypte, Cybéle la Phrygienne,
Mithra le Perse et le Syrien Adonis », qui vient tout droit de la
page 255 du Christianisme antique :

« Le christianisme est une religion orientale par ses origines et
par ses caractéres fondamentaux ; et, s'il était resté ce qu'’il fut
d’abord, il portait en lui beaucoup moins de chances de
conquérir le monde occidental que n’en avait rassemblées
la religion d'Isis I'Egyptienne, celle de la Grande Meére
Cybele la Phrygienne, celle du Syrien Adonis ou celle du
Perse Mithra. »



Guignebert rappelle en quoi cette religion-1a est « plus riche et plus
simple que les autres religions du Salut », et c’est le mot de
Montherlant avec sa majuscule. Il dit aussi pourquoi elle pouvait
« opposer [...] sa science divine révélée a la vaine sagesse du monde, qui

est folie devant Dieu », et ce sont les paroles de saint Paul qu’on a lues
un peu plus haut. 1l explique enfin comment « dés le i€ siécle elle

s'ouvrit aux désabusés de la philosophie profane®? », autrement dit :
« 11 fallait qu'ils eussent durement souffert pour avoir accepté cette

religion. »

Restent les notes que Montherlant a griffonnées, en deux temps, au bas
de cette page 2, et qui n'ont pas toutes le méme intérét. Dans la
mesure ol on vient d’en lire I'essentiel sous une forme achevée qui
dérive de la page 255 du Christianisme antique, on peut tenir les renvois
aux pages 40 et 41, ainsi que les mots « Israél a subi I'influence syro-
chaldéenne », pour les aléas d’un brouillon. Mais ce qu'il faut
considérer de pres, c’est la toute derniére ligne : « Les Nazaréens
justification de Pilate p. 54 Guignebert. »

Pilate était une belle matiére pour les écrivains. Qui ne se rappelle Le
Procurateur de Judée d’Anatole France ou le Ponce Pilate de Roger Caillois

63 2 On connait moins la « nouvelle » intitulée La Mort de Pilate que
Montherlant composa en 1908, a treize ans, mais dont il fut assez
content pour en confier I'édition pres de trente ans plus tard a son ami
Ventura Garcia Calderén : obsédé par la vision du « Nazaréen en

croix » et persuadé que seule la mort lui apportera la « guérison »,

’homme va se noyer dans une riviére proche de Jérusalem®*, Celui qui
avait écrit, adolescent, cette Mort de Pilate ne pouvait que retenir,
adulte, la page ou Guignebert sétonne que d’aucuns veuillent
« prouver que, siJésus ne s'est pas lui-méme avoué ouvertement
Messie, il a cru qu'il I'était, il I'a laissé croire a ses disciples, il a péri
pour l'avoir laissé croire a Pilate ; et que, s’il en avait été autrement,
jamais les Apbtres n’auraient pu penser que le Crucifié était ressuscité

des morts ».

Le chapitre 3 de La Garde autour de Pan était censé se passer aux
thermes de Julien, mais si le manuscrit compte bien une page 4
intitulée « Vosges Conciliation » qui correspond au chapitre 4 et une
page 5 intitulée « Office » qui correspond au chapitre 5, on n’y voit
aucune page 3 qui développe le chapitre 3 « Aux thermes de Julien ».
On y trouve seulement une page sans numéro (le feuillet 5) ot furent
collés deux béquets. C’est méme la note figurant sur le second béquet,

encore que I’'argument ne soit pas trés solide®®, qui nous fera lire cette
page avant la page « Vosges Conciliation ». Cela étant, le texte lui-
méme réserve quelques surprises. Sinon le texte continu, ou
Montherlant revient sur I'idéal désintéressé du monde antique tout en
opposant aux chrétiens leurs inconséquences et leur intransigeance,

en tout cas celui des deux béquets.



%, cest I'épithete que « la critique

Le « saugrenu » du premier béque
catholique » avait décernée a I'Alban du Songe et que Montherlant
réfutera dans ses Notes relatives a la religion et aux passions : celui qui
passe pour saugrenu ne |’est que pour la société de son temps ; replacé
« dans son espéce », le voila « conforme a sa tradition et a son
hérédité ». Quant au second béquet, s’il retient I'attention, c’est moins
pour le texte, qu'on retrouvera page 4, que pour l'allusion, dans la
parenthése « (Voir Veoeu Renaissance) », a l'ouvrage de Joséphin

Péladan publié en 1905 chez Sansot.

Jean-Frangois Domenget a bien défini 'intérét de Montherlant pour

cet auteur fin-de-siécle que fut le Sar Péladan ©’. 11 a ainsi relevé, dans
le s Malatestiana des années cinquante, une note ou l'écrivain se

retranche derriere Le Veeu de la Renaissance pour justifier une réplique

de son Porcellio, I'assassin de Malatesta 8, et dans des carnets de la
méme période, une note ol, présentant son ceuvre comme une
« ceuvre de réconciliation » (c’est quasiment le chapitre 4 de La Garde
autour de Pan), il renvoie le lecteur « a ce livre de Péladan, Le Veeu de

l'unité [ sic], ot Péladan disait que ce veeu fut celui des hommes de la
69
».

Renaissance
D’irréfutables témoignages que renforcent ceux qu’on grappillera dans
les parages immédiats du manuscrit, a commencer par l'article que

Montherlant avait publié dans Les Ecrits nouveaux de janvier 1921 sous

le titre Pour Uanniversaire de Paul Adam ’°. Jeune écrivain, il se rallie 3 la
majorité pour saluer en lui « un homme de la Renaissance », mais « en
partie » seulement, et quand il range parmi ses vertus « le pli de
juxtaposer sans exclure », il se permet une restriction : « Encore que
les Renaissants aient cherché une conciliation que lui ne cherchait
pas », ou I'on reconnait 'empreinte de Péladan autant que le leitmotiv
de notre manuscrit’®.

Mais enfin, la marque la plus évidente du Veeu de la Renaissance est en
aval du manuscrit, dans le final des Notes relatives a la religion et aux
passions ou se dessine I'image de ’homme qui « réalise tout I'humain »
et a qui revient le droit de chanter 'hymne a la gloire du Pére que
Péladan produisait comme une preuve de la hauteur d’dme de Laurent
le Magnifique :

Grand Dieu ! toi dont la loi régit cet univers
et entre 'dme dans ce corps

[...]
72

de toi, premier auteur, tout prend sa vie’~.



Faut-il encore, apres cela, tenir pour un hasard que I'ami Faure-Biguet,
dans I'opuscule qu'il publia en 1925 sous le titre Montherlant homme de
la Renaissance, ait rapproché telle ou telle page de la Premiére Olympique
des écrits d’'un Pic de la Mirandole ou d’un Marcile Ficin tant célébrés
par Péladan ? Faut-il s’étonner qu’il ait enfin évoqué Le Veeu de la

Renaissance en précisant que « ce voeu, ¢’était I'unité”> » ?

On a suggéré que le chapitre « Dans les Vosges » du sommaire avait
pour cadre un lieu de priéres dans un milieu rustique et que le paien,
le « saugrenu », avait alors pris conscience de I'indifférence de toutes
choses, I'indifférence selon Montherlant, c’est-a-dire celles de Pyrrhon
(« A toute raison s’oppose une égale raison ») et de Montaigne (« Il n’y

a raison qui n’en aye une contraire »)’% Il n’est rien dans la page
« Vosges Conciliation » qui n’aille dans le méme sens. Quand on lit que
« la voix du peuple [..] appelait pour cette conciliation », on se
rappelle ce qu’écrivait en décembre 1916 'auteur des Enfants du matin,
qu’avec le plain-chant « nous recréons quelque chose de 'dme antique

75 ». 1l parlait alors d’'un « ethos » de la musique, I ethos dans La Garde
autour de Pan jaillit de 'appel « pour cette unité de la croyance dont la

science a hérité ».

Que viennent faire ici, cependant, les pages 14 et 15 du Christianisme

antique ?

Guignebert, apres avoir rappelé que « chaque société se fagonne la
religion qui lui convient », mais aussi que « dans une méme société,
chaque milieu social [...] se crée de cette religion une variété qui
réponde a ses besoins particuliers », commence par donner un
exemple qui ne pouvait échapper a l'attention de Montherlant : « Aux
derniers temps de la République romaine la religion des esclaves
retardait de deux ou trois siécles sur celle de leurs maitres. » Apres
quoi il explique que le peuple « d’instinct [...] s’attache toujours [...] a
une conception et a une pratique religieuses qui ne correspondent
exactement ni a l'enseignement de la religion officielle, ni a la
mentalité de ses ministres instruits, ni a la représentation de ses
dogmes et de ses préceptes qui prévaut parmi les fideles éclairés » ; il
dit encore que « cette religion populaire se révele a I'analyse comme
un syncrétisme, un mélange de croyances et d’usages, divers par
I'origine, I'dge et le sens, et qui ne subsistent cote a cdte que parce que
ceux qui les acceptent ne les comparent jamais » ; il termine en disant
que « le peuple, et particulierement celui des campagnes, ne fait
jamais tout a fait table rase de ses croyances et de ses rites », mais
qu'« il les adapte spontanément a la religion nouvelle qui s’impose a
lui, ou bien, si elle s’y refuse, les refoule au tréfonds de sa conscience
et dans le secret de sa vie, ou ils durent a létat d’actives
superstitions ». Condensé par Montherlant, cela donnait sur le béquet
de la page précédente « Le peuple, toujours en retard etc. », avant

d’aboutir a la version de « Vosges Conciliation » :



« La voix du peuple, surtout des paysans, appelait pour
cette conciliation. Toujours en retard, paien quand ils
étaient chrétiens, croyant quand nous sommes incrédules,
la lenteur insensible de sa mutation maintenait une unité et
un syncrétisme, mélait aussi les uns et les autres et appelait
pour cette unité de la croyance dont la science a hérité. »

La difficulté sera de déméler dans cette version revue ce que
Guignebert appelait le milieu social. C’est bien le paien, l'incrédule
d’aujourd’hui, qui parle du peuple, dont il se démarque parce qu'il fait
lui-méme partie des « classes cultivées », mais pourquoi « quand ils
étaient chrétiens », plutét que « quand nous étions chrétiens » ? Un
lapsus de Montherlant, qui tout juste apres corrigera « incroyant » en
« croyant » 7 Ce n'est peut-étre qu'une question de perspective :

«nous » valant pour « nous aujourd’hui », « ils », pour « nous hier ».

On hésitera moins sur la clausule « cette unité de la croyance dont la
science a hérité », associée par Montherlant a une page 17 qu'’il faut
chercher non pas chez Guignebert mais dans Le Veeu de la Renaissance,
quand Péladan proclame que « le veeu admirable des humanités fut
sans cesse de travailler a la paix spirituelle, c’est-a-dire de concilier les

doctrines, d’établir leurs concordances, pour préparer cette unité

idéale de la croyance dont la science a hérité’® ». De quoi éclairer a
posteriori les mots « et I'unité etc. » qu’on a lus sur le second béquet du
précédent feuillet, tout en conférant a cette page « Vosges
Conciliation » un statut proprement littéraire : ce ne sont pas de
banales notes de lecture, c’est un texte élaboré, avec un de ces

« arrangements » qu’affectionnait Montherlant.

Reste la note sur Tayac, I'entrée de la chapelle et les colonnes du
temple ancien a la riviére. Une note qui pour le fond annonce la
mosquée de Tolede convertie en église ou la « colonne engagée » de la
facade de Sainte-Marie in Cosmedin que Mathilde Pomes signale a
Montherlant quand elle le guide dans Rome en octobre 1947 : « 1l tire
son calepin, prend une note ; cette colonne reparaitra. Ce sera la

colonne de lacollaboration (le paganisme forcé de servir le

christianisme)’’. » Mais enfin 1922 n’est pas 1947, ni 1925. « Tayac »
est le souvenir du stage bucolique en Dordogne auquel fut astreint, en
ao(it 1917, le soldat Montherlant. Envoyé aux Eyzies apres une
semaine a I'Ecole militaire, le nouvel engagé gagne Périgueux, qui le
décoit, puis les Eyzies-de-Tayac, qui le ravit. Il fait méme, a cette
occasion, de longues promenades le long de la Vézere, allant a pied
jusqu’a Saint-Léon, ou il visite « une église batie sur un ancien temple
romain, car il aime par dessus tout, comme il I'écrit alors a sa grand-
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meére, ces “combinaisons pagano-chrétiennes’®” ». La note de 1922 sur

Tayac 7%, c’est quelque chose de similaire a ce « kyriolés » du premier
feuillet qui nous avait ramenés auRemiremont de 1918 dans les
Vosges.



Les premiéres lignes de la page intitulée Office (feuillet 7) s’accordent
si étroitement avec le point 5 du plan initial : « Se rend compte que le
catholicisme a tué le christianisme et est en réalité le paganisme

continué, tout ce qui nous reste de vivant de la res romana. Certitude

80 5, quon pourrait se passer de les commenter, ou se

joyeuse
contenter de lire, avec Montherlant, les pages 236 et suivantes du
Christianisme antique, ou Guignebert oppose a la « religion du prophete
galiléen, humble et doux » le christianisme « universaliste et

guerrier » du Moyen Age qu'il voit comme un retour du paganisme :

« 1l semble que, sous le nom ducChrist, ce soit la vie
philosophique et religieuse du paganisme, avec tous ses
contrastes et toutes ses incohérences, qui ait repris vigueur
et triomphé de la religion en esprit et en vérité que le
Maitre juif avait vécue. »

La conclusion de Guignebert est sans équivoque :

« Clest la vie gréco-romaine tout entiere qui revét une
apparence chrétienne et elle se juxtapose a cet idéal qui la

désavoue sans la géner. Le grand résultat visible, au seuil du

V* siecle, c’est [...] que le triomphe du christianisme n’a été,
a tous points de vue, qu'une apparence et que, loin d’avoir
transformé le monde gréco-romain, il a été réellement
absorbé par lui [..]. Et parce que c'est I'Eglise, en tant
qu'elle est devenue une puissance de gouvernement et,
comme telle, qu'elle a incliné aux compromis et aux
concessions, parce que c’est I'Eglise qui a triomphé dans de
pareilles  conditions, apres s'étre identifiée au

christianisme, c’est elle qui est responsable de I'inévitable

résultat®!. »

On est a plein dans La Garde autour de Pan, qu'il s’agisse du point 5 du
plan initial, la joie de celui a qui on ne sait quel office a révélé la
connivence de I'Eglise et du paganisme, ou des premiéres lignes de la
page 5 : « Revanche du paganisme éternel, I'Eglise catholique a rendu
supportable le christianisme. »

Reste a faire un sort aux quelques annotations qui terminent cette
page5:

« Songe / Valery Larbaud / Chacun de ces hommes est un
consul etc. / moi, comme les dieux deHeine, un dieu

devenu chrétien. »

Les allusions au Songe et aux dieux de Heine sont limpides pour qui se
souvient de I'image que donnera de Bricoule I'auteur des Notes relatives
a la religion et aux passions : « Je songe a ces divinités champétres

7 7

évoquées par Heine... ».



« Chacun de ces hommes est un consul etc. » semble amorcer une
citation (de la méme fagon qu’au feuillet 5 « et I'unité etc. » annoncgait
la formule dePéladan qui fut incorporée au texte de « Vosges
Conciliation »), et s’il en est ainsi, le mot serait 1ié a la « donation »
qu'aurait faite Constantin au pape Sylvestre pour le remercier de
I'avoir guéri de la lépre. Chumaniste Lorenzo Valla, explique Péladan,
avait été le premier a dénoncer le caractere apocryphe de ce
document qui fondait « la dignité impériale » de Sylvestre et de ses
successeurs, et il avait pointé les assimilations qui le rendaient
d’emblée suspect : « Les révérendissimes clercs sont assimilés a des

sénateurs ; on les crée tous patrices et consuls. Ils auront des chevaux

caparagonnés de blanc®2... » Simple hypotheése, faut-il le dire.

On hésitera beaucoup moins pour Valery Larbaud, que Montherlant

8

tenait alors pour « un trés grand écrivain® » et qu’il faut ici voir

comme le pére spirituel du Joanny Léniot de Fermina Mdrquez.

Ce Léniot a de I'Eglise une vision proche de celle de Bricoule. Il est
« partisan d’'un retour a 'hégémonie impériale romaine, telle que
cette hégémonie existait sous Constantin et sous Théodose », et s’il
déplore que Clovis, sous sa « pourpre consulaire », n’en fut « pas moins
roi des Francs », il s’en console en reconnaissant dans I'Eglise « ce qui

reste de 'Empire » :

« Je ne suis pas francais. Mon catéchisme me dit que je suis
catholique romain, et moi je traduis cela ainsi : Romain et
maitre du monde ! Mon souverain, mon unique maitre, c’est
[..] le divin-auguste Léon, empereur d’Occident ! [...]
Lorsque je regarde l'autel, ce ne sont pas des cierges
allumés, des draps et des fleurs d’or, c’est la majesté
romaine que je vois. Le prétre, les fideles, tous sont
assemblés la en qualité de catholiques romains ; autant dire,
de Romains, n'est-ce pas ? La Ville est aux mains des
infideles ; les divinités de I'Empire sont tous les jours
insultées ; et cependant, ceux qui sont dans cette maison se
glorifient d’étre appelés Romains. O manes de Caton, voici
les derniers citoyens !... La, dans cette maison du Seigneur,
j'entends parler encore la langue de ma vraie patrie : le

latin®, »

Cet acte de foi sui generis a di plaire a Montherlant, lequel méditait
sans doute, fin 1922, I'essai Tibre et Oronte qu'il mettra bientdt en téte
de sa Premi¢re Olympique en le datant du 15 aolit 1923. On connait les
« principes » de cette dissertation :

« Deux philosophies se disputent le monde, ol elles ont
tour a tour installé leur empire. Lune, féminine dans son
génie, est fondée sur I'invérifiable [...]. Née en Orient [...],
elle a enfanté l'utopie, qui a enfanté le désordre.



Alexandrinisme, messianisme, christianisme, byzantinisme,
Réforme, concepts de liberté et de progres, Révolution
francaise, romantisme, humanitarisme (libéralisme,
cosmopolitisme, pacifisme), bolchevisme enfin, voila de ses
génitures. Sur son sceau est gravé un coeur. L'autre, virile,
est fondée sur la nature et la raison : esprit et corps. Elle
tient pour le fini et elle tente d’y réaliser I'ordre, c’est-a-dire
une valeur de qualité. Elle a atteint son expression la plus
complete dans laRome antique, apres la conquéte de la
Gréce. Elle a inspiré le catholicisme romain, la Renaissance,
les concepts de tradition et d’autorité, le classicisme, les

nationalismes, les protectionnismes matériels et moraux
85

.
Une idéologie de cette sorte, ol le christianisme et le catholicisme
romain sont tenus pour des valeurs « répugnantes », se situe, comme
on voit, dans le droit fil de La Garde autour de Pan aussi bien que du
Christianisme antique de Guignebert. Et la suite est de la méme farine :
I'essayiste exalte les vertus « doriennes », en clair le sport, qu’il

pratiquait en ces temps-1a avec assiduité®®, déplore que I'heureuse
combinaison du spirituel et du temporel, « retrouvée a la Renaissance,
confortée par les papes, vivifiée en quelques créatures », ait été ruinée
par Luther, et cite, dans un mouvement comparable a celui qu'on a vu
dans les Notesd e mai 1923, I'exemple de ses aieux (le trisaieul
guillotiné par une Révolution « dirigée contre la survivance spirituelle
de Rome », le bisaieul légitimiste et ultramontain, le grand-pere
zouave pontifical défendant par les armes « I'héritage des Césars »),
qu'il ne voit pas comme des « tenants du catholicisme », mais bien
comme les « tenants d'unordre du Tibre dont le catholicisme fait

partie ».

Cela  posé, Montherlant s’est assez vite distancié de ces
« généralisations » qu’il qualifiait, dés 1926, de « bulles de savon

intellectuelles®” », et s'il conserva dans toutes les éditions des
Olympiques la conclusion de Tibre et Oronte, en bref« La grande affaire
n'est pas de renoncer. La grande affaire est de garder tout en

t38 », il y pratiqua aussi quelques élagages lourds de

composant tou
sens : éliminée la symbolique du Tibre et de I'Oronte ; disparue
I'exaltation de « la minute compléte » ou la Trinité « Force, beauté,

mystique » se traduisait « Rome, Athénes, Bethléem » ; gommée I'idée

d’un catholicisme percu comme « un gage donné au pacte social®® ».

Ces considérations, en fait, s’accordaient mal avec I'homme qui, le
15 janvier 1925, quitte la France « avec deux valises » pour devenir le
« voyageur traqué » qui se découvrira dans Aux Fontaines du désir, La
petite Infante de Castille, Un voyageur solitaire est un diable. Et le temps
n’est pas si éloigné ou on le verra prendre ses distances avec I'idéal

proéné dans les Notes relatives a la religion et aux passions. A preuve, ce



qu’on lira au tout début de 1929 dans Earinus :

« Essayer, comme je l'ai fait durant toute mon adolescence,
et jusqu'a ces dernieres années, de concilier une foi
catholique sincere avec 'amour des corps, pour leur beauté
et pour leurs réalisations, cela peut étre un idéal
respectable et touchant, - ce fut celui de la Renaissance. Ce
ne peut étre jamais, je le crois aujourd’hui, qu’une position

fausse de I'esprit™. »

A preuve aussi, les pages de Trois Jours au Montserrat ol se renforcera
I'idée, le Port-Royal de Sainte-Beuve ayant semé sa graine, qu'on ne
peut « prendre le christianisme au sérieux » qu'a la condition de
choisir « la voie qui toujours se rétrécit ». On 'a vu plus haut,
Montherlant reconnaitra volontiers - alors - que « chercher a

concilier Pan et Jésus-Christ » est un « exercice » réservé a ceux qui,

comme lui, sont « 2 lextérieur du catholicisme®® », et encore

I'exercice est-il franchement aléatoire :

« J'incline volontiers a respecter Jésus-Christ, sans croire en
lui, mais que le soleil se léve, que retentisse une musique
entrainante, me voici paien, qui me reprends au monde. Et
inversement, quand j'en serai a la satiété. Les autres font de
méme : tel croit parce qu'il a pleuré, ou parce qu'il a eu une
déception sentimentale, ou parce qu'il vieillit. Tel autre ne

croit plus parce qu'il a vu un mauvais prétre. [...] Voila le

. d P 92
Serieux de nos opimions.-. »

Une note manuscrite en marge de Pour une Vierge noire (de Trois Jours au

Montserrat, si I'on préfére”®) permettra de faire le point :

« 11 y a unité dans mon ceuvre de 1920 a 1925, et unité
nouvelle de 1925 a 1930 [...]. Dans Les Bestiaires qui sont de
1926, je me plaisais a méler encore, comme dans Le Songe,
catholicisme et paganisme. Aujourd’hui, dans La Vierge noire,
je reconnais qu’il n’y a la qu’un jeu de I'imagination et de la
poésie. Le christianisme est autre chose [...], 'idée que je me
fais de lui me permet de le respecter beaucoup plus que
quand je le mélais aux mythes paiens des premiers

siécles. »

Le « tour de valse avec le sacré » de mai 1923 a fini par prendre les
allures d’une valse-hésitation. Ce que confirme a sa maniére le dossier
« Sur la Religion » qu’on lira dans le prochain numéro d’ Anabases
avant d’en revenir - pour son volet « Julien » - au manuscrit de 1922.



Notes

1. Le mot, rapporté par Paul Abraham comme étant de 1924, se trouve

dans « Un entretien avec Henry de Montherlant » ( Le Mail, n° 1, 1927,
p. 8). Remarques pratiques : le lieu d’édition ne sera pas donné s’il
s’agit de Paris et pour les ceuvres de Montherlant éditées dans la
Bibliotheque de la Pléiade, les abréviations E, T, R1 et R2 renverront
aux volumes Essais (1963), Thédtre (1972), Romans I (1959, 2008) et
Romans II (1982, 2009).

2.11 s’agissait du lot 245 d’une vente organisée par la société Piasa, la
date étant celle que Montherlant a notée dans le coin supérieur
gauche du premier feuillet : 30-12-1922. La notice du catalogue de
vente fait aussi remarquer que la plupart de ces dix pages sont « au dos
d’une circulaire de I'Guvre du souvenir des défenseurs de Verdun
- Monument de Douaumont ». Montherlant, comme le rappelle
d’ailleurs un post-scriptum de la circulaire, fut le premier secrétaire
général de 'CEuvre de 'Ossuaire et le Chant funébre pour les morts de
Verdun qu'il publia en 1925 est I'expression méme du soutien qu'’il lui
apporta entre 1920 et 1924.

3. Lucien Jerphagnon a remis les choses a leur place quand il a donné
pour épigraphe a son Julien dit 'Apostat (Tallandier, 2008) ce mot de
Pierre Renucci : « Il nous parait incongru d’affirmer, d'une facon
générale, qu'il y a abandon du christianisme s’il n’y eut au préalable
abandon au christianisme. »

4. Grand lecteur des Vies paralléles, Montherlant savait probablement,
méme s'il ne cite jamais Paxos, que ce soit dans Les Bestiaires en 1925
(R1, p. 578) ou dans Le Solstice de juin en 1940 (E, p. 954), qu’on tient
cette légende de Plutarque et de son opuscule sur la disparition des
oracles.

5.11 s’agissait du lot 72 d’une vente organisée par Brissonneau, a quoi
on associera le texte d’'une « Note sur Pour une Vierge noire » qui se
vendit chez Piasa le 11 avril 2002.

6. Ces Notes occupent les pages 756 a 769 de la revue. Cela dit, les
extraits qu’on en lira ci-apres sont repris du placard que Montherlant
avait recu le 13 avril de l'imprimerie Paillart d’Abbeville et qu’il
renvoya le 17 avec le bon a tirer, non sans y avoir apporté d’assez
nombreuses corrections. C’est de nouveau a M. Barat que je dois
d’avoir pu lire ce document qui, comme le texte publié, compte
14 pages.

7. Une variante qui intéressera les historiens de la Nrf : « qui sans mal
fussent rentrés au tiroir » a, sur le placard méme, remplacé « qui
fussent rentrés au tiroir sans I'insistance amicale de Jacques Riviére ».
8. Alban fait allusion au début du chapitre II du livre III, quand Cotta
rappelle qu'il s’en tient a la coutume, en tant que pontife aussi bien
qu’a titre personnel : « J’ai toujours défendu et défendrai toujours la
religion et les cérémonies qui nous sont venues de nos peres »,
ajoutant que les auspices, les sacrifices et les prédictions sont pour lui

« les fondements de la cité », fundamenta civitatis. Mais c’est sans doute



par La Fin du paganisme de Gaston Boissier que Montherlant découvrit
le personnage de Cotta. Boissier, en effet, consacre tout un chapitre de
son livre a I Octavius de Minucius Felix, lequel reprend pour son
Caecilius les arguments que Cicéron a mis dans la bouche de Cotta :
« La religion nationale est une institution comme les autres, il faut la
respecter au méme titre. [...] Un bon citoyen I'accepte et la pratique,
parce qu'elle est le fondement de la cité. » (G. Boissier, La Fin du

paganisme, 1, p. 271, Hachette, 1903, 4° éd.). Caecilius rejoint d’ailleurs,
dans le discours d’Alban, ces deux défenseurs acharnés du paganisme,

I'un duii € s., 'autre du iv €, que furent Celse et Symmaque, encore que
ce rapprochement ne laisse pas de surprendre dans la mesure ot tout
a la fin de I’ Octavius, le paien Caecilius s’avouera vaincu par son
adversaire. Cela dit, le De Natura deorum est un traité sur lequel
Montherlant est plusieurs fois revenu : en 1928 dans Jeux olympiques et
Antiquité (dans Earinus, Troisiéme Olympique, p. 137, Hazan, 1929), en
1944 dans La Déesse Cypris (E, p. 1584 dans Textes sous une occupation) et
dans les « carnets sans dates et carnets 1972 », ou il le cite d’apres
d’Yves Battistini ( Tous Feux éteints, p. 134, Gallimard, 1975).

9. On sent poindre le Syncrétisme et alternance de 1925.

10.P. 11 sur les épreuves d’'imprimerie, p. 766 de la Nrf. Inutile de
préciser que le Roma capta cepit... (car coepit fut corrigé in extremis dans
la revue) s’inspire du Graecia capta ferum victorem cepit d’Horace ( Ep., I,
I, 156).

11.P. 767 de la Nrf, p. 11 et 12 du placard, ot le texte retenu a remplacé
« A la seule fin de prendre date, je me permets d’annoncer un livre
d’études qui paraitra quelque jour sous ce titre :La garde autour de
Pan ». Pierre Sipriot cite le texte mais sans la note dans Montherlant sans
masque, p. 194, Le Livre de Poche, 1990.

12. Paysage des Olympiques, p. 43-44, Grasset, 1940. Le texte de 1920
auquel renvoie Montherlant avait paru dans Le Monde nouveau de
septembre 1920 sous le titre Quant aux Jeux Olympiques... avant d’étre
inclus en 1929 dans Earinus, sous le titre Pershing 1920. La légende du
pape Grégoire priant pour que Trajan ressuscite afin de mourir en
chrétien est reprise par Dante au chant XX de son Paradis.

13. Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 39-40, Gallimard, 1973.
Pour ce qui est de Septime Sévere accueillant Jésus au Panthéon, on
verra dans la note 69 ce qu’il y a lieu d’en penser.

14.E, p. 427. Dabord publié dansLes Nouvelles littéraires du
29 mars 1930, Le dernier Retour fut joint a Pour une vierge noire pour

I’édition en volume qui parut peu aprés aux Editions du Cadran. Le

mot de Flaubert (qu’on trouve dans une lettre de 1861 a M™€ Roger
des Genettes : « Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il
y a eu, de Cicéron a Marc-Aurele, un moment unique ot '’homme seul
a été »), n’était pas dans la version des Nouvelles littéraires, cependant
que le mot de Pater se trouvait sous une forme plus explicite dans Pour
Uanniversaire de Paul Adam, un essai que Montherlant publia dansLes
Ecrits nouveaux de janvier 1921 avant de le reprendre prés de dix ans
plus tard sous le titre Pour Reims dévastée : « 1l n'y a presque pas un



accent mélancolique dans I'Eglise du Moyen Age que le Polythéisme
nait connu avant elle. » ( Au petit Mutilé, p. 80, Les Editions du
Portique, 1930). Et ce n’est sans doute pas une coincidence si, dans le
méme recueil mais dans I'essai intitulé Sur le Malheur des temps, on lit :
« Ferrero consacre toute une étude a montrer la tristesse et
I'inquiétude des Romains du temps d’Auguste » (ibid., p. 95).

15.Voir a ce sujet la « Note sur “Port-Royal” »jointe au Maitre de
Santiago (T, p. 526) et aussi Le Treiziéme César, p. 155, Gallimard, 1970. Le
texte qu’on lit sous le titre Trois Jours au Montserrat est en fait composé
de deux éléments bien distincts : une bréve évocation qui parut
d’abord dans L'Intransigeant du 9 mars 1926, puis dans le recueil Trois
Images de 'Espagne en 1928, puis dans le recueil Le Génie et les fumisteries
du Divin en 1929, sous le titre Remparts flambants du monde (les
pages 373 a 375partim de I'édition de la Pléiade), et I'essai qui fut
publié dans Les Nouvelles littéraires des 26 avril et 3 mai 1930 sous le
titre Montserrat avant de paraitre sous le titre Pour une vierge noire dans
le recueil du méme nom publié peu apres par le Cadran (I'équivalent,
méme s’il y aura d’importants ajouts et variantes, des pages 375 a 401
de I'édition de la Pléiade).

16. E, p. 377- 378, 396-397 et 399 successivement.

17.E, p. 516.

18. Voir P. Duroisin, « Henry de Montherlant et LAmitié antique de

Ludovic Dugas : les dessous et les a-c6tés d’'un manuscrit », Bulletin de
I’Association Guillaume Budé, 2010-2012, p. 173-184.

19. Ibid., p. 165-169 et Thrasylle, p. 52, Laffont, 1984.

20. Earinus, p. 68-69, Hazan 1929 (repris dans Paysage des Olympiques,
p. 36-37).

21.R1, p. 1537 notamment. A noter que Montherlant ne découvrit
Nietzsche qu'en 1916 (voir].-N. Faure-Biguet, Les Enfances de
Montherlant, Paris, Plon, 1941, p. 170 et p. 171).

22.Quand Peregrinos est emprisonné pour s'étre converti au
christianisme, autour de lui s’empresse une « multitude de pauvres
types, esclaves, vieillards, femmes, orphelins, et de ratés de toutes
sortes », en bref « les adeptes habituels du “sophiste crucifié” » (E,
p. 250).

23.R1, p. 400-401.

24.E, p. 577-578. L'avant-propos de Service inutile est de 1935.

25. Les Enfances de Montherlant, p. 176.

26. Moustique, p. 113, La Table Ronde, 1986.

27.R1, p. 513. Pour l'origine de la relative « dont il célébrait... », voir
P. Duroisin, Montherlant et I'Antiquité, Bibl. de la Faculté de Philosophie
et Lettres de I'ulg, ccl, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 230.

28.E, p. 274.

29.E, p. 380. Pour la lecture quelque peu maligne du texte d’Ammien (
Mediocris erat staturae...), voir P. Duroisin, Montherlant et 'Antiquité, p. 21.
30.Jean José Marchand, Montherlant, Paris, Ed. Jean-Michel Place,

Archives du xx € siécle, 1980, p. 89-90, ou I'article de Comeedia, dont le
brouillon fut vendu chez Drouot le 23 mars 2009, est repris sous le titre



Le Grand Pan n’est pas mort. Pour le fond, on a noté le raccourci a propos
de Tibére, a qui le cri fatidique fut seulement rapporté, et le
rapprochement entre Julien et cet Aurélien qui mérita le surnom de
« restaurateur du monde romain » pour avoir réintroduit a2 Rome le
culte du Soleil invincible.

31. Montherlant et I'héritage de la Renaissance, Amiot-Dumont, 1956, p. 68-
69.

32.E, p. 989 et 1217 respectivement. Le lecteur pouvait s’attendre a ce
qu’on mentionne ici les carnets de 1930, ou I'écrivain se réfere a la
Nouvelle Histoire romaine de Léon Homo pour évoquer les empereurs
qui, avant de mourir, demandent a boire : Néron, Othon et Julien (E,
p. 987). Les références que donne Montherlant (p. 340, 341 et 501) sont
bien exactes, mais I'ouvrage de Homo n’ayant paru qu’en 1941 chez
Artheme Fayard, puis, en 1943, chez Firmin Didot, c’est évidemment
par erreur que cette note fut insérée dans des carnets de 1930.

33. E, p. 1445 dans Textes sous une occupation.

34.F, p. 954.

35. Ibid., p. 955.

36. Voir Julianus Redivivus, Bruxelles, Antaios, 2002, p. 16 (repris dans La

Source pérenne, Lausanne, U'Age d’Homme, 2007). Pour ce passage du
Solstice, voir la p. 303 de Iédition originale publiée par Grasset en 1941.
37.R1, p. 12-13. Entre Le Songe et Le Solstice de juin, on aura cette
application tres particuliere de la formule de Tacite dans les carnets
de 1934 : « Arrivé au nid de toutes les délices, qui était un beau
bosquet, je me redisais le mot de Tacite sur les Germains : “Ils
nomment dieu le secret des bois” » (E, p. 1114).

38.F, p. 244.

39. Cette note qui figure aux pages 312 et 313 de I'édition de 1941 du
Solstice sera reprise dans ’édition de la Pléiade (E, p. 961), mais elle est
nettement plus explicite dans ’édition originale.

40. Voir Album Montherlant de la Bibl. de la Pléiade, p. 78.

41. Mémoires d’outre-tombe, XXII, 5. Pour le De Germania, voir IX, 2 : Lucos
ac nemora consecrant deorumque nominibus appellant secretum illud quod
sola reverentia vident. (« Ils sanctifient les bois et les bosquets et
donnent les noms des divinités a ce mystére qu’ils ne voient que par
les yeux de la vénération. »)

42.Pour les emprunts des jeunes années, voir P. Duroisin, « Le De
Augusto du jeune Henry de Montherlant (suite et fin) », dans Les Lettres
romanes 63/3-4 (2009), p. 242-243, et plus encore des textes inédits des
années 1906-1907 comme Supréme défi et Nadia. Pour les témoignages
de I'dge mfr, voir Port-Royal et le puritanisme romain (T, p. 921) ou le
texte intitulé Poissons ( Coups de soleil, Paris, Gallimard, 1972, p. 186).
43.Cest ce qu'affirme Montherlant de I’Alban des Bestiaires (R1,
p. 385), mais qui va dans le sens de ce qu’il dira pour lui-méme dans Le
Treizieme César, p. 151 a 155.

44, En I'espece, deux petits trous distants d’'un peu moins de 2 cm.

45. Pour les plus minutieux, on dira pourquoi I'épingle, dont la téte et

I'extrémité laisserent elles aussi un point de rouille sur le premier et le



dernier feuillet, précéda les trombones. Dans I'angle supérieur gauche
de l'une des pages numérotées par ses soins, Montherlant a collé un
bout de papier destiné a corriger la numérotation ; or ce bout de
papier a masqué les trous de I'épingle, mais il porte les empreintes des
trombones.

46. Voir plus haut dans le texte. Le tableau, qui se trouvait a Berlin, fut
détruit par un incendie en mai 1945.

47.D’abord publié dans la Revue des deux mondes du 15 février 1852, il
fut édité chez Lebegue, a Bruxelles, en 1853, puis chez Lévy, a Paris, en
1855, dans le recueil intitulé De ’Allemagne.

48. P. 189 dans I'édition Lévy.

49. L'essai fut intégré dans La Reléve du matin (E, p. 111).

50. Voir E, p. 239 et 244, respectivement dans Aux Fontaines du désir.
51. Cet essai, daté de décembre 1916, fut incorporé, lui aussi, a La Reléve
du matin (voir E, p. 123).

52. Tous les romans « antiques » de la fin du xix € s. y ont recouru, et
Arthur Koestler encore en 1939 pour son Spartacus. Anatole France a
choisi le forum pour les personnages de Sur la pierre blanche.

53. F, p. 436-437 dans Un Voyageur solitaire.

54. E, p. 400-401 dans Un Voyageur solitaire.

55, C’est bien a I’ Epitre I aux Corinthiens, au verset 6, 9, puis au verset 3,
19-20, que renvoie Montherlant, mais les références « p. 196 » et « III,
193 » restent mystérieuses.

56. Inutile de se perdre en conjectures sur le mot Israél en bas de page,
aide-mémoire peut-étre pour l'auteur.

57.11 semble en tout cas que c’est bien le 1 qui surcharge le 2, et non
I'inverse.

58.Un ouvrage tout récent par rapport au manuscrit. La bn en a

évidemment un exemplaire.

59. Montherlant donne d’abord a cette page un n° 1, puis 2, avant de

coller un bout de papier avec un 2 qui confirme son premier remords.

On a vu de méme sur le feuillet 3 un n° 1 surchargeant le 2.

60. E, p. 253, dans Aux Fontaines du désir.

61.Dans l'essai Jeux olympiques et Antiquité déja cité dans la note 8,
p. 138.

62. Le Christianisme antique, p. 257.

63. Les récits de France (1891) et de Caillois (1961), pour passionnants
qu'ils soient, relevent surtout de la 1égende de Pilate. Le Pilate de
I'Histoire, c’est celui de Jean-Pierre Lémonon dans le Ponce Pilate qu’il a
publié en 2007 aux Editions de I’Atelier.

64.La nouvelle occupe les pages 90 a 97 d’ Explication de Montherlant,

Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poétes, Série Essais, n® 41 de
septembre 1937. M. Barat m’a communiqué le texte original, que
Montherlant avait intégré dans le carnet Erold et Sylvaine ; il n’y a que
fort peu de différences entre les deux versions.

65. On pourrait s’épuiser en conjectures, se fonder par exemple sur les
différences d’écriture (car Montherlant n’a pas utilisé le méme stylo



tout au long des dix pages), ou sur les différences de support (un des
« versos » témoigne d’'un échange, daté des 16 et 21 mars 1922, entre
I'écrivain et la revue France-Amérique).

66.Ce béquet est découpé dans la lettre circulaire décrite dans la
note 2.

67. 11 faut ici lire les pages 29, 38, 40 et 173 de son Montherlant critique
qui parut a Genéve, chez Droz, en 2003.

68. Voici le texte des Malatestiana : « La réplique de Porcellio : “En tant
quhomme raisonnable, je ne crois pas en Dieu. Mais en tant que
chrétien baptisé, je suis bien obligé d’y croire”, est authentique, mais
dans la bouche d’un autre humaniste, cité par Péladan ( Le Veeu de la
Renaissance) » (T, p. 427), et voici le texte de la p. 47 du Veeu de la
Renaissance, d’ou il ressort que Montherlant a davantage exploité le
commentaire de Péladan que le mot de Pomponace cité par lui :
« “Limmortalité de 'dme ne souffre de ma part aucun doute, puisque
les Ecritures canoniques qui doivent étre préférées a toute raison et a
toute expérience, confirment cette these. Mais 1'objet de mon doute,
C’est de savoir si cette thése n’excede pas les limites de la raison.”
Voila du comique philosophique et de I'excellent comique. Comme
chrétien Pomponace croit ; comme philosophe, il ne croit pas. »

69. Garder tout en composant tout, Paris, Gallimard, 2001, p. 214, dans une
note du 27 janvier 1954 intitulée « Garder tout en composant tout ».
Un peu plus loin dans cette méme note, I'écrivain, parlant du
catholicisme comme de quelque chose qui « n’est pas cru, mais
accueilli », ajoute qu'il est « accueilli a une place secondaire, comme
Jésus qui a sa place dans le panthéon d’Alexandre Sévere ». 1l corrigeait
ainsi I'erreur qu'il avait commise en 1940 dans Paysage des Olympiques
(et qu'il reproduira en 1972 dans Mais aimons-nous ceux que hous
aimons ?) lorsqu’il imputait a Septime Sévére, empereur de 193 a 211,
un éclectisme qui fut en réalité celui d’Alexandre Sévere, empereur
de 222 a 235, ou du moins I'éclectisme que lui attribue I’ Histoire
Auguste quand elle rapporte qu’il avait un laraire o I'image du Christ
voisinait avec d’autres ( H. A., Alex. Sev., XXIX, 2).

70. Voir la note 14 pour les références.

71. Sans oublier, peu apres, I'éloge appuyé de « ces régions ou nulle
chose ne rompt de fagon formelle avec une autre, ou le paganisme
épuré d’un Platon ne contredit en rien d’important le christianisme et
d’ou l'on voit se lever au lointain le vieux réve d'une pensée libre et
d’une vie libre dans le sein de la communauté catholique » ( Les Ecrits
nouveaux, p. 5 et 10 ; Au Petit Mutilé, p. 55 et 70). Pour tout ce qui
concerne Montherlant et Adam, voir, ici encore, J.-Fr. Domenget,
Montherlant critique, p. 33-41, passim.

72.P. 70 du Veeu de la Renaissance et, dans une version légerement
revue, p. 13 et 14 du placard (769 de la Nrf).

73. Montherlant, homme de la Renaissance, p. 43 et 63-64 respectivement,

Plon-Nourrit et C'¢, 1925,
74. « Lunivers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tant6t

I'un et tant6t l'autre », dira I'auteur de Syncrétisme et alternance (E,



p. 244).

75.E, p. 121 dans La Reléve du matin.

76.Un texte qu'on trouve a vrai dire aux pages 19 et 20 du Veeu de la
Renaissance, mais on aura la faiblesse de croire que c’est par
inadvertance que Montherlant a écrit 17 plutdt que 19. Cette référence
a la p. 17 fut du reste notée, comme il ressort trés clairement du
manuscrit, apres la note sur Tayac.

77. A Rome avec Montherlant, p. 14, André Bonne, 1951.

78. Pour tout cet épisode, voir P. Sipriot, Montherlant sans masque, p. 84-
87. Lorsque Montherlant parle de I'église Saint-Léon comme d’une
église « batie sur un ancien temple romain », il reprend une théorie
qui était admise en 1917. On est aujourd’hui plus nuancé. Max
Sarradet, par exemple, dit qu’« il semble qu’elle fasse suite a un lieu de
culte remontant a la fin de la période gallo-romaine » (« Fouilles
archéologiques dans I'église de Saint-Léon-sur-Vézere (1961-1962) »,
p. 73-100 dans Documents d’Archéologie et d’Histoire Périgourdines, t. 8,
1993, article qui me fut généreusement fourni par la Mairie de Saint-
Léon-sur-Vézére).

79. Montherlant parle d’'une chapelle, alors que Saint-Martin de Tayac
est une église-forteresse, mais qui sans doute n’avait pas en 1917
l'allure qu’elle a maintenant retrouvée. Pour ce qui est des colonnes
provenant d'un temple ancien, rien de plus vrai : I'une des archivoltes
du portail repose sur deux colonnes antiques de marbre vert qui
pourraient provenir de I'antique Vesunna (et je remercie au passage
I'Office de Tourisme Terre de Cro-Magnon et M. Bernard Coste de la
Bibliotheque municipale de Périgueux, qui m’ont aidé dans toutes ces
recherches). Pourquoi Montherlant a-t-il ajouté « a la riviere » ? Parce
qu’il était admis en 1917 que ces colonnes avaient été repéchées dans
la Vézére, ou qu’elles avaient été transportées par bateau de Vesunna
a Tayac ? A moins qu'il n’ait voulu écrire « face a la riviére », I'entrée
de I'église Saint-Martin se trouvant face a la Vézere.

80. Voir le feuillet 1.

81. Le Christianisme antique, p. 236 a 239, passim.

82. Le Veeu de la Renaissance, p. 56.

83.Voir ici encore Domenget, Montherlant critique, p. 137, texte et
note 14.

84. Fermina Mdrquez, p. 353-355, passim dans le vol. Guvres de la Bibl. de
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1984. Ce sera 'occasion de signaler que
Léniot est, comme son créateur, un lecteur assidu de ' Histoire des
Romains de Victor Duruy et qu'’il fait I'’éloge de La Cité antique de Fustel
de Coulanges et du Cicéron et ses amis de Gaston Boissier, autant
d’ouvrages qui ont beaucoup compté pour Montherlant.

85. Premiére Olympique Le Paradis a l'ombre des épées , p. 7-8, Grasset, « Les

Cahiers verts », n° 31, 1924. Le titre de I'essai inaugural s’inspire d’'un
vers de Juvénal : « Il y a beau temps que I'Oronte syrien s’est déversé
dans le Tibre. » (Iam pridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes - 111, 62.)

86. Montherlant, sur ce point, se démarque du personnage de Larbaud.
Alors que Théodose symbolise pour Léniot « I’hégémonie impériale



romaine », pour l'auteur de Tibre et Oronte il est le chrétien qui ruina la
gymnastique en supprimant les Jeux Olympiques ( Le Paradis a I'ombre
des épées, p. 9).

87.A l'occasion d’un article qu’il consacre & Louis Hémon dans Les
Nouvelles littéraires du 6 février (voir Domenget, Montherlant critique,
p. 92).

88.P. 16 a 24 dans I'édition originale, sous le titre « UAngelus sur le
Stade », et p. 157-163, comme Note, dans |’édition de 1938 regroupant
les deux Olympiques (R1, p. 307-309).

89.P. 20 et 21 de I'édition originale.

90. Earinus, p. 132 touchant un essai publié en 1924 sous le titre Sport et
catholicisme. A rapprocher de ce qu’on a lu dans Mais aimons-nous ceux
que nous aimons ? : « Dans ces années-13, 1920 et 1921, les prétres... »
91.F, p. 398-399. Il est remarquable que ces considérations aient
longtemps figuré en marge de Service inutile. On les trouve encore en
1943 dans I’édition bruxelloise de la Toison d’or (p. 24, note 1) et en
1947 dans I'édition Laffont (p. 23-24, note 2) ; elles ne figurent plus
dans ’édition de la Pléiade.

92.E, p. 986 dans des carnets de 30-31. On a noté I'allusion au mot de
Chateaubriand : « J'ai pleuré et j’ai cru. »

93. I’équation est un peu abusive, mais on renvoie ici le lecteur a la

note 15. Quant au texte qu'on va lire, on le trouve sur la Toile dans le

lot n° 167 du catalogue de vente de Piasa du jeudi 11 avril 2002.
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