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Après des décennies d’attente et de supputations, Les Aveux de la chair ,
quatrième et dernier volume de l’ Histoire de la sexualité, ont en�n été
publiés en 2018. Avant cette date, les versions conservées n’étaient pas
accessibles à la consultation, laissant courir toutes les hypothèses : Les
Aveux de la chair allaient-ils profondément modi�er notre perception
de l’œuvre, renouveler les interprétations posées plus tôt par Foucault
sur le christianisme, délivrer un dernier message – clé et chi)re en
même temps?

Il y a toujours de la déception quand le secret est en�n levé ; ce secret
qui a longtemps tenu en haleine les chercheurs, comme si le livre
indé�niment attendu laissait l’œuvre entière à jamais ouverte, in�nie.
L’œuvre est maintenant close et, si un mystère demeure, il n’est sans
doute pas dans ces Aveux à l’écriture lisse et transparente comme celle
qui avait déjà étonné, en 1984, les lecteurs des deux précédents
volumes, L’Usage des plaisirs  et L e Souci de soi. Elle est plutôt dans le
travail silencieux et souterrain qui l’a préparé, de 1977 2 à 1984, dont
ne témoignent pas moins de sept boîtes d’archives – versions
préparatoires et brouillons divers – conservées aujourd’hui à la
Bibliothèque nationale de France, auxquelles s’ajoutent plusieurs
boîtes de notes de lecture. Les Aveux de la chair  est de toute évidence le
livre auquel le philosophe consacra le plus de temps, et c’est même la
première révélation de l’archive : de la parution de La Volonté de savoir
à sa mort, Foucault n’a cessé de travailler sur le volet chrétien de l’
Histoire de la sexualité. Si la préparation de la version �nale – celle
publiée en 2018 –, tient en trois boîtes, quatre sont dédiées aux
rédactions plus anciennes des Aveux, soit 1 257 feuillets, souvent
di9ciles à dater, où di)érentes versions se croisent, se mélangent,
malgré quelques numéros de chapitres ou de parties, et de précieuses
tables des matières3.

C’est ce travail silencieux et souterrain que nous voudrions ici
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retracer, en montrant comment le projet initial d’une histoire de la
sexualité, annoncé par Foucault en 1975 dans le cours Les Anormaux,
puis en 1976 dans La Volonté de savoir , n’a cessé de s’élargir à de
nouvelles périodes et de s’enrichir de nouvelles thématiques au point
de reléguer au second plan celle pourtant fondatrice de l’aveu – ce qui
n’est pas sans conséquence sur l’interprétation de notre rapport
historique à l’Antiquité chrétienne.

Préambule : identi�cation de trois « moments »
rédactionnels d’un même projet

Au sein de cette archive qui ressemble à un ?ux continu, il nous a
semblé possible de distinguer trois moments signi�catifs qui
témoignent d’autant de manières d’aborder le problème initial de
« l’histoire de l’aveu de la sexualité4 », tel que Foucault l’annonce en
1975 dans le cours Les Anormaux – les dates n’ayant ici de valeur
qu’indicative :

1. la confession moderne comme problème de gouvernement (1977-
1979) ;

2. la sexualité entre « rapport à soi » et « manifestation de soi »
(1979-1981) ;

3. la chair comme expérience (1981-1984).

Cette reconstitution s’e)orce de respecter trois principes. Tout
d’abord, dessiner des ensembles cohérents, à la fois par leur lexique,
leurs objets et leur méthode, mais aussi en regard des cours et
conférences de ces années qui permettent d’établir une chronologie
des problèmes formulés. Ensuite, soumettre toute datation alternative
à ce même principe. En�n, dans le cas où plusieurs datations se
trouveraient en concurrence, privilégier la moins coûteuse : celle qui
ne demande pas d’ajouter de nouvelles hypothèses ou de tordre par
trop l’enchaînement des événements supposés.

Avant de présenter ces trois moments, faisons deux remarques
liminaires qui se complètent et corrigent la manière dont cette
odyssée est habituellement présentée. Tout d’abord, si Foucault
annonce, en 1976, La Chair et le Corps  comme deuxième volume à
paraître de l’ Histoire de la sexualité – celui dédié au christianisme –, dès
1977 il remplace ce titre par Les Aveux de la chair , pour l’édition
allemande de La Volonté de savoir  5. Cette modification précoce souligne
l’unité d’un travail, au moins à partir de 1977, alors que les
commentateurs ont encore tendance à user des deux titres pour
distinguer deux « livres » éloignés dans le temps : La Chair et le Corps ,
qui aurait été rédigé dans la seconde moitié des années 1970 (et n’a
pourtant jamais existé comme un texte autonome, comme nous allons
le voir), et Les Aveux de la chair , corrigé en 1984 pour publication. La



distinction n’a plus lieu d’être. Cette première remarque est con�rmée
par une seconde, issue de l’archive : la consultation des versions
successives de ce que nous pouvons désormais appeler d’un même
titre Les Aveux de la chair  ne permet pas d’isoler une rupture nette ou
une remise en question radicale du projet entre 1977 et 1984. Nous
assistons plutôt à une série de glissements qui ne vont cesser d’élargir
le projet initial. Par deux fois, comme nous allons le voir, le premier
chapitre de l’ouvrage programmé en?e au point de devenir une partie
à lui tout seul, qui devient à son tour un livre entier. Seule la
comparaison des bornes – à laquelle nous condamnaient auparavant
l’absence d’archive et les propos de Foucault – peut donner
l’impression d’un saut qualitatif vers un tout autre projet, laissant dans
l’ombre la continuité et la cohérence d’un travail que nous voudrions
ici retracer.

1er moment : Les manuels des confesseurs ne sont
pas à « mourir d’ennui » (1977-1979)

La première version des Aveux de la chair a longtemps été imaginée à
l’ombre de ce que Foucault en a dit rétrospectivement en 1984 : « J’ai
failli mourir d’ennui en les écrivant6 ». Le livre abandonné n’aurait été
qu’une longue et monotone exploration des confessionnaux
catholiques, du XVI e au XVIII e siècle, dans la droite ligne du cours Les
Anormaux 7. Nous savons maintenant qu’il n’en est rien. Ce qui rend
cette première version passionnante – pour les nombreux passages
conservés –, c’est l’e)ort pour inscrire le dispositif de l’aveu des
péchés dans le cadre plus général du « gouvernement des hommes »,
une rationalité politique singulière que dé�nit en 1978 le cours
Sécurité, Territoire, Population . E)ort pour réunir, donc, deux cours
pourtant très di)érents par leurs objets et leurs méthodes ; car si la
confession est d’abord pour Foucault un discours, le gouvernement est
une pratique. Expliquons-nous.

Du premier projet des Aveux, trois versions manuscrites de
l’introduction sont accessibles8. Elles approfondissent une importante
question théorique qui induit des choix méthodologiques, déjà
brièvement abordée dans Les Anormaux 9 : quelle est la réalité
historique de la confession lue à travers les manuels des confesseurs ?
Le peuple s’est-il si bien et si régulièrement confessé ? Certainement
pas. Confessions bâclées, mal comprises, inégalement imposées : les
manuels décrivent un idéal très éloigné de la réalité pastorale. S’il
s’était agi d’analyser le gouvernement réel du peuple chrétien,
d’autres sources historiques auraient été nécessaires : des archives de
paroisses, des témoignages directs, des données quantitatives, etc10.
Mais les manuels gardent toute leur importance en tant qu’invention



dans l’ordre du discours qui n’aura de véritable e9cacité que bien des
siècles plus tard : dans sa reprise par la médecine ou la psychiatrie. Ce
qui intéresse Foucault, ce n’est pas le vécu de la confession mais son

existence comme énoncé : l’élaboration de « schémas d’intervention
11 » qui sont d’abord une certaine manière de découper de nouveaux
objets dans le discours et d’y dé�nir de nouveaux modes
d’énonciation.

La première version des Aveux va cependant plus loin que cette
analyse des événements discursifs héritée du cours de 1975. Les trois
introductions conservées relient l’étude des techniques d’aveu à un
projet plus large dont le vocabulaire est, sans ambiguïté, celui de
Sécurité, Territoire, Population : « gouvernement des individus »,
« conduite des hommes », « intensi�cation du pouvoir pastoral »12,
avec la même attention à cette période des XV e-XVII e siècles où la
direction des âmes devient un problème religieux et politique central.
Si le gouvernement est aussi un fait de discours – lequel passe par des
traités, des conseils, des exemples –, il est d’abord un « art », une
pratique toujours fragile, jamais garantie, à laquelle il faut s’exercer ;
un art qui va donc bien au-delà d’un schéma dont la seule question
était auparavant de savoir – dans le cas des manuels – s’il était
appliqué ou non. S’il n’est pas un schéma qui s’applique, c’est parce
qu’il reconnaît aux individus une autonomie que le pouvoir va
prendre en charge dans la forme du « sujet » ; comme en témoigne
cette période des XV e-XVII e siècles que Foucault quali�e, précisément,
d’« Âge du sujet13 ». Mais qu’est-ce qu’un sujet dans cette première
version des Aveux ?

Revenons à l’acte de gouverner tel que le dé�nit le cours de 1978 :
gouverner, ce n’est pas imposer une loi, c’est agir sur autrui de telle
manière qu’il agisse librement d’une certaine manière. Ce n’est pas
renier sa liberté mais la solliciter a�n qu’il s’oriente vers une certaine
�n. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le « rapport à soi »
apparaisse dans l’une des trois introductions comme ce dont la
direction des âmes a besoin, assurant la synthèse précaire entre une
thèse (la domination d’autrui) et une antithèse (la liberté de
l’individu)14. Le sujet du XVI e siècle, lu par Foucault, est donc loin
d’avoir la plasticité que lui conféreront les analyses des années 1980,
cette plasticité qui garantira toujours la possibilité d’un
désengagement ou d’un retrait de soi. Les formulations de 1978 font
au contraire toujours pencher les forces du côté d’autrui qui garde
l’initiative : tout commence par un directeur qui précède et entoure le
sujet, l’enveloppe de sa sollicitation attentive. Le sujet reste pris dans
un « cycle de l’assujettissement15 » où la liberté, à peine découverte, se
retrouve piégée en devenant à elle-même sa propre tâche : se
réformer, s’ordonner à un principe. Être sujet, c’est toujours se lier à



soi sous le regard de l’autre, par une pratique régulière ou une
connaissance.

Malgré ce « cycle de l’assujettissement », Foucault reconnaît des
di)érences d’intensités entre les deux pôles du gouvernement (soi et
autrui) tout au long de l’histoire chrétienne, comme en témoigne un
passage important de cette première version : celui consacré au
mouvement de la devotio moderna  des XIV e-XV e siècles. Ce mouvement
est remarquable car il vient, non pas de l’autorité ecclésiale, mais de
groupes de �dèles qui revendiquent une vie réglée comme celle des
moines pour s’émanciper de la tutelle des clercs. Foucault va jusqu’à
parler d’une « volonté de règle » que porte, paradoxalement, un
« esprit d’indépendance, de dé�ance souvent et parfois d’hostilité à
l’égard du clergé »16. Préparant les réformes des XVI e-XVII e siècles, ces
laïcs se réapproprient l’art spirituel né dans les monastères, celui de
l’examen et de la méditation ; mais ils le font par et « pour eux-
mêmes ». Bel exemple ici de « contre-conduites » qui ne sont pas
– comme Foucault le souligne en 1978 – contre le pastorat, mais
intérieures au pastorat17. L’Église s’empressera d’ailleurs, aux siècles
suivants, de reprendre à son compte ces aspirations des laïcs pour en
faire une pastorale générale du peuple chrétien.

Cette analyse politique de la devotio moderna  avait sa place dans le
second chapitre – intitulé « Tous et chacun » – de la première partie
des Aveux, tel qu’il apparaît dans le deuxième plan qui nous reste de
cette version18. Cette première partie portait sur le gouvernement
pastoral et précédait celle dédiée aux manuels de confesseurs. Elle est
moins élaborée et moins rédigée que la seconde, ce qui permet d’y voir
la couche rédactionnelle la plus récente de cette version abandonnée :
Foucault a sans doute commencé à rédiger très tôt la partie sur les
manuels des confesseurs, à la suite du cours de 1975 et de La Volonté de
savoir, avant de décider de la faire précéder de ré?exions plus larges
sur le sujet et le gouvernement, à l’ombre des hypothèses nouvelles
présentées en 1978 au Collège de France.

Si le cœur de cette première version est bien le temps des réformes
(1250-1550), s’y entend déjà l’appel du large, celui de l’histoire longue.
La question du sujet et du gouvernement ouvre un champ nouveau de
recherche, lequel va s’enfoncer dans les profondeurs de l’histoire
chrétienne et ce, de deux manières. Tout d’abord, via la mention, dans
ce chapitre « Tous et chacun », du monachisme ancien (saint Benoît)
qui a tôt provoqué ce que Foucault appelle un « dimorphisme » de la
vie chrétienne : divorce entre une direction forte, codi�ée et de
proximité – celle des moines –, et une direction plus lointaine,
relâchée, incertaine dans son application – celle des laïcs19. Mais il
faut aller plus loin. Dans le plan le plus abouti qui nous est parvenu de
cette première version, celle-ci devait s’ouvrir sur un chapitre
intitulé : « Le soin des âmes »20. Aucun chapitre dans les archives ne



porte ce titre. Il est cependant fort probable, pour une question de
cohérence chronologique, que ce premier chapitre devait aborder ce
qui précéda le dimorphisme : la direction et le pastorat aux premiers
siècles, en accord avec les leçons des 15 et 22 février 1978 – première
véritable analyse des Pères de l’Église par Foucault 21.

L’Antiquité chrétienne a donc déjà sa place dans le premier projet
d’histoire de l’aveu. Mais le cours de 1978, tout comme un long texte
inédit sur la chair chrétienne datant probablement de ce premier
projet22, gardent la trace d’une manière hâtive, au moins très
synthétique de lire les Pères : Foucault n’hésite pas à rapprocher des
auteurs d’époques différentes, écrivant pour des audiences différentes.
On passe ainsi, sans crier gare, de Tertullien à Augustin et d’Augustin à
Cassien, tous lus au seul prisme de la direction et du gouvernement. Le
cours Du gouvernement des vivants en 1980 témoigne au contraire d’une
lecture plus approfondie, attentive aux déplacements opérés par
chaque auteur en fonction de problèmes historiques distincts. Il
annonce ainsi le deuxième moment du projet des Aveux.

2e moment : Les Pères de l’Église méritent bien un
volume (1979-1981)

Du gouvernement des vivants porte en 1980 une attention neuve à la part
qui revient en propre au sujet dans les « actes de vérité ». Cette part
volontaire, Foucault se propose de l’analyser désormais pour elle-
même, indépendamment de son inscription dans une structure
formelle de gouvernement. En ouverture de la leçon du 13 février 1980
consacrée à Tertullien, se trouvent ainsi des expressions qui
annoncent le virage du « dernier Foucault » : « exercice de soi par
soi », « transformation de soi par soi », « spiritualité »23. Le terrain
historique facilite cette mise à l’écart de la question du pouvoir :
Foucault s’intéresse désormais à une période où l’Église chrétienne n’a
pas encore fait de la direction de tous l’objet d’une technique
particulière. Longtemps il a cru le contraire : à plusieurs reprises,
avant 1980, Foucault assimile le premier christianisme à une période
de mise en œuvre d’une pastorale généralisée où états de vie et
pratiques auraient été immédiatement reliés à des techniques de
direction24. Il reconnait cette erreur dans le cours de 1980  : aux
premiers siècles, le thème pastoral « ne coïncide pas avec l’idée ou
avec la technique d’une direction. »25 Absence de direction continue et
individualisante ne veut pas dire pour autant absence d’obligations de
vérité : la discipline du baptême comme celle de la pénitence
requièrent du croyant qu’il pose un certain nombre d’actes
manifestant la vérité de sa préparation. Les actes d’aveu restent ainsi
l’horizon de la recherche ; mais ils sont inclus désormais dans la



question plus large du rapport entre subjectivité et vérité, lequel peut
recouvrir des types d’interactions, des formes de manifestation et des
modalités d’intervention d’autrui très variés.

Cette grande variété d’actes du sujet dont témoigne l’Antiquité
chrétienne empêche de ne voir en elle que la simple préparation de
notre modernité. Cette prise de conscience convainc Foucault qu’elle
mérite bien un volume à part entière et non plus seulement un
chapitre. Un projet de préface, qui sera ultérieurement publié dans
The Foucault Reader , atteste ainsi d’un nouveau plan de l’ Histoire de la
sexualité dans lequel le deuxième volume est désormais entièrement
consacré aux premiers siècles chrétiens. Foucault y justi�e, déjà, un
« déplacement chronologique considérable » qui l’a amené à faire
porter « l’essentiel du travail sur ce qui ne devait en être que le point
de départ ou l’arrière-plan historique » : l’Antiquité tardive26. Malgré
cette halte antique prolongée, Les Aveux de la chair  se conçoivent
encore comme prolégomènes à une analyse de l’époque médiévale
puis moderne. Après un exposé des procédures de « manifestation de
soi » aux premiers siècles, proche du cours de 1980, un fragment de
cette deuxième version souligne « que l’organisation de la pénitence,
au Moyen-Âge, sur un modèle juridico-sacramentaire, constituera une
sorte d’uni�cation de ces di)érentes procédures27 ». Et Foucault de
préciser que l’« expérience nouvelle » de la chair aux premiers siècles
ouvre sur la longue histoire du « savoir du sexe »28. La perspective de
l’aveu et de la sexualité est donc inchangée.

Ce nouveau volume donna lieu à la rédaction, probablement autour de
1980-1981, de passages moins nombreux que pour la première version,
mais su9samment aboutis pour qu’une préface et un chapitre
introductif aient été dactylographiées et corrigés29, tandis que
certaines pages étaient rédigées avec des notes de bas de page. Comme
pour la première version des Aveux, cette nouvelle version connut
deux plans successifs30 : le premier, d’un seul tenant, �t place à un
découpage en deux parties qui mérite attention. Commençons par la
dernière de ces deux parties, car elle nous est immédiatement
familière : intitulée « La manifestation de la vérité », elle trace sans
surprise une voie royale vers l’aveu du deuxième millénaire (du
concile de Latran IV à celui de Trente) à partir des analyses du cours
Du gouvernement des vivants sur la probatio, l’exomologèse et l’
exagoreusis. La première partie est en revanche moins charpentée,
encore incertaine dans ses contours, et contient surtout l’élément
perturbateur qui va amener un nouvel élargissement du projet.
Intitulée « La mesure des plaisirs », cette partie aborde déjà la
question de la morale stoïcienne et, en particulier, du mariage dans
l’Antiquité gréco-romaine. Le ver est dans le fruit : n’y a-t-il pas là
matière à une nouvelle exploration, l’invitation à une nouvelle
curiosité ?



Cette deuxième version des Aveux se reconnaît à son porche d’entrée :
la morale de l’éléphant – animal loué depuis l’Antiquité gréco-romaine
jusqu’à saint François de Sales pour sa sexualité monogame, �dèle et

pudique31. Cette mention est à rapprocher de cours et conférences des
mêmes années : l’éléphant fait son apparition publique lors du
séminaire à l’Université de New York en novembre 1980 et sera reprise
le 7 janvier 1981 en ouverture du cours Subjectivité et vérité. L’animal à
trompe annonce un changement de décor : en ses di)érentes versions
païennes puis chrétiennes, la conjugalité du mammifère place
désormais Les Aveux de la chair  sous l’énigme première, et non plus
subsidiaire, du rapport entre les deux Antiquités. Que devons-nous aux
grecs, que devons-nous aux chrétiens ? Comment opérer ce di9cile
« partage des eaux32 » que cite Foucault en référence à The Making of
Late Antiquity de Peter Brown ? Certes, l’Antiquité gréco-romaine
apparaissait dans les cours de 1978 et 1980, mais son rôle se limitait à
comparer les techniques de direction et d’examen de conscience. La
référence à la morale de l’éléphant ouvre désormais sur la question
plus large du mariage et de ce qu’il engage : rapport au plaisir sexuel, à
la semence, à la procréation. Ce faisant, elle provoque un nouveau
glissement du livre en préparation : dans ce champ nouveau des règles
de la vie conjugale, les techniques de direction et, plus largement, les
actes de vérité deviennent, sinon secondaires, au moins insu9sants
pour établir une partition entre les deux Antiquités. Limités à certains
moments et rituels de la vie du chrétien, ils n’a)ectent pas la vie
quotidienne. Il convient donc d’étendre les éléments de comparaison
aux dimensions de ce que Foucault va alors nommer une
« expérience »33. Ce terme, si important dans le cours Subjectivité et
vérité en 1981 et l’introduction à L’Usage des plaisirs  en 1984, se trouve
au cœur de cette deuxième version où il désigne à la fois un « domaine
subjectif qu’on éprouve en première personne » et un « champ d’objet
à connaître et à analyser »34. Son usage a deux conséquences
remarquables sur le projet en cours : tout d’abord, il réorganise les
éléments constitutifs de la chair chrétienne autour du seul « rapport
que l’individu entretient à lui-même35 » ; ensuite, il appelle des
analyses historiques plus riches qui précèdent désormais, dans le plan
du livre, la question étroite de la manifestation de la vérité de soi
– manifestation qui n’est qu’une modalité de l’expérience parmi
d’autres, y compris dans le christianisme.

Mais voilà : en se demandant ce que le christianisme a apporté à
l’expérience morale antique, Foucault croit au départ expédier les
fausses réponses en un simple chapitre : celui sur « La morale de
l’éléphant », précisément. Soulignant la continuité des préceptes
conjugaux, il montre que ce n’est pas sur ce plan que se joue la
di)érence chrétienne. Mais pour démontrer la continuité des
préceptes, il faut d’abord ressaisir la cohérence de la morale païenne,



en particulier stoïcienne, que rencontra le christianisme à ses débuts.
C’est à une telle synthèse du « fond commun de la morale » des
premiers siècles que s’emploie un texte qui suit celui sur l’éléphant et

dont l’archive o)re deux versions36. Ces deux versions portent le
même titre : « Nouvelle éthique », expression utilisée lors du
séminaire au New York University Institute for Humanities en
novembre 1980 37. Dans la première version du texte, Foucault égrène,
assez schématiquement, cinq domaines où il y eut consensus
prescriptif dans l’Empire : 1/ la valorisation du mariage, 2/ la
condamnation de l’adultère, 3/ la disquali�cation de l’acte sexuel, 4/
la �nalité procréatrice, 5/ l’éthique conjugale. Mais dans la seconde
version de ce texte, l’énumération ne dépasse pas le premier point car
Foucault se lance dans un long exposé de près de trente pages, là où la
première version se contentait de quelques paragraphes. Comme pour
les Pères de l’Église, Foucault prend conscience qu’il ne peut
synthétiser en quelques lignes ce qui serait le point d’aboutissement
de la morale païenne, en faisant l’impasse sur son histoire complexe et
les di)érents courants philosophiques qui l’ont précédé. Commence
ici un nouveau mouvement d’approfondissement, où le souci de la
rigueur se mêle à cette curiosité devenue une éthique de la recherche.

3e moment : Finir là où l’on avait cru commencer
(1981-1984)

La comparaison entre les morales antiques requiert désormais de
consacrer un volume à l’Antiquité gréco-romaine, lequel est déjà
plani�é en mai 1982 38, puis �nalement deux. Cette comparaison
impose surtout de commencer la lecture des Pères, non plus par les
manifestations de la vérité de soi, mais par la gestion des plaisirs
naturels (les aphrodisia chez Clément d’Alexandrie), comme c’est le cas
dans la dernière version des Aveux sur laquelle travaillait Foucault en
1984 – dernière version qui, à nouveau, bouleverse le projet initial.

À l’automne 1982, Gallimard reçoit de Foucault le manuscrit �nal des
Aveux de la chair , dont la rédaction a dû commencer de toute évidence
après le séminaire à New York de novembre 1980 – puisque les
développements sur la virginité et le mariage, s’ils reposent sur les
mêmes auteurs (Clément d’Alexandrie, Méthode d’Olympe, Basile
d’Ancyre, Augustin), témoignent de lectures renouvelées par rapport à
l’intervention américaine39. Devenu le quatrième volume de l’ Histoire
de la sexualité, les Aveux sont assurément le dernier : même si Foucault
y fait mention d’une « étude suivante40 », l’introduction en 1984 à
L’Usage des plaisirs , tout comme son « Prière d’insérer », n’annoncent
pas de cinquième volume. Cela signi�e que Les Aveux se libèrent



étrangement – et peut-être en�n – de l’obligation de rendre compte

du discours moderne sur la sexualité dans la forme de l’aveu41. Ce qui
a une conséquence remarquable sur la version �nale : parce qu’elle ne
pointe plus vers la généralisation de la confession, Foucault supprime
dans cette dernière version ce qui était pourtant l’horizon sans cesse
annoncé de ses analyses des premiers siècles chrétiens, au moins
depuis 1978 : la résolution au deuxième millénaire du « dimorphisme »
de la vie chrétienne, celui qui avait séparé le moine du laïc, le procès-
verbal privé ( exagoreusis) de l’ancien théâtre public des péchés
(exomologèse). Réconciliation que devait accomplir la confession
moderne à l’issue d’une longue histoire qui n’aurait eu d’autre destin
que de croiser toujours plus fréquemment et étroitement ces deux
�gures. L’horizon de leur réunion était même la seule raison de l’étude
de leur di)érence originelle et annonçait le retour prochain, dans les
volumes à venir de l’ Histoire de la sexualité, des thèmes du
gouvernement et de l’Église, de la pastorale et de la politique. Nous
l’avons vu : la nécessaire résolution de ce dimorphisme apparait très
tôt dans la première version des Aveux, où Foucault en fait le moteur
de l’âge pastoral des réformes, tandis que le cours de 1980 fait encore
signe vers elle42.

Mais rien ne se passa comme prévu. Dans la dernière version des
Aveux, là on l’on aurait été en droit d’entendre à nouveau cette
annonce, dans ce passage où est exposée pour la nième fois la
spéci�cité des techniques de soi développées dans le monachisme, et
alors même qu’est mentionné derechef le « dimorphisme » du
christianisme, Foucault se contente de souligner sobrement la rupture
introduite par la vie monastique43. À la place de l’annonce attendue,
celle qui devait orienter le lecteur vers le sujet même de l’histoire de la
sexualité (l’aveu pour tous institutionnalisé dans et par l’Église), on
trouve une dernière partie sur Augustin et le mariage. Foucault a-t-il
volontairement retiré ici un chapitre ou une partie ? Ce n’est pas
impossible car « Être marié » désignait d’abord la quatrième et non la
troisième partie des Aveux 44.

À la place de deux séries de techniques appelées à se rencontrer au
deuxième millénaire, Foucault dessine en fait, à la toute �n des Aveux,
les contours d’un socle commun d’expérience, non plus entre le moine
et le laïc, mais entre le moine et les époux dans une même analyse de
la concupiscence45. La résolution n’est plus à venir car elle est déjà
accomplie par Augustin et le combat spirituel qui réunissent les
exigences de la virginité et celles du mariage. Le paysage et la portée
des assertions changent brusquement : Ve siècle et non plus XVIe

siècle ; annonce allusive des liens noués par notre culture entre « le



sexe, la vérité et le droit46 » et non plus identi�cation historiquement
précise d’une mutation de la pastorale. Les Aveux se referment sur
l’expérience d’un désir qui intériorise l’histoire de la sexualité dans
l’analyse de soi. Au pro�t d’une histoire plus large et plus ambitieuse
que celle des procédures de vérité ? Sans doute, même si elle demeure,
dans les dernières pages de l’édition de 2018, à l’état de signe indiciel.
Cette lueur moderne à la toute �n du livre s’apparente à une
disparition qui rend encore plus parfaits et accomplis ce que sont les
derniers volumes de l’ Histoire de la sexualité devenus : une histoire de
l’expérience morale antique qui semble désormais se su9re à elle-
même. Ce choix permet d’écarter le risque de lecture téléologique de
l’Antiquité dont les premières versions des Aveux ne se libéraient pas
complètement, ne serait-ce que par le geste de remonter toujours plus
haut, d’aborder toute ère nouvelle en venant de son futur.

Ne pas demander trop vite à l’Antiquité chrétienne des comptes sur
notre modernité, c’est desserrer les liens de causalité et déplier la
richesse d’une culture où il est question de techniques de soi, mais
aussi d’art et de règles de vie, de problèmes et d’idées, de doctrines et
de sens spirituel des conduites. Si les premiers siècles chrétiens
importent à nos yeux de modernes, ce n’est pas seulement pour des
raisons généalogiques, mais aussi parce qu’ils o)rent d’étonnants
modèles de vie morale, à la fois libres et positifs – ceux-là mêmes que
nous sommes aujourd’hui en peine d’inventer pour nous-mêmes.



Notes

1 . Nous remercions chaleureusement Philippe Büttgen, Henri-Paul
Fruchaud, Colin Gordon, Niki Kasumi Clements, Philipp Rosemann et
Arianna Sforzini pour leur relecture et leurs commentaires. Les
recherches de Michel Senellart et de Daniele Lorenzini furent
également une grande inspiration. Une version plus longue de ce texte
parait simultanément en anglais dans The Maynooth Philosophical
Papers : « The Birth of Confessions of the Flesh. A Journey through the
Archives » (trad. Charles A. Piecyk).
2 . L’année 1977 semble un bon point de départ : la chronologie de
Daniel Defert indique que Foucault « écrit sur les Pères de l’Église » en
août 1977 : Foucault, 2015 : XXVI. La première mention substantielle,

Figure 1. Tables des matières conservées des Aveux de la
chair



dans l’œuvre publiée, d’une lecture des Pères se trouve dans
l’entretien qui s’est tenu « peu de temps après la parution de La Volonté
de savoir [le 17 novembre 1976] » et publié en juillet 1977 : « Le jeu de
Michel Foucault » (Foucault, 2001 : n° 206, 313).
3. Nous les reproduisons en annexe.
4. Foucault, 1999 : 158.
5. Laquelle annonce en deuxième volume : Die Geständnisse des Fleisches.
Conformément à un plan alternatif manuscrit de l’ Histoire de la
sexualité qui se trouve dans la boîte 51, dossier 3, Archives Foucault,
BnF, NAF 28730 (nous citons désormais les archives conservées à la
BnF par dossier, et de la manière suivante : « boîte-dossier » ; soit, ici :
dossier 51-3).
6. Foucault, 2001 : n° 357, 1549.
7. Foucault, 1999 : 155 et suiv.
8. Dossiers 86-1 ; 87-8 ; 87-10.
9. Foucault, 1999 : 177.
10. Dossier 87-10.
11. Dossier 87-10. Foucault s’intéresse ici d’abord à ce qui est un « fait
de discours », comme dans Les Anormaux.
1 2 . Respectivement : dossiers 87-10 ; 87-8 ; 86-1. La pastorale
apparaissait déjà dans La Volonté de savoir mais se limitait à la
prolifération des discours dans et par la confession.
13. Dossier 89-1.
14. Dossier 87-8.
15. Dossier 87-5. S’établit toujours un lien de « domination » ou de
« vérité » : dossier 87-2.
16. Dossier 89-1.
17. Foucault, 2004 : 198 ; 218.
18. Voir l’annexe, plan 1.b.
19. Dossier 89-1.
20. Voir le plan 1.b en annexe.
21. Foucault, 2004 : 151 et suiv. Un indice renforce cette hypothèse :
quand « Le soin des âmes » était l’unique chapitre précédant l’analyse
des manuels des confesseurs, c’est-à-dire avant la division du plan
initial en deux parties, Foucault en avait détaillé le contenu comme
suit : « 1. Direction de conscience dans l’Antiquité ; 2. Le Pastorat ; 3.
Le Dimorphisme ; 4. La généralisation de l’art spirituel » (dossier 86-1).
Les deux derniers points ayant été pris en charge par « Tous et chacun
», restaient donc les deux premiers à traiter.
22. Dossier 87-3. Ce texte propose une lecture des Pères plus riche, par
les auteurs et les thèmes convoqués, que celle du cours de 1978 (on y
trouve un exposé sur la virginité et la mention de La Cité de Dieu
d’Augustin) ; mais il conserve comme grille de lecture le
gouvernement pastoral, entendu comme direction et obéissance, ce
qui le situe sans hésitation avant la leçon du 19 mars 1980 qui signe
l’adieu à ce modèle pour interpréter les premiers siècles chrétiens.
23. Foucault, 2012 : 111.
24. Voir Foucault, 2004 : 151 ; Foucault, 2015 : 1343 (Foucault, 2001 : n°



291, 967). Voir aussi le chapitre « Tous et chacun » des premiers Aveux
(dossier 89-1) et le texte inédit déjà mentionné (voir note 22) sur
l’expérience de la chair aux premiers siècles, qui inscrit la virginité au
centre du trièdre de l’obéissance, de l’aveu et de la direction
– raccourci que s’interdira la dernière version des Aveux.
25. Foucault, 2012 : 249.
26. Dossier 64-3, pour le dactylogramme ; Foucault, 2001 : n° 340, 1403,
pour la version publiée en 1984.
27. Dossier 87-4.
28. Dossier 87-4.
29. Respectivement, dans le dossier 64-3 (texte publié dans Foucault,
2001 : n° 340) et dans le dossier 64-4.
30. Cf. les plans 2.a & 2.b en annexe.
3 1 . Il en existe une version dactylographiée (dossier 64-4) et deux
versions manuscrites (dossiers 87-11 ; 87-15). La morale de l’éléphant
apparait furtivement dans le texte déjà cité sur la chair chrétienne (cf.
note 22). L’éléphant reviendra dans L’Usage des plaisirs , mais il n’y joue
plus le rôle de blason (Foucault, 1997 (1984) : 25-27).
32. Dossier 87-15 ; cf. aussi Foucault 2001 : n° 312, 1127. La question
occupe à l’époque beaucoup de ses lectures : voir les dossiers 79-5 ; 79-
6, où l’on trouve des notes sur W. R. Halliday, M. Spanneut, H.
Chadwick, A. Bonhöffer, etc.
3 3 . La première mention du terme semble être cependant le texte
inédit sur la chair chrétienne déjà cité (voir note 22). Texte charnière
entre les deux premiers « moments » rédactionnels, il enrichit les
analyses de l’aveu et du pastorat par la notion de « chair », entendue
désormais comme une « modalité d’expérience ».
34. Dossier 87-15.
35. Dossier 64-4. Sur le lien entre expérience et rapport à soi, voir aussi
Foucault, 2014 : 102.
3 6 . Dossiers 90-1 et 90-2. En mentionnant ce « fond commun »,
assimilé à un « assez vaste consensus », Foucault minimise les
« quelques di)érences qui touchent surtout à l’insistance sur certains
thèmes privilégiés » (dossier 90-1).
37. Dossier 40-6. Nous remercions Henri-Paul Fruchaud de nous avoir
transmis sa transcription.
38. En mai 1982, Foucault publie un texte sur Cassien, sous le titre « Le
combat de la chasteté », en le présentant comme une partie du
« troisième volume de l’ Histoire de la sexualité » (Foucault, 2001 : n° 312,
1114).
3 9 . On notera des analyses sensiblement di)érentes, par leur
amplitude et leurs conclusions, du Pédagogue II, 10 de Clément
d’Alexandrie (réduites à quelques lignes en 1980) et du De habitu
virginum de Cyprien. Le développement sur Basile d’Ancyre est en
revanche similaire, quoique plus bref également en 1980.
40. Foucault, 2018 : 254.
41. On trouve une très brève mention de la pénitence médiévale, mais
celle-ci vise surtout à insister sur ce que n’est pas la pénitence des



premiers siècles : une verbalisation détaillée des péchés (Foucault,
2018 : 104-105).
42. Foucault, 2012 : 306 ; 206. Voir aussi un fragment du deuxième
« moment » rédactionnel : dossier 87-4.
43. Foucault, 2018 : 243. Le dimorphisme et sa résolution aux XVIe-
XVIIe siècles se trouvent dans des feuillets qui sont supposés avoir été
rangés par Foucault avec le dernier manuscrit, et que l’éditeur a choisi
de publier en annexe (Foucault, 2018 : 369-370). Le classement,
souvent circonstanciel, est rarement un indice probant dans le cas des
archives Foucault, et ce choix éditorial ne doit pas masquer que rien
dans les annexes ne les relie au vocabulaire et aux problèmes
historiques de la dernière version des Aveux : l’annexe 2, qui
mentionne le dimorphisme, reprend en fait des matériaux de 1978 et
de 1980 (on notera l’usage du terme «  alèthurgie ») et réunit le moine
et le laïc dans un même « champ institutionnel » (l’Église et le pouvoir
pastoral) – hypothèse abandonnée dès 1980.
44. Dossier 85-5 : Foucault barre « Quatrième » et marque « 3 ».
4 5 . Foucault, 2018 : 360. Reprise d’une intuition esquissée dans la
conférence à Tokyo de 1978 « Sexualité et pouvoir » (Foucault, 2001 :
n° 233, 565-566).
46. Foucault, 2018 : 361.
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