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‘Allons, allons allégrement mourir en philosophe®.

Diderot n’a fait que peu de mentions de Giulio Cesare Vanini dans ses
ceuvres et ne semble pas avoir connu - sinon de maniére

superficielle - le contenu de sa pensée. L'a-t-il lu ? On ne peut rien

affirmer a ce sujet’.

Dans deux textes qu'il rédige pour I Encyclopédie, il ne fait que signaler

le philosophe briilé 2 Toulouse en 1619 . 1l est vrai que par un artifice
éditorial, le chevalier de Jaucourt, 'un de ses plus prolifiques
collaborateurs, présente sa vie et ses idées a I'entrée « Taurisano », son
village natal dans les Pouilles. Le développement témoigne d’une
certaine érudition. Il y est fait référence aux études de Schramm, La
Croze, Arpe et Durand, ainsi qu’aux jugements de Brucker. Il permet

surtout de comprendre le désintérét des penseurs du xviii€ siecle
envers ce pionnier de 'athéisme moderne. On ne connait pas, par
exemple, chez Montesquieu ou Rousseau, d’allusions a Vanini. La
Mettrie ne lui réserve que quelques mentions rapides et formelles.
Quant a Voltaire, son point de vue rejoint celui de Jaucourt :
condamnation de I'obscurantisme et de I'intolérance des juges qui ont
fait supplicier I'ltalien, mais mépris hautain pour sa pensée, dont le
matérialisme naturaliste, matiné d’aristotélisme et dissimulé derriére

de pieuses professions de foi, est devenu quasiment incompréhensible
4

pour un intellectuel des Lumieres”.
Diderot partage tres certainement un point de vue voisin. Tenons
pour peu de cas ce qu'il a écrit dans les Pensées philosophiques. 11 est
encore tout imprégné des idées de Shaftesbury, dont il a réalisé en
1745 la traduction de I’ Essai sur le mérite et la vertu. 11 défend, dans cet
opuscule édité en 1746, un déisme modéré et rationaliste, qui s’oppose

autant au fanatisme religieux qu’a I'athéisme. La « pensée n° 13 », la

seule qui fasse une référence explicite a Vanini, illustre tout a fait la
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theése centrale de cet ouvrage de jeunesse :

Le déiste seul peut faire téte a I'athée. Le superstitieux n’est
pas de sa force. Son Dieu n’est qu'un étre d’imagination.
Outre les difficultés de la matiere, il est exposé a toutes
celles qui résultent de la fausseté de ses notions. Un

Cludworth] °, un S[haftesbury] auraient été mille fois plus

embarrassants pour un Vanini, que tous les Nicole et tous

les Pascal du monde®.

Diderot n’utilise ici Vanini que comme figure archétypale de I'athée.
Pourtant les rares passages ultérieurs ou il se référe a Vanini révélent
une attitude pleine de respect pour sa mémoire : et ce, non a cause de
ce qui serait désormais leur commun athéisme, mais en raison du
modele d’éthique philosophique que représente sa fermeté face a la

mort. Ce qui intéresse Diderot, c’est le courage de I'Italien qui a

défendu ses idées au prix de sa vie’.

Certes, le modele en la matiere est Socrate. On pourrait citer de
nombreux extraits des ceuvres de Diderot ou de sa correspondance

qui rappellent la mort du sage athénien®. Les citations explicites se
rapportant a Vanini, bien que moins nombreuses, ne sont cependant
pas négligeables pour cerner cet aspect original du matérialisme de
Diderot.

Le rapprochementle plus développé entre Vanini et Socrate se trouve
dans une lettre, datée probablement de I'été 1769, et dont la

destinataire serait Madame de Maux °. Diderot y narre un plaisant
pique-nique au cours d’une « journée [qui] a été sensée, tout a la fois
folle et gaie ». Ses compagnons étaient le baron Naigeon et un certain
Bron, taxateur des postes :

O comme ils se sont moqués de moi, parce que je voulois &
toute force étre briilé. [...]

Voici ce dont il s’agissoit. Je disois qu’il m’étoit impossible
de ne pas estimer un homme qui, appelé au tribunal des
loix pour un ouvrage hardi, répondoit avec fermeté, au
hazard de tout ce qui pouvoit en arriver : Oui, c’est moi qui
U'ai fait ; c’est ainsi que je pense, et je ne m’en dédirai pas. C'est la
conduite pusillanime d’Helvétius '© qui avoit amené la
question, et que j'excusois par sa meére, par sa femme et par
ses enfans. Je disois que je souffrirois a faire injure a la
vérité en la rétractant, a parler contre ma pensée apres
avoir écrit selon ma pensée, a me traduire aux yeux de mes
juges, de mes concitoyens et aux miens comme un lache, a

Oter a mes discours toute leur autorité, a refuser a la vérité



un aveu et un sacrifice que cent fanatiques ont fait au
mensonge. Je disois que celui qui oublie sa vie en pareille
circonstance, se recommande a moi par la fermeté et la
véracité de son caractere, que je voudrois étre son pére, son
frére, son ami. Je leur objectois Socrate que j'ai exposé a
leur ironie, et a qui j’en fais amende honorable. Je reculois
I'événement dans les tems passés et je leur faisois lire les
lignes de I'histoire. Eh bien, mon amie, ils m’ont écrasé de
raisons. Mais, vous l'avouerai je, ils ne m’ont pas fait

changer d’avis.
Complétant sa pensée un peu plus loin dans la lettre, Diderot précise :

Je trouve le désaveu de ses sentiments, surtout en matiére
grave, honteux. Je ne saurois souffrir qu'un homme qui se
laisse appeler philosophe, préfere sa vie, sa misérable vie,
au témoignage qu’il doit a la vérité. Je ne veux pas qu'on
mente devant la justice. Je ne saurois souffrir qu'on
imprime blanc et qu'on parle noir. Quelle confiance le
peuple, et il y a bien du peuple, aura-t-il de vos discours, si
vous les abjurez ? 1l vous laissera dire, et vous jugeant
d’apres votre conduite, il vous méprisera, et il fera bien ; et

vous remarquerez que ceux qui bldment Vanini, Jordan

Brun '! et quelques autres, font un crime a de Voltaire de
faire ses paques. Ce n’est pourtant pas un désaveu aussi
formel de ses opinions, que celui que je fais a un tribunal, en
présence d'un peuple assemblé ; et puis, croyez-vous que
cet acte de fermeté ne donne pas une sanction plus grande
aux discours ? Les lignes tracées avec le sang du philosophe

sont bien d’une autre éloquence.

Ces deux évocations montrent quelle est I'estime que porte Diderot a
Vanini. En fait, 'anecdote du pique-nique se déroule sur un mode
théatral, comme un véritable proces.Diderot est accablé par les
« raisons » de ses amis, mais il tient le choc. De sanctions, il n’y en a
d’autres que d’essuyer leur moquerie. Jamais question importante n’a
été traitée plus gaiement et avec moins de pédanterie. Mais la
discussion est allée loin. Diderot en est retourné. Le but de sa lettre,
au-dela du plaisir de raconter une aimable partie de campagne a sa
correspondante, est de solliciter son avis.

Cela me soucie ; car je voudrois bien n’étre pas fou. A votre
avis, qui est-ce qui sent juste, d’eux ou de moi ? Décidez
sans partialité. Si j'ai tort, il faut que je me fasse une autre
ame que la mienne, et cela sans étre mécontent de celle que
jai.

« Cela me soucie »... Diderot ne ment pas. Comment ne pas évoquer la
vie de l'écrivain et du penseur, celle du maitre d’ceuvre de I’



Encyclopédie ? 11 a connu la censure, les condamnations, il a été
incarcéré... Son quotidien est marqué depuis des années par les tracas,
les embfiiches qui guettent un homme aux idées aussi sulfureuses. Tous

les dangers ne sont, bien sfir, pas écartés : Calas, les Sirven ou le

chevalier de La Barre '? témoignent, en cette fin du régne de Louis XV,
que l'intolérance conserve de puissants partisans dont il faut savoir se
garder.  Mais Diderot évalue sa situation personnelle sans
dramatisation excessive. Il le dit d’ailleurs avec modestie a Madame de
Maux :

Rassurez-vous, mon amie, le temps des folies de cette
espece est passé pour moi. Je ne m’estime pas assez pour
défendre ma propre cause. C’est une question ou je n’entre

pour rien.

Un tel dégagement est-il totalement sincére ? Diderot certes a su
toujours rester digne, mais il a parfois dii composer. Certains de ses
amis, comme Rousseau, lui ont reproché d’étre un « homme d’intrigue

135 La question se pose donc bel et bien. Mais elle se pose en termes
d’éthique. Socrate et - plus incidemment - Vanini ou Giordano Bruno
lui renvoient I'image d’un idéal d’héroisme intellectuel assignant au
penseur une responsabilité sociale et I'exposant au jugement de la
postérité. 11 distingue trois exigences, qui se situent sur des plans
différents.

- Lerespect de la vérité : une vérité qui, pour un matérialiste, n’a aucun
statut transcendant mais que nulle contrainte ne doit trahir. On
comprend mieux ainsi que par-dela une plus grande proximité de
conviction doctrinale, Diderot se réclame, contre Helvétius, de Socrate
ou méme de Vanini. Philosophie et vérité sont deux termes
indissolublement liés pour Diderot. Le philosophe n’est-il pas celui qui
« satisfait un penchant invincible a dire la vérité, au hasard d’exciter

l'indignation et méme de boire dans la coupe de Socrate 1* » ?

- Le respect de la justice : on relévera a ce sujet la distinction qu’établit
Diderot entre se déjuger devant un tribunal et faire des concessions
mineures dans la vie courante : les pAques de Voltaire ne sont que des
compromis bénins, comparables a ceux que Diderot a été parfois
obligé, lui aussi, d’accepter. Mais ces accommodements trouvent vite
des limites qu’on ne doit franchir, sous aucun prétexte et quel que soit
le risque encouru. Le tribunal de la cité - I'exemple de Socrate
s'impose encore - méme injuste, se situe au-dela de ces limites. La
solennité de I'institution transforme tout compromis en reniement ;
celui qui renonce a son devoir de vérité y perd pour toujours son
statut de philosophe.

- Le respect du « peuple », destinataire du discours du philosophe : cette
considération pour un public, qui ne se limite pas a une élite lettrée et

éclairée mais qui est assimilé au peuple dans son acception la plus



large, est un témoignage parmi d’autres des tendances démocratiques
d e Diderot. Cela le distingue nettement de la majorité des libres
penseurs de son siécle qui acceptaient volontiers la religion pour
contenir un peuple borné et incapable de se rendre de lui-méme aux

lumiéres de la raison.

Toutefois, pour Diderot la question ne se limite pas a ces seules
considérations. Elle a des incidences plus larges, qui touchent aux
fondements mémes de ses convictions matérialistes. Le débat
champétre avec Naigeon et Bron de 1769, peut en effet n’apparaitre
que comme I’écho du long échange épistolaire avec Falconet qui s’est
déroulé quelques années plus tot,entre décembre 1765 et

décembre 1766 1°. Le philosophe était en France, ot il travaillait 2 I
Encyclopédie, et le sculpteur a Saint-Pétersbourg, ot il réalisait la statue
équestre de Pierre le Grand. Cet échange de lettres entre les deux amis
porte, au départ, sur le probléeme de la postérité puis dérive vers un
débat d’esthétique - via un détour par Pline - sur la considération que
I'on doit avoir pour I'art antique. C’est essentiellement le premier

point qui nous intéresse ici.

Les deux hommes partent d’un postulat commun : ils sont athées. Pour
eux, donc, nulle survie apres la mort. Cet anéantissement de 1'étre
devient, par contrecoup, la source d'une grave interrogation
existentielle : quel sens donner a leur vie ? Et plus, pour cet écrivain
philosophe comme pour cet artiste : a qui s’adressent leurs ceuvres ?
Le philosophe doit-il se renier pour préserver sa vie ? Falconet dénie
toute valeur a la postérité. Il simplifie le fond de sa pensée en le

ramenant a ce constat prosaique :

Je ne veux pas voir plus loin que mon nez ; je suis fait pour
ramper. Tout cela est vrai. Mais si mes contemporains
trouvent quelques parties de mes ouvrages dignes de vivre
aprés moi, je dirai volontiers avec le poéte : non omnis moriar
16 et je serai sensible a I'éloge de la postérité quand je
I'entendrai des deux oreilles dont jentends en vous

écrivant ramager les oiseaux de mon jardin'’.

Diderot refuse de souscrire a un tel matérialisme dépourvu d’horizons.
Sans plus de succes que plus tard devant ses compagnons de pique-
nique, il prend le parti de la postérité en qui il a une confiance absolue,
faisant en cela preuve de ce bel optimisme des Lumieres dans le
progres et dans I'avenir :

Et ces philosophes, et ces ministres et ces hommes
véridiques qui ont été les victimes des peuples stupides, des
prétres atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur

restoit-il en mourant ? C’est que le préjugé passeroit et que



la postérité renverseroit 'ignominie sur leurs ennemis. O
Postérité sainte et sacrée, soutien du malheureux qu’on
opprime ; toi qui es juste, toi qu’on ne corrompt point, qui
venges I'homme de bien, qui démasques I'hypocrite, qui
flétris le tyran, idée siire, idée consolante, ne m’abandonne

jamais. La postérité pour le philosophe, c’est 'autre monde
18

de '’homme religieux °.
Page splendide, empreinte d’'une haute élévation d’esprit et d'une
grandeur qui - malheureusement pour le philosophe ! - en
imposeraient plus a un croyant qu'a un athée comme Falconet.
Comment le convaincre en évoquant la sainteté et le caracteére sacré de
la postérité ? Lui qui n’a que faire d’'un « autre monde », fGt-il celui des
philosophes. Falconet a des motivations différentes : « Le génie, ce pur

don de nature, est la cause unique des grandes productions®®. » Nul
besoin, donc, d’'une chimérique projection dans le futur et de 'attente
hypothétique d'un jugement - dont rien, au demeurant, ne garantit
qu'il sera plus juste que celui du présent - pour donner un sens a
I'ceuvre d’une vie. Celle-ci est le produit de prédispositions naturelles
dont chaque individu est (ou n’est pas) porteur. Il en va de méme du
courage dont savent faire preuve les philosophes persécutés - et
Falconet convoque au passage Vanini - mais aussi... les croyants ou les

criminels !

La postérité a ses dévots, comme la béatitude éternelle a les
siens. Si la vue de ces deux perspectives agrandit quelques
dmes, il en est d’autres assez étendues pour mériter la
couronne sans la vouloir. St Augustin, si je ne me trompe,
disoit que, s’il n'y avoit ni Paradis ni Enfer, et qu’il dit
retourner dans le néant, il n'en aimeroit pas moins son
Dieu. Je ne scais si c’est le méme saint qui souhaitoit d’étre
damné pour aimer Dieu bien plus singulierement encore.
Celui 12 est fort ; je ne vous le garantis pas. Vous connoissez
I'amour pur de Fénelon ; vous scavez le conte de la bonne
femme qui vouloit briler le Paradis et éteindre I'Enfer afin
que, disoit-elle, n’y ayant plus de peine a redouter ni de
récompense a espérer, les hommes fassent le bien sans
crainte et sans intérét. Si la religion donne cette force,
I'athéisme n’a-t-il pas ses martyrs ? Vanini dans les
flammes, et tant d’autres sur ’échafaud n’ont-ils pas eu le
funeste courage de nier la divinité ? Voyez de quoi I’homme
est capable quand il a regu de la nature cette énergie que
vous avez. Oui ingrat, cette chose qui seule opére les belles

et grandes choses, vous I'avez recue de la nature comme

ceux qui 'employoient pour le crime?°.

Restons-en la. Accumulant, au fil de leurs missives, exemples et



réfutations, les deux protagonistes ne rajouteront rien d’essentiel.

Cette fracture entre deux tendances du matérialisme, Yves Benot 'a
bien montré, révele les orientations opposées qui, sur les plans
politique et social, distinguent le matérialisme fataliste - et, au bout
du compte, conformiste et conservateur - du matérialisme

progressiste - et, au bout du compte, militant.

Le premier se raméne a un plat cynisme individualiste, que Diderot

réprouve totalement :

On fait I'éloge du présent, on rapporte tout au petit
moment de son existence et de sa durée ; le sentiment de
I'immortalité, le respect de la postérité sont des mots vides
de sens qui font sourire de pitié. On veut jouir, apreés soi le

déluge 1.

Le second ne se sépare pas d’'une vision éthique qui, sans nier que la
volonté humaine dépende d’une chaine causale qui la détermine en
derniére instance, n’exclut pas la possibilité d’'une transformation de
I’homme dans laquelle la philosophie trouverait sa place :

Quoique 'homme bien ou malfaisant ne soit pas libre,
’homme n’en est pas moins un étre qu’on modifie [...]. De la

les bons effets de 'exemple, des discours, de I'éducation, du

plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misére, etc.?,

Ce sont des exemples comme ceux de Socrate ou de Vanini qui
enracinent le philosophe dans la conviction que le parti choisi n’est
pas désespérant. Ils ruinent les arguments de ceux qui affirment, avec

Falconet, qu'« un philosophe pendu (ou anéanti, ou grillé) n’est plus

bon a rien. S'il se conserve, s'il travaille, il est utile’> ». En ceuvrant
pour I'avenir, ils n'ont pas poursuivi un réve insensé. Au contraire,
parce qu’ils ont haté le cours de l'histoire - une histoire qui se lit
comme un mouvement vers I'émancipation de I'homme -, leur
farouche détermination s’est trouvée, a posteriori, 1égitimée. Ils avaient
vu juste avant les autres et la postérité, en ce Siecle des Lumiéres, leur
donne raison. Elle condamne, par le méme coup, les forces
obscurantistes qui les avaient injustement condamnés. Ferme sur ce
point, Diderot conservera jusqu'a ses derniers jours la méme
admiration pour les penseurs qui n’ont pas eu peur de mettre leur vie
en péril pour défendre leurs idées. Deux ans avant de mourir, en 1781,
dans la Lettre apologétique de I'abbé Raynal, il s’en prend véhémentement
a la pusillanimité de Grimm en soutenant les arguments qui lui avaient

valu jadis les moqueries de Naigeon, Bron et Falconet :

Comment sommes-nous sortis de la barbarie ? Clest
qu’heureusement il s’est trouvé des hommes qui ont plus
aimé la vérité qu'ils ont redouté la persécution. Certes, ces



hommes-la n’étaient pas des laches. Les appellerons-nous

des fous?* ?

Socrate mais aussi Vanini ou d’autres philosophes persécutés
confirment Diderot dans I'exigence éthique qu'il s’est assignée et qu’il
ne doit a aucun prix bafouer.

Nous sommes la sur une des lignes de créte du matérialisme de ce
philosophe sans systeme et si étrangement humain. Un matérialisme
conséquent et exigeant, ou la raison n’écarte pas la passion de
découvrir la vérité ou de lutter pour la défendre, et ou le
déterminisme n’écrase pas la volonté de chaque homme d’ceuvrer a

I'’émancipation du genre humain.

Notes

1. Paroles de Vanini avant de monter sur le b{icher.

2. Sauf indications contraires, nos notes renvoient a :D. Diderot,
Euvres compleétes, Paris, Hermann, 1975, 36 vol. en cours de parution ;
et A : D. Diderot, Correspondance, Paris, Editions de Minuit, 1955-1970,
16 vol. ; notées infra respectivement : Guvres et Correspondance.

3 .Dans larticle « Péripatéticienne (philosophie) », Vanini est
simplement rangé parmi les disciples de Pomponace,alias Pietro
Pomponazzi ( Euvres, t. VIII, p. 91). Larticle « Stoicisme » contient une
autre référence. Apres y avoir fait état des caracteres positifs se
rapportant au sage selon les stoiciens (« Il est sévére ; il fuit les
distractions ; il a l'esprit sain ; il ne souffre pas ; c’est un homme
dieu »...), Diderot précise : « Les stoiciens a ces caractéres en ajoutaient
une infinité d’autres qui semblaient en étre les contradictoires. Apres
les avoir regardés comme les meilleurs des hommes, on les efit pris
pour les plus méchants. [..] La définition du stoicien était toute
semblable a celle que Vanini donnait de Dieu » ( ibidem, p. 345-346).
Cela semble indiquer que Diderot avait parcouru quelques passages de
I'ltalien, comme l'exercice 11 de I Amphitheatrum aeternae providentiae
(Lyon, 1615), ou il dresse une longue - et assez baroque - liste des
attributs de la divinité.

4. Sur la vie, la pensée et la postérité de Vanini aux xvii € et xviii

€ siécles, je me permets de renvoyer a deux de mes publications :

D. Foucault, Un philosophe libertin dans U'Europe baroque. Giulio Cesare
Vanini (Taurisano, 1585 - Toulouse, 1619), Paris, Honoré Champion,
Champion, 2003, et « Bayle, Arpe, Durand et Vanini. Enjeux de la

réhabilitation d’un philosophe athée a l'aube des Lumieres »,



introduction a D. Durand, La vie et les sentimens de Lucilio Vanini (1717) ,
Paris, Les Amis de Paris-Zanzibar, 2001.

5. Auteur duTrue Intellectual System of the Universe. Diderot cite
certainement cet auteur a partir du témoignage de Shaftesbury. Les
deux penseurs anglais sont ici pris comme des exemples types de
déistes.

6. Euvres, t. 11, p. 22.

7. Condamné a mort pour blasphémes et athéisme par le parlement de
Toulouse en 1619, Vanini a proclamé fierement son mépris de toute
religion devant la foule qui assistait au supplice.

8. Par exemple : « Le philosophe appelé au tribunal des lois doit-il ou
ne doit-il pas y avouer ses sentiments, au péril de sa vie ? Socrate fit-il
bien ou mal de rester dans la prison ? [...] Oserez-vous bldmer 'homme
courageux et sincere qui aime mieux périr que se rétracter, que de
flétrir par sa rétractation son propre caractere et celui de sa secte ? », (
Réfutation suivie de l'ouvrage d’Helvétius intitulé U'Homme, in Euvres,
t. XIV, p. 590). Voir a ce sujet, J. Seznec, Essais sur Diderot et I'Antiquité,
Oxford, 1957 et R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau.
La conscience face au mythe, Paris, 1957. Socrate est le surnom donné par
ses amis a Diderot, qui n'en était pas peu fier. Pour Raymond

Trousson : « De tous les disciples de Socrate au xviii € siécle, Diderot
est le plus enthousiaste, le plus passionné, celui qui s’efforce le mieux
de ressembler a ce grand modele qui incarne si bien la cause de la
justice et de la liberté » (“Introduction” a la traduction de I Apologie de
Socrate de Platon par Diderot, Euvres, t. 11, p. 238).

9. Correspondance, t. IX, p. 112-116.

10. Helvétius avait été contraint de se rétracter en 1758 apres le
scandale provoqué par la publication du De l’Esprit.

11. Giordano Bruno, briilé a Rome en 1600 aprés avoir soutenu sans
faiblesse devant le tribunal du Saint-office que I'univers était infini.
12. Accusé du meurtre de son fils, le protestant toulousain Calas a été
roué vif en 1762 apreés un proces baclé. La campagne de Voltaire a
permis la réhabilitation de Calas en 1765. Pour un motif identique (la
mort de leur fille), les protestants Sirven ont été condamnés a mort
par contumace et leurs effigies briilées 3 Mazamet en 1764. Le
chevalier de La Barre, accusé de sacrilege et de blasphemes a
Abbeville, a été exécuté en 1766...

13. Cité par Y. Benot, in D. Diderot et Etienne-Maurice Falconet, Le pour
et le contre, Correspondance polémique sur le respect de la postérité, Pline et
les anciens, introduction et notes d’Y. Benot, Editeurs francais réunis,
Paris, 1958, p. 19.

14. Observations sur le Nakaz, XX, inD. Diderot, Guvres politiques,
éd. P. Verniére, Paris, Garnier, 1963, p. 367.

15. Voir : Guvres, t. XV, Correspondance, t. V-VI, et Le pour et le contre,
op. cit. Le texte de ces lettres fut remanié en vue d'une publication qui
ne vit jamais le jour du vivant des deux auteurs. Il est a remarquer
qu'en 1768-1769 - soit au moment ou se déroule le pique-nique avec
Naigeon et Bron - la retouche du manuscrit est l'une des



préoccupations de Diderot.

16. « Je ne serai pas mort complétement », Horace, Odes, 111, 30. Diderot
répondra : « Lorsque, sur la garantie de tout un siécle éclairé qui
m’environne, je puis m’écrier aussi : Non omnis moriar ; que je laisse
apres moi la meilleure partie de moi-méme, que les seuls instants de
ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il me semble que la
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