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Prélude en quatre mouvements

Vêtu de noir et appuyé sur une table de travail, il désigne de sa règle
une �gure tracée sur le tableau, deux triangles rectangles prenant
appui sur le diamètre d’un demi-cercle, tandis que l’index tendu
semble ponctuer l’évidence de la démonstration. La �gure se su t à
elle-même et n’appelle pas une légende. Serein, o#rant au spectateur
la clé visuelle qui identi�e son statut, ce mathématicien invite à
ré%échir sur l’exercice d’un savoir particulier où les opérations
mentales et l’ordre du raisonnement prennent appui sur une
inscription dont le tracé accompagne le traitement d’un problème, de
sa formulation à sa résolution. Des lettres signalent angles et segments
de lignes en di#érents points de la �gure, participant de l’économie
minimale du langage et de l’écriture mathématiques. La �gure
schématique invite à penser une con�guration indépendante de la
taille et de la couleur de l’inscription, de même que les lettres situent
le problème en dehors de toute référence empirique. Elle désigne pour
qui sait la lire les trois lignes trigonométriques fondamentales, le
sinus, le cosinus et la tangente d’un angle ou d’un arc de cercle. Il s’agit
d’une « vue de l’esprit » qui o#re un support matériel à un exercice de
la pensée, soit qu’elle accompagne le déroulement d’un raisonnement
mis en discours, soit qu’elle résume ses étapes dans son évidence
silencieuse. De cet exercice de pensée nous ne voyons rien d’autre que

Christian Jacob

Figure 1. Ferdinand Bol (1616-1680), Portrait d’un
mathématicien

file:///en
https://www.savoirs.app/en/articles?author=2


le dessin qui le matérialise et que le mathématicien nous invite à
regarder.

Grand lettré, bon orateur et auteur de di#érents ouvrages érudits sur
les auteurs classiques, le cardinal Tommaso Inghirami (1470-1516)
garda sa vie durant et malgré lui le surnom de Phaedra que lui avait
valu son interprétation au théâtre, au temps de sa jeunesse, de
l’héroïne de Sénèque. Il fut nommé à la tête de la bibliothèque
Vaticane par le pape Jules II. Ce portrait le saisit en plein travail, ou
plutôt en un instant de suspension : plume �gée entre les doigts, le
savant quitte des yeux le papier sur lequel il écrit. Moment de
distraction ou de digression, à la poursuite d’une idée, d’un mot, d’une
citation peut-être. Le regard qui bifurque n’est pas seulement le rendu
naturaliste d’un léger défaut visuel, il souligne aussi un mouvement de
la pensée qui fait tourner le visage entier vers le haut, comme s’il
fallait saisir au vol le �l d’une argumentation ou d’une tournure de
phrase. Un livre grand ouvert est soutenu par deux autres fermés qui
tiennent lieu de lutrin et l’inclinent pour que la lecture accompagne
au mieux la rédaction en cours. L’avant-bras et le poignet de la main
gauche maintiennent la double page ouverte. L’encrier, au plus près de
la plume et du papier mais à l’écart des livres, participe d’une
économie du geste scripturaire, mouvement qui ne doit rompre qu’un
instant l’inscription de la pensée. Nous trouvons ici les éléments d’une
ergonomie du travail lettré, dont les di#érents instruments se
distribuent sur la table selon des positionnements et des orientations
adaptés aux opérations d’un savant qui doit enchaîner sur un espace
réduit de multiples va-et-vient entre l’écriture et la lecture. Entre les
mains et les yeux, entre les livres et la feuille de papier, entre
l’imprimé et le manuscrit se dessinent le triangle de la lecture, de
l’écriture et de la pensée, mais aussi les aller-retour entre le matériel et
l’immatériel, le visible et l’invisible.

Autre �gure de savant, le philologue japonais Motoori Norinaga (1730-
1801), au temps du shogunat des Tokugawa. Assis devant une table

Figure 2. Raphaël, Portrait de Tommaso Inghirami (vers 1515-
1516), Florence, Palazzo Pitti.

Figure 3. Motoori Norinaga, Autoportrait.



basse de forme rectangulaire, il regarde devant lui, loin au-delà de la
branche %eurie et sinueuse qui s’échappe d’un vase posé sur le sol. Sur
la table, des livres fermés encadrent un livre ouvert, dont on devine
les colonnes d’écriture verticales. Deux livres fermés sont posés sur
sol, dans le prolongement de la table. Pas d’instruments d’écriture :
nous sommes dans un moment de lecture et de ré%exion. Cette
estampe o#re elle aussi une mise en scène du travail intellectuel, où
les livres, soigneusement disposés, laissent imaginer les liens de
complémentarité et de présupposition qui permettent de passer de
l’un à l’autre. Les in%exions verticales de la branche sinueuse
contrastent avec le strict ordonnancement horizontal des livres sur la
table, comme si elles o#raient un itinéraire et des bifurcations au
regard contemplatif, guidant ainsi la pensée sur les chemins de la
méditation.

Protégée par une blouse bleue, des gants blancs, un masque et de
larges lunettes transparentes, une jeune femme manipule avec
d’in�nies précautions un récipient de verre dont elle verse lentement
le contenu dans un autre %acon. Tout se joue entre le regard et les
mains, dans le passage d’une substance chimique ou biologique d’un
contenant à l’autre, pour l’analyser, la faire réagir ou la transformer.
L’opération se déroule dans un environnement fortement éclairé, sans
doute pour éviter les erreurs d’identi�cation ou de manipulation. Ce
moment d’observation se situe face à un dispositif de stockage des
échantillons. Nous sommes dans un laboratoire où des machines, des
instruments, des techniques de prélèvement et de culture sont autant
de médiations permettant d’observer, d’expérimenter, de comprendre,
mais aussi de soumettre des substances à des séquences d’opérations
et de transformation dans un environnement arti�ciel, régi par des
protocoles de manipulation et des mesures de sécurité dont on a ici
l’illustration. Qu’il s’agisse de cultiver des cellules, d’étudier les modes
d’action d’un virus ou de trouver les moyens de le rendre inopérant,
nous sommes dans l’espace-temps d’un laboratoire, où un collectif
d’acteurs coopère à un programme de recherche par un ensemble
d’opérations routinières et coordonnées. La découverte résulte d’un
long processus où interviennent des échantillons, des procédures de
traitement, des expérimentations, des instruments produisant des
inscriptions (mesures, diagrammes, statistiques, imagerie
numérique…), le travail de synthèse et de formalisation conduisant à la
publication d’un article dans une revue scientifique.

Les quatre situations dépeintes par ces images dé�nissent le champ et
l’échelle de ce second volume des Lieux de savoir. Dans Espaces et
communautés (2007), nous avions suivi les acteurs des mondes savants
dans leurs parcours, les réseaux de leur mobilité comme les moments



de fondation et d’institutionnalisation de leurs communautés. Nous
nous étions intéressés aux lieux architecturaux et urbains, studiolos,
maisons, écoles, universités, bibliothèques, musées, laboratoires,
théâtre des activités savantes comme de leurs représentations sociales
et politiques. Nous avions esquissé le déroulé d’un atlas de la
géographie des savoirs, en voyageant dans di#érents espaces-temps,
de la Méditerranée antique à l’Extrême-Orient, de l’Amérique à l’URSS,
de l’Inde à l’Afrique noire, mais surtout en identi�ant les dynamiques
spatiales liées aux pratiques savantes : faire lieu et faire corps, circuler
dans des espaces emboîtés où centre et périphérie sont des positions
réversibles et relatives, des villes capitales aux lieux de savoir répartis
dans leurs rami�cations régionales et locales. De la salle de séminaire
de Ranke au sol martien exploré par les rovers, nous avions approché
les mondes savants par les terrains qu’ils investissent comme par les
lieux qu’ils constituent et les liens qu’ils nouent, en regroupant dans
des communautés, puis dans des institutions, des acteurs attirés par
un style de vie, un statut socioprofessionnel, une quête spirituelle, un
projet de connaissance.

Dans ce second volume, le champ d’observation se rétrécit : nous
optons pour une cartographie à grande échelle qui, sous les grands
partages régionaux déjà explorés, fera apparaître la trame plus �ne
d’une multitude de lieux de savoir nouveaux. Nous nous arrêterons
ainsi sur la table de travail du savant et l’établi de l’artisan, l’écran de
l’ordinateur et la page d’un livre, la feuille sur laquelle on écrit ou
dessine et le statut de cette inscription, ses tracés et ses signes. Les
gestes de la main, les techniques de la voix, les savoir-faire graphiques
comme les opérations intellectuelles sont au cœur de ce projet.

Des savoirs aux pratiques : trois jalons pour un
horizon théorique

Une hypothèse de travail sous-tend l’ensemble de ce livre : les savoirs
humains, considérés dans leur diversité culturelle et historique
comme dans leurs multiples domaines d’application (sciences,
techniques, spiritualités, humanités…), peuvent être étudiés comme
des champs d’activité et d’expérience, impliquant des acteurs, des
pratiques et des objets, matériels ou immatériels. Nous considérons
donc ici les savoirs du point de vue des opérations et des acteurs qui
les construisent plus qu’à travers les contenus auxquels ils aboutissent
et auxquels on les identi�e le plus souvent – théorèmes et théories,
lois physiques, interprétations, ensemble des connaissances
objectivées et dépersonnalisées. Au même titre que d’autres artefacts
humains, les savoirs nous paraissent indissociables d’un ensemble de
processus génératifs que l’on pourrait quali�er de savoir-faire. Par
choix et sur un mode expérimental, nous nous situons en deçà des



procédures de validation qui dé�nissent, dans un milieu social et
culturel et à une époque donnés, di#érents régimes de vérité et de
rationalité, les lignes de partage entre le vrai et le faux, entre le
pensable et le non-sens, entre la science et son envers, entre ce qui
s’insère dans une tradition de savoir et ce qui en est exclu. Ces
procédures de validation, du reste, impliquent elles aussi des acteurs,
des pratiques et des dispositifs matériels et institutionnels qui feront
l’objet du troisième volume des Lieux de savoir.

Considérer les savoirs du point de vue de leur production plus que
comme des contenus objectivés revient à étudier les pratiques
savantes dans leur formalité, leur enchaînement et leur logique
propres, sans préjuger de leurs résultats, ni les hiérarchiser ou les
discriminer selon les disciplines dont elles relèvent ou la légitimité des
acteurs qui s’y adonnent. Dans cette perspective, la genèse des savoirs
n’est pas envisagée comme un processus idéel, régi par la seule logique
interne du développement d’une discipline particulière ou par une
dynamique téléologique qui serait le moteur de l’accumulation des
connaissances et de leur progrès vers la vérité. Elle est saisie dans
l’activité concrète de leurs multiples acteurs, des plus humbles
jusqu’aux grandes �gures qui ont marqué l’histoire d’une discipline.
L’activité savante n’est pas seulement un processus immatériel où les
idées, les intuitions, les hypothèses surgiraient par génération
spontanée, en suivant leur logique propre, et elle seule, comme
tendent souvent à le suggérer les �ctions rétrospectives et les
hagiographies des traditions de savoir, et parfois l’autoreprésentation
même de leurs acteurs, où se donnent à lire les normes idéales, car
dématérialisées et désincarnées, de la pensée et des protocoles
scienti�ques. Elle est étudiée comme un ensemble de pratiques que
l’on peut découper en gestes distincts, dont la combinatoire dé�nit
autant de scénarios possibles du travail savant. Ces gestes
comprennent aussi bien les postures du corps que l’adresse de la main,
le maniement des mots et des signes que les opérations mentales.
Déterminés par les apprentissages et les normes en vigueur dans un
milieu particulier, ils laissent cependant place aux variations
individuelles, de même qu’une partition musicale se prête à de
multiples interprétations, scolaires et conformistes ou géniales.

Pour �ler un instant cette métaphore musicale, c’est l’interprétation
qui nous intéresse ici, plus que la partition ou les catégories
esthétiques et culturelles qui permettent de la situer plus ou moins
haut dans une échelle de valeurs. L’interprétation est le résultat de
l’ensemble des savoir-faire moteurs, sensoriels et mentaux qui
donnent au geste sur l’instrument ou à la voix sa précision, son
amplitude, son expressivité, dans le respect des règles génériques de
l’écriture musicale comme de la partition particulière qui est exécutée,
lue en temps réel ou préalablement mémorisée. Nous cherchons à
observer la logique de ces gestes et de ces opérations avant d’écouter
la musique. Dans les mille manières de produire du savoir, nous nous



intéressons moins au savoir qu’aux gestes, même ceux qui par leur
routine et leur banalité semblent les plus éloignés de la création
intellectuelle. Ce que nous perdons en ne nous attachant pas d’emblée
aux idées, aux concepts et aux découvertes, nous le gagnons sur le
plan d’une anthropologie historique, en reliant ces gestes et ces
opérations au continuum de l’activité humaine, en un temps, un lieu et
une société donnés. Continuum dont nous nous proposons ici
d’éclairer quelques arcs signi�ants, entre la main et l’esprit, les arts et
la pensée, l’outil et le concept.

Nous faisons ainsi le choix de situer les savoirs au cœur des sciences
sociales d’aujourd’hui, de les enrichir des multiples questionnements
de l’histoire culturelle, de la sociologie et de l’anthropologie. C’est là
en e#et que nous avons trouvé des jalons théoriques comme des
modèles d’enquête sur la notion de « pratiques », centrale dans ce
volume des Lieux de savoir. À la sécurité d’un ancrage dans telle ou telle
école de pensée, nous avons préféré les e#ets heuristiques d’un
horizon de questions et de propositions, librement traversées dans un
itinéraire réflexif.

Premier jalon. Au �l de son œuvre, Pierre Bourdieu s’est attaché à
construire la théorie de ce « sens pratique » qui inspire aux acteurs
d’un champ social donné des modes de comportement et d’interaction
qui lui sont parfaitement adaptés, échappant à l’élaboration
consciente, car procédant d’une maîtrise intuitive, et si incorporée
qu’elle en paraît innée, des codes et des règles du jeu. Chaque champ
détermine un habitus spéci�que, une manière d’être et une
prédisposition, qui confèrent aux acteurs la maîtrise pratique et quasi
instinctive des règles d’un jeu social particulier. Dans son analyse du
monde universitaire français, Bourdieu a ainsi montré comment l’
habitus des élites académiques conditionnait les modalités des
échanges, des conduites, des alliances et des lignes de fracture, comme
les formes d’autoreprésentation et de reproduction des di#érents
clans de la communauté, classiques ou modernistes, dominants ou
dominés. Nous avons ainsi retenu l’idée que les pratiques savantes
sont l’un des lieux se conquiert, puis où s’a rme l’appartenance à un
groupe social ou un milieu professionnel particulier, par
l’intériorisation de ses normes et de ses valeurs, par la naturalisation
d’un ensemble d’arti�ces et de techniques qui deviennent des signes
identitaires autant que des marqueurs de compétence. On peut penser
par exemple aux normes de composition des dissertations de
littérature française ou de philosophie et aux qualités d’élocution et
d’expression dans les épreuves orales des concours de recrutement à
l’enseignement du second degré, aux qualités structurelles et
formelles exigées des thèses lors des soutenances. Les impétrants à un
statut académique doivent prouver leur conformité à un modèle
intellectuel et rhétorique autant qu’éthique et social, leur
incorporation d’un habitus fait d’aisance, de brillant, de civilité et de
savoir discret. Selon les institutions et les disciplines, selon les écoles



de pensée et les clivages politiques, ces normes di#èrent au �l de
subtils clivages et s’acquièrent par l’imitation des pairs et des maîtres,
par le déploiement d’un réseau d’alliances intellectuelles particulier,
dont l’inscription en pointillés dans les notes et les références de bas
de page sera immédiatement signi�ante pour l’œil exercé. Les
pratiques savantes, comme le tennis, le golf ou les manières de table,
inscrivent ainsi les acteurs dans un monde social particulier où ils ont
toute liberté d’agir à condition de ne jamais enfreindre les règles du
jeu.

Nous avons trouvé un deuxième jalon dans l’œuvre toujours vivante
d e Michel de Certeau, en particulier dans les chapitres du premier
volume de L’Invention du quotidien  1. Dans ce volet théorique d’une
enquête plus large menée avec Luce Giard et Pierre Mayol, Certeau se
propose de réévaluer les pratiques culturelles de l’homme ordinaire et
de dégager la part de créativité et de liberté propre à la position de
récepteur (consommateur, lecteur et spectateur) face aux
prescripteurs de sens et aux clercs en tout genre. Ces pratiques du
quotidien mettent en jeu la force des faibles, leurs ruses et leurs
tactiques contre la stratégie de ceux qui se réclament d’un lieu propre.
Elles inventent des cheminements imprévisibles et créatifs, elles
permettent le détournement et la réappropriation des savoirs et des
signes. Elles ont leur formalité propre, leur phrasé singulier dû aux
bricolages inventifs qui en déterminent les trajectoires, une logique
qui sous-tend leurs arts de dire et de faire. Certeau invite à les penser
sur le mode de la tactique, proche de la mètis des Grecs analysée par
Detienne et Vernant : « bons tours, arts de faire des coups, astuces de
“chasseurs”, mobilités manœuvrières, simulations polymorphes,
trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerrières », elles
impliquent « une logique de jeux d’actions relatifs à des types de
circonstances », c’est-à-dire une liberté d’improvisation dans une
gamme de possibles en nombre �ni, sur le modèle de la liberté
d’énonciation dans l’espace d’une langue donnée ou de la gamme des
�gures de rhétorique qui s’apparentent à autant de coups tactiques et
ludiques.

Ces pages fondatrices ont ouvert de multiples perspectives de
recherche dans les champs les plus divers, de la sociologie du
quotidien à l’urbanisme, de l’étude des médias à une histoire culturelle
et littéraire attentive aux formes d’appropriation et de circulation des
œuvres comme à la gamme des pratiques éditoriales et commerciales
qui transforment un texte en livre. Trente ans après, leur force
d’inspiration reste intacte pour un projet d’histoire des pratiques de
savoir comme le nôtre.

Certeau nous invite d’abord à reconnaître la place des sans-grades et
des obscurs, des anonymes qui ne sont pas entrés au panthéon des
savoirs, mais qui en furent des relais, des auxiliaires ou des récepteurs,
maîtres, étudiants, amateurs et curieux. Loin d’être dans une position



de soumission à l’autorité intellectuelle et institutionnelle, ces acteurs
sont des braconniers qui glanent à la surface des textes, déambulent
entre les rayons des bibliothèques, circulent entre les savoirs et
s’approprient les mots, les idées et les connaissances d’une manière
créative et originale, y compris à travers le contresens et le
détournement.

Certeau nous inspire une autre question : les pratiques savantes dans
leur ensemble ne relèvent-elles pas de ces arts de dire et de faire, où la
ruse et la tactique jouent un rôle si important ? On pense
naturellement à ces formes d’interaction savante que sont la
polémique, la critique, la persuasion, la dialectique, le « blindage »
d’une argumentation ou d’une démonstration pour les mettre hors de
portée des attaques d’un opposant. Qu’il s’agisse de joutes oratoires ou
d’échanges plus distanciés, mis en scène dans les multiples registres
de l’écrit, les formes de la discussion savante, le rapport aux
prédécesseurs, la réfutation des objections participent d’un savoir-
faire tactique, où les di#érents coups doivent être portés au bon
moment de la partie. Mais allons plus loin. Un mathématicien face à
un problème à résoudre, un biologiste ou un physicien en laboratoire
face à un phénomène à comprendre, un médecin face à un corps en
sou#rance, un sculpteur face à un bloc de pierre ou un charpentier
devant des poutres à assembler, un philologue et un commentateur
face à un texte à établir et à expliquer, un historien face à ses sources,
un traducteur circulant entre les langues, un géographe devant une
carte ou un paysage, un archéologue examinant une stratigraphie, un
anthropologue confronté à l’altérité : ces di#érents acteurs sont à la
fois à l’intérieur d’un lieu disciplinaire, avec sa bibliothèque et ses
règles de l’art, ses catégories, ses concepts et ses protocoles, et dans
une situation empirique qui demande de choisir une tactique dans
l’approche et le positionnement, de mobiliser une inventivité, la
capacité de passer du générique au particulier, de recourir à des tours
de main et des procédures validés par l’expérience personnelle. Il
s’agit de contourner et de vaincre par les ruses de la main ou de la
pensée l’entêtement des faits, les résistances de la matière, les pièges
du visible et de l’invisible, des mots, des nombres et des concepts.
Comme un musicien qui improvise au piano ou à la guitare, selon la
belle image choisie par Certeau, le praticien des savoirs évolue à
l’intérieur d’un ensemble de codes et de règles, parmi lesquels il a la
liberté de jouer une combinaison inédite de coups adaptés à une
circonstance particulière. Le travail de la main et de l’esprit, le
maniement des mots et des outils dans l’atelier, le laboratoire, la
bibliothèque ou face à un ordinateur personnel, peuvent ainsi être
conçus comme des arts de faire où s’enchaînent les coups et les
opérations, où se succèdent les gestes et les positionnements, selon les
multiples règles des jeux de savoir.

Troisième jalon de notre horizon : l’anthropologie des pratiques et des
savoir-faire. Les travaux de terrain des anthropologues nous ont



inspiré des grilles de questionnement et d’observation attentives à la
mise en scène sociale des pratiques, à leurs multiples dimensions,
corporelle, gestuelle, vocale, à leur ritualisation et leur sémantisation,
dissimulées sous des apparences routinières et machinales, sous la
banalité de ce qui est devant nos yeux, mais que l’on ne sait plus voir.
Ils nous ont appris à ouvrir les yeux sur la syntaxe des gestes et du
maniement des instruments et des matières, sur leur formalité, sur les
traditions et les enjeux qui les sous-tendent, sur leurs modes
d’acquisition et de transmission, où le langage joue un rôle secondaire
par rapport à l’observation silencieuse, à l’expérience lentement
acquise dans l’apprentissage auprès de celles et ceux qui savent faire.

Le magni�que livre d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La
laveuse, la couturière, la cuisinière 2, o#re à cet égard une enquête
exemplaire sur la pratique et la transmission des savoirs dans un
village de Côte-d’Or, sur l’ensemble des croyances et des
représentations qui s’attachent aux gestes et aux tours de main de
femmes spécialisées dans un art particulier, lié aux moments festifs de
la vie collective, à ses noces et à ses deuils, à ses jeunes et à ses vieux, à
l’alchimie du cru et du cuit, au rythme des travaux et des jours, à la
division des sexes et aux mystères de la féminité, à un ordre des
choses et des êtres qui fut de tout temps. Tout relie ces arts du
quotidien à une cosmologie villageoise qui vit dans les dictons et les
silences, dans les tabous et les savoirs sur le temps qu’il fait et le temps
qui passe, sur les %uides, les substances et les corps. De cette
ethnographie d’un monde si proche et si lointain à la fois, un monde
rural traditionnel, fragile et sur le point de sortir des mémoires et des
usages, nous avons retenu que les gestes les plus anodins sont toujours
chargés de sens, que les savoirs n’existent pas sans les acteurs qui les
pratiquent et que ces pratiques, au-delà de leur �nalité utilitaire
immédiate, re%ètent une subtile répartition des rôles, des
compétences et de l’autorité dans une communauté donnée.

Plus récemment, la première livraison des Cahiers d’anthropologie sociale
nous a présenté un intéressant état de la ré%exion sur les savoir-faire
dans di#érentes cultures3 : la précision et la technicité des gestes
d’artisans, potiers, forgerons, sculpteurs, comme les savoirs intuitifs
des bergers ou des chasseurs résistent au langage et à la description,
non seulement dans les sociétés où ils sont pratiqués, mais aussi dans
la langue et les catégories de l’observateur extérieur. Leur acquisition
et leur transmission reposent sur de longues périodes d’apprentissage
et sur des rituels d’initiation. Les savoir-faire d’un chasseur
amazonien ou d’un berger maurétanien s’appuient sur des années
d’expérience où s’accumulent et s’articulent les savoirs du singulier :
traces, bruits, éthologie animale, étoiles, vents, succès, échecs. Ces
pratiques, toutefois, ne s’organisent pas sur le modèle d’une base de
données qui serait interrogée par une pensée ré%exive. L’expérience
et le savoir-faire sont incorporés, intégrés et déterminent les gestes



comme les opérations des acteurs. Le langage ne joue qu’un rôle limité
dans la transmission du maître à son apprenti : ce dernier doit
s’imprégner des gestes et des postures, des rythmes et du doigté de
l’artisan accompli, il doit acquérir des techniques particulières, liées à
la prise en main des instruments et des matériaux bruts.

Ces approches anthropologiques ouvrent de multiples horizons pour
l’étude des pratiques savantes. Elles invitent à réduire l’hiatus entre
les pratiques de la main et les pratiques de l’intellect ou, plus
exactement, à penser le continuum qui les relie. Elles posent la
question des modes d’apprentissage et d’acquisition, de la dimension
corporatiste et identitaire des pratiques comme de leurs variations
individuelles. Elles construisent en�n un paradigme de l’observation,
où les savoir-faire et les pratiques sont étudiés en eux-mêmes, dans
leur formalité et leur déroulement, indépendamment des artefacts
qu’ils produisent.

Dans un texte fameux4, Marcel Mauss a dé�ni le programme d’une
enquête ethnographique comparative sur les « techniques du corps » :
la mobilité, la gestuelle, l’adresse et l’habileté, tous les
positionnements du repos ou de l’action résultent de
conditionnements sociaux et culturels, sont transmis par des
traditions et façonnés par des apprentissages. Ils varient selon le sexe,
selon l’âge, selon la spécialisation professionnelle et peuvent évoluer
au cours d’une même génération. Le corps humain tout entier peut dès
lors être considéré comme un instrument manié selon des normes et
des savoir-faire qui régulent tous les moments de la vie intime ou
sociale. Ce second volume des Lieux de savoir voudrait éclairer les
techniques du corps mobilisées dans les savoir-faire manuels comme
dans le travail intellectuel. Les postures du corps pensif ou méditatif,
les mouvements de la main qui manipule ou écrit, les mille manières
de tenir un livre, une tablette ou un rouleau de papyrus, de manier des
instruments et des outils, ou encore de faire glisser une souris pour
utiliser les objets virtuels a chés sur l’écran, tels seraient les
premiers objets d’une ergonomie comparative, où l’on explorerait les
liens entre la grammaire des gestes et di#érents styles intellectuels ou
spirituels.

Vers une anthropologie historique des pratiques
savantes

Il peut être tentant de faire commencer l’histoire des sciences au
moment où le savoir se di#érencie des savoir-faire, s’abstrait du geste
pour entrer dans l’empire du nombre et de la représentation mentale.
Le risque est grand, cependant, d’objectiver le savoir comme un
ensemble de concepts, de théorèmes, de propositions abstraites et
générales, indépendant des acteurs et de la société qui le produit, et,



incidemment, de privilégier un modèle particulier de science et de
savoir, ceux de la modernité occidentale. Nous posons ici l’hypothèse
que les savoir-faire jouent un rôle essentiel dans la production, la
di#usion et la transmission des savoirs, et que, loin de constituer un à-
côté anecdotique, ils en sont un principe d’intelligibilité autant que
d’historicisation, car ils en déterminent la forme, les contenus et les
effets.

Peut-on appliquer à une communauté savante le type d’enquête
menée par Yvonne Verdier dans le village de Minot ? Nous
considérons que les savoirs sont les produits d’un travail aux multiples
formes, réalisé par di#érents acteurs, dans les lieux, avec les
instruments et les objets les plus divers. Ce travail implique des gestes,
des opérations, des procédures, dans une succession d’étapes de durée
et de statut di#érents. Il peut être individuel ou collectif, se situer
dans la sphère privée ou dans l’espace public, être associé ou non à un
statut professionnel ou à une institution, relever d’une spécialisation
ou d’une compétence généraliste. Il peut comporter une part
importante de gestes routiniers et machinaux, de préparatifs matériels
et de préliminaires anodins aux yeux des acteurs eux-mêmes. Il peut
s’appuyer sur une division des tâches, des plus subalternes aux plus
valorisantes, sur un e#ort partagé entre membres d’une même
communauté ou sur une aventure solitaire. Les savoirs d’une époque
et d’une société données combinent le plus souvent ces di#érents
modèles selon des lignes de partage qui leur sont propres et qui
dé�nissent leur statut, leur autorité et les formes de leur di#usion. Ils
se construisent toujours au travers d’un travail particulier, qui se
prête à une observation extérieure et anthropologique au même titre
que les autres activités humaines.

Le projet d’une anthropologie des savoirs s’enracine dans les enquêtes
ethnographiques sur les laboratoires scienti�ques contemporains,
caractéristiques des science studies anglo-saxonnes, dont l’un des textes
fondateurs est La Vie de laboratoire. La production des faits scienti,ques  de
Bruno Latour et Steve Woolgar. Ce livre, d’abord publié aux États-Unis
(1979), puis traduit en français (1988), s’appuie sur une enquête menée
dans le laboratoire de neuro-endocrinologie du professeur Roger
Guillemin, au Salk Institute de l’université de San Diego en Californie.
Étrangers à ce domaine scienti�que, les deux auteurs ont observé les
activités et les interactions des chercheurs comme celles d’une étrange
tribu vivant dans un monde reculé, en s’attachant aux gestes et aux
déambulations, aux procédures d’expérimentation, à la manipulation
des instruments et des échantillons, aux di#érentes inscriptions
produites en cours de route. Se dévoilent ainsi les multiples aspects
d’un travail de recherche dans le domaine des « sciences dures », des
plus anodins aux plus décisifs. La production des résultats
scienti�ques est décrite comme un processus social, comme une
construction résultant d’une chaîne d’opérations et de négociations
entre les di#érents acteurs, conduisant des hypothèses aux



expériences, puis aux résultats validés et publiés.

Un laboratoire scienti�que, avec son unité de lieu et de temps, ses
machines et ses instruments, ses procédures de mesure et
d’expérimentation, sa distribution des tâches entre techniciens,
personnel administratif, post-doctorants, chercheurs, se prête
particulièrement bien à une telle enquête, menée par des observateurs
extérieurs qui pouvaient s’intéresser aux gestes et aux pratiques des
acteurs sans les hiérarchiser ni les sémantiser a priori. L’observation
pouvait même, jusqu’à un certain point, être e#ectuée
indépendamment du discours des acteurs sur le sens de leur pratique.
Art de la description et du récit, ce type d’enquête peut produire une
représentation du travail savant dans laquelle les acteurs eux-mêmes
ne se reconnaissent pas, ou, du moins, leur faire voir ce qui constituait
l’angle mort de leur pratique, régulée par la routine, les protocoles et
les rituels de la vie de laboratoire. Cette perspective est représentée
dans ce volume : par exemple l’ethnographie d’un laboratoire de
biologie cellulaire proposée par Charlotte Brives, l’enquête de Sophie
Houdart dans un cabinet d’architectes japonais, l’analyse des
manipulations d’objets des devins kasena par Danouta Liberski-
Bagnoud, les travaux de terrain de Nicole Revel auprès des poètes
philippins ou ceux de Cezary Galewicz dans la communauté des
brahmanes nambudiri. Autant de situations où un observateur
extérieur tente de donner un sens à des chaînes d’opérations, à des
pratiques, à des objets qui résistent à la compréhension immédiate.

Plus di cile est sans doute l’observation des pratiques dans le champ
disciplinaire auquel on appartient. La distance creusée par l’altérité de
la situation observée n’existe plus, et le savoir partagé par
l’observateur et les sujets de l’observation peut créer des angles morts
ou des distortions. Il est plus naturel de passer des pratiques aux
contenus, des opérations aux concepts, de la description à
l’explication pour un historien observant d’autres historiens ou un
philosophe observant ses collègues. La distance anthropologique
suppose un e#ort de ré%exivité, pour s’intégrer soi-même dans le
champ de l’observation et réintroduire de l’étrangeté et des
questionnements dans la description des pratiques en usage dans le
milieu auquel on appartient. Deux chapitres écrits par des
scienti�ques, le mathématicien Martin Andler et le physicien Pablo
Jensen, tentent cet exercice particulier où des acteurs ré%échissent
sur leur propre pratique et leur propre savoir.

Comment peut-on, en revanche, appliquer ce protocole d’enquête à
des situations, des acteurs et des pratiques du passé ? L’observation
directe est impossible, nous dépendons des documents écrits,
iconographiques ou matériels, qui sont autant de médiations et de
miroirs par rapport aux pratiques que l’on voudrait analyser.

Un grand nombre des chapitres de ce volume relèvent néanmoins le



dé�. La médiation des sources et leurs e#ets de distortion deviennent
un objet d’enquête : on interroge leur point de vue et leurs e#ets
pragmatiques, on recoupe les informations qu’elles livrent pour
mettre en lumière leurs silences, leurs présupposés, leurs �ctions
comme les topiques qui les charpentent. Un portrait de savant au
travail ou une photo de laboratoire témoignent de normes de
représentation et d’autoreprésentation sociale, un écrit ré%exif ou
autobiographique re%ète un choix de mise en scène comme un jeu de
positionnements par rapport aux normes et aux valeurs d’une
communauté savante, un texte historiographique est sous-tendu par
des conceptions explicites ou implicites sur une discipline donnée, sur
son axiologie et sa �nalité. Les ouvrages savants proposant des
considérations méthodologiques et ré%exives sont souvent gouvernés
par des stratégies apologétiques ou polémiques, quand ils ne
proposent pas une �ction rétrospective sur leur propre genèse : cette
�ction, précisément, est un précieux révélateur des représentations
partagées du travail savant et de ses valeurs, comme des jeux de
positionnement et d’autodé�nition de son auteur et de ses
destinataires implicites. Les sources écrites et iconographiques, si elles
peuvent nous livrer des données factuelles et documentaires, nous
introduisent donc au cœur de l’historicité et de l’ancrage social et
culturel des pratiques savantes : elles nous les montrent en contexte,
�ltrées et mises en forme par les représentations partagées, traversées
par les lignes de clivage des solidarités et des antagonismes
communautaires, biaisées par les silences et les points aveugles. Elles
ne nous révèlent pas la manière dont les savants travaillaient, mais
plutôt la manière dont leur travail était construit et perçu dans
différents cadres discursifs, réflexifs, polémiques ou hagiographiques.

Il nous fallait cependant aller plus loin et considérer que les artefacts,
les textes et les discours oraux, les di#érentes formes d’inscription
gardent la mémoire des opérations qui les ont produits, de même
qu’ils anticipent et programment celles qu’ils suscitent chez leurs
destinataires, selon des degrés variables de ré%exivité. Un écrit
historique, un globe céleste, une classi�cation naturaliste, un schéma
logique, une argumentation, un commentaire, les corrections portées
sur un texte, l’index d’un livre, pour ne prendre que quelques
exemples, sont des dispositifs actifs, des interfaces entre les
opérations de leurs producteurs et celles de leurs récepteurs. Ce sont
autant de lieux de savoir où s’encodent des raisonnements, où se
formulent des idées et se �xent des connaissances, où se valident des
hypothèses, où s’objective une pensée. La matérialité comme
l’organisation formelle de ces dispositifs et parfois les instructions
explicites qui les accompagnent nous mettent sur la voie de leur
e cacité pragmatique, de ce qu’ils permettent de faire, de penser et
de comprendre dans une discipline, dans une langue et dans un
contexte socioculturel particuliers. Plusieurs chapitres de ce volume
s’e#orcent ainsi d’identi�er les opérations encodées dans des



inscriptions, de réactiver l’e cacité intellectuelle des formes de
matérialisation de la pensée. La critique génétique des textes a ouvert
la voie, en permettant de suivre les étapes de l’écriture littéraire au
plus près du travail sur les mots et les phrases, à travers brouillons,
ratures et corrections5. On a aussi considéré les règles de la mise en
page manuscrite ou imprimée comme les éléments structurants d’un
espace de visibilité et d’intelligibilité adapté aux textes qu’elles
mettent en forme. Suivre leur évolution historique comme leurs
rami�cations culturelles permet d’identi�er di#érentes pragmatiques
de l’écrit, de comprendre la logique des normes graphiques selon les
genres discursifs et les publics visés6.

Les schémas, les diagrammes, les maquettes, les tableaux et les cartes
sont eux aussi des dispositifs e caces, se prêtant à des opérations de
calcul, de comparaison, de corrélation, de modélisation : ils o#rent
une emprise particulière sur les objets qu’ils représentent, donnés
simultanément à voir et à penser. Ce sont des « vues de l’esprit » qui
traversent les savoirs des géomètres et des physiciens, des logiciens et
des mécaniciens, et permettent de faire comprendre ce qui excède le
pouvoir des mots7.

Peut-on aller plus loin et s’approcher davantage encore des opérations
intellectuelles ? Les sciences cognitives se proposent d’éclairer les
mécanismes neurologiques régulant la perception, le langage, les
formes de pensée logique et la structuration d’un certain nombre de
fonctions – la mémoire, la construction de l’espace, l’abstraction,
l’imagination… –, à un niveau profond et générique, en s’appuyant sur
les développements récents de l’exploration du cerveau et la
visualisation comme la mesure de ses formes et de ses lieux d’activité.
Notre enquête s’arrête là où commence ce nouveau champ de
recherche, expérimental et en devenir. Nous ne cherchons pas à
éclairer le fonctionnement de l’esprit humain ni à trouver des
schèmes universaux de pensée. Nous explorons en revanche la mise en
forme de la pensée en situation historique et culturelle, dans les
projections qui la matérialisent, gestes et savoir-faire, artefacts,
discours oraux, textes écrits, inscriptions. Arts de faire et arts de dire,
techniques intellectuelles et schémas de raisonnement sont en e#et
conditionnés par l’éducation, les normes disciplinaires, les
spécialisations professionnelles, les formes d’interaction sociale. Ils
sont acquis et varient selon les milieux, les cultures et les époques,
même s’ils se gre#ent sur un substrat neurophysiologique unique qui
rend possibles le langage et la pensée humaine. Nous nous approchons
ici, au-delà de l’enseignement de notre maître Jean-Pierre Vernant, du
programme de la psychologie historique d’Ignace Meyerson. Marcel
Mauss invitait à reconnaître dans les techniques du corps l’impact des
apprentissages et des habitudes sociales et culturelles dans
l’actualisation des possibilités motrices ou posturales du corps
humain. Nous considérons de même que les techniques intellectuelles



mobilisent di#érentes possibilités de notre appareillage cognitif et
sensoriel, dans le cadre d’apprentissages sociaux particuliers. Nous
nous proposons d’explorer ici ces formes acquises, sociales et
historicisées de la pensée dans di#érents environnements culturels et
disciplinaires : la mémoire, l’imagination, le raisonnement, le calcul, la
formalisation, l’argumentation et la production du discours sont
autant d’opérations façonnées par des apprentissages, des exercices,
des règles formelles qui en conditionnent la bonne exécution. Qu’il
s’agisse de poètes palawan ou de récitants des Védas, d’un orateur
romain, d’un utilisateur du Talmud ou d’un physicien contemporain,
les mots et les gestes, les signes et les artefacts, les supports matériels
et les in%exions de la voix inscrivent ces opérations dans le champ de
l’observable, dans le projet d’une anthropologie historique des savoirs
8.

L’intelligence des gestes, les gestes de l’intelligence
Ce volume s’organise en trois parties : Ergonomies, Inscriptions,
Opérations. Il se referme sur une partie conclusive, Les artisans du savoir,
qui noue l’ensemble des �ls déroulés dans les di#érents chapitres. Ce
plan ne re%ète pas une théorie implicite sur la genèse des savoirs, leur
hiérarchie ou le sens de leur histoire. Son découpage se veut
thématique et analytique, il porte un regard sélectif et rapproché sur
les pratiques de di#érents domaines savants, dont il privilégie, sur un
mode expérimental, une dimension particulière. Il est peu de savoirs
humains, en e#et, qui ne reposent à la fois sur une ergonomie, des
formes de matérialisation et des opérations.

La première partie est consacrée aux gestes, aux instruments et aux
espaces des pratiques de savoir. On s’intéresse d’abord à la grammaire
des gestes de la main, aux savoir-faire des praticiens maniant des
instruments pour travailler la matière vivante ou inerte, pour élargir
le champ de vision ou guider un apprentissage musical. On s’interroge
aussi sur l’émergence des tables de travail, environnement matériel
déterminant l’ergonomie des opérations savantes, qu’il s’agisse de
l’art du menuisier, des pratiques lettrées, déployant un univers
d’objets, où l’utilitaire s’entrelace à l’esthétique et au symbolique, et
s’appuyant sur une bibliothèque, ce « gardoire du savoir » évoqué par
Montaigne. L’ordinateur personnel et ses interfaces visuelles, passées,
présentes et à venir, sont eux-mêmes considérés comme des
environnements de travail imposant une ergonomie particulière et un
ensemble de gestes médiatisés par la souris ou les écrans tactiles :
ranger, détruire, copier, rechercher, coller…

Une deuxième partie explore ensuite les formes et les pouvoirs des
inscriptions : signes, notes, textes, schémas, images. On s’attache à la
manipulation des objets et aux étapes qui conduisent des traces aux



signes, des spécimens aux catégories, à travers les pratiques de la
collection, du catalogue, de la classi�cation, de la codi�cation. On part
de l’acte d’écriture lui-même, de ses e#ets et de sa performativité
propre : quel est le statut de l’inscription, de la prise de notes, de la
trace écrite attestant l’étape d’un parcours, l’instant d’une opération
savante, la volonté de partager une idée, une hypothèse ou une
expérience ? On s’arrête ensuite sur la con�guration formelle de
l’espace graphique, sur son organisation visuelle, ses registres
expressifs, la manière dont la mise en page d’un texte in%ue sur son
sens, en imposant des cheminements de l’œil et de la pensée, des
étapes de déchi#rement et d’interprétation particulières, que le
lecteur peut accepter de suivre ou non. La lecture et les formes du
travail sur et avec les textes sont alors analysées à travers quelques
gestes emblématiques, la correction, la comparaison, la navigation et
les parcours non linéaires, et à travers les instruments sur lesquels ils
reposent : codes graphiques, disposition en colonnes, tables et index,
bases de données textuelles. Ces opérations caractéristiques des
cultures écrites sont mises en perspective avec les savoir-faire de la
voix et de la mémoire, dans les poétiques orales, où la �délité aux
traditions est indissociable de leur recréation dans la performance. On
s’interroge en�n sur le pouvoir des « vues de l’esprit », ces
inscriptions qui donnent à voir ce qui est inaccessible au regard
humain. Cartes, constellations, imagerie médicale, schémas et
maquettes pré�gurant un bâtiment à construire, ces di#érents
dispositifs créent des réalités autant qu’ils les représentent, ils les
rendent pensables en les rendant visibles.

Sous l’intitulé Opérations, une troisième partie analyse un certain
nombre de pratiques intellectuelles, observées dans des milieux de
spécialistes, parfois sous la forme d’une analyse ré%exive, ou dans des
inscriptions particulières qui les encodent et en construisent la
transitivité, du scripteur au lecteur. On confronte ainsi, dans trois
traditions culturelles, les pratiques de la mémoire, leur morphologie
cognitive comme leurs fonctions, de la répétition à l’expansion
générative d’un corpus de sagesse. On s’arrête sur des procédures
spéci�ques, comme la modélisation, l’induction et la narration. On
interroge en�n des formes d’écriture qui tentent de �xer des
opérations intellectuelles particulières, d’expérimenter des systèmes
de signes di#érents de ceux de la langue ordinaire, aspirant à une
économie et à une e cacité plus grandes de la communication : le
langage mathématique, les diagrammes permettant de visualiser des
textes, et ces mystérieux marqueurs linguistiques que sont les
particules dans les dialogues platoniciens.

Ces di#érents �ls nous permettent in ,ne d’entrer dans l’atelier de
quelques grands artisans du savoir : Albert Kahn et son archive de la
planète, Emanuel Ringelblum et la mémoire écrite du ghetto de
Varsovie, Stephen Hawking et Michel Foucault. Des dispositifs
matériels à l’environnement humain, des usages de l’écrit et des



visualisations aux multiples opérations du travail intellectuel, lecture,
interprétation, imagination théorique, herméneutique, établissement
des faits historiques, ces grands artisans tracent des itinéraires
singuliers et inventifs indissociables de leurs œuvres, qui ont marqué
notre temps et posent chacune à leur manière la question éthique et
politique du sens, du statut, de la portée des savoirs humains : autant
de questions qui seront au centre du troisième volume des Lieux de
savoir.

Ce �l conducteur, rapidement déroulé, invite le lecteur à cheminer
dans un livre qui veut inventer son espace et ses usages propres, entre
l’impossible exhaustivité d’une encyclopédie méthodique et l’in�nie
juxtaposition d’études de cas que rien n’ordonnerait sinon un
improbable fil d’Ariane dans les labyrinthes de la curiosité.

Découpé en parties, puis en sections thématiques et en chapitres, ce
volume des Lieux de savoir, comme le précédent, confronte des études
de cas relevant de di#érentes disciplines, cultures et périodes
historiques. La visée est comparatiste, non pour faire surgir des
universaux ou dérouler la litanie des variations et des possibles, mais
pour construire sur un mode historiographique et conceptuel de
nouveaux objets, pour problématiser des dispositifs, des gestes, des
instruments, des opérations qui échappent trop souvent à l’attention
des spécialistes de telle ou telle province des sciences historiques,
sociales ou érudites.

Le sens de notre entreprise est de donner un relief nouveau à des
procédures et des outils devenus trop familiers, par le recours à un
dépaysement systématique et raisonné, et d’inviter les artisans des
savoirs d’aujourd’hui et de demain à un détour par le passé et par
d’autres horizons culturels ou disciplinaires, a�n de porter un regard
ré%exif et critique sur toutes les mutations actuelles, techniques,
politiques, économiques qui recon�gurent les mondes de l’écrit et de
la voix, de l’image et de la mémoire, du geste et de la pensée, de la
création et de la transmission.

Notes

1 . Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, I. Arts de faire , nouvelle
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domaines de l’édition, du développement informatique, de la bibliothéconomie et des
sciences de la documentation. Ces partenaires contribuent à la ré9exion stratégique sur
l’évolution du projet et à sa construction. Merci à eux !

https://savoirs-infos.ehess.fr
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