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Abstract
Brumoy’s re�ections on the birth of tragedy bring together, in
1730, the various propositions of the previous century; they
seemingly epitomise the way French Classicism construes the
origin of drama and the notion of invention, as it connects the
former to what they theorize not as civilisation, but as politeness:
an origin framed in retrospect, meant to justify paradoxically a
linear conception which leads to claim both the continuity
between classical Greece and 17th-century France, and a line of
progress by which the French nation is to be sacred as the leader
of a genre that their famous ancestors have initiated, but that
they have brought to its apogee. That two-fold strategy, which in
Brumoy’s mind ought to reconcile the Ancients and the Moderns,
relies on the theorisation of a balanced relativism, thanks to
which he avoids both the criticisms leveled by the Moderns at
shows they judge too barbaric for a modern public, and the
philological approach of the Ancients Brumoy thought was
unable to translate the spirit of the originals and have them
appreciated.

L e xvi e siècle avait postulé une continuité et une forme
d’universalisme unissant le goût antique au goût moderne pour
légitimer son mouvement de retour à l’antique ; les débats qui
s’ouvrent en France à partir de la querelle du Cid autour de la Poétique
d’Aristote, au contraire, mettent en avant une rupture entre les deux
périodes, rupture qui menaçait, si l’on suivait le clan des Modernes, de
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rendre illisibles et obsolètes les grands modèles grecs1. Dès ce
moment, on le voit, les dés sont pipés, puisque c’est pour légitimer ou
refuser les lectures aristotéliciennes du théâtre français que
Chapelain, Corneille et les théoriciens qui leur emboîtent le pas
invoquent les modèles d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide, fourrant
dans un même sac cet ensemble hétérogène que l’on appelle
commodément les Anciens, et qui va d’Homère à Augustin. Se
constitue alors un discours visant à réduire l’écart entre Eschyle et
Aristote, et à faire de ce dernier le législateur d’une tragédie pourtant
morte avant lui – Aristote et Eschyle se trouvant mis, en quelque sorte,
sur un pied d’égalité et promus au rang d’inventeurs de la tragédie
classique française.

Les ré�exions de l’abbé Brumoy sur la naissance de la tragédie,
inspirées de Plutarque ( Propos de table , I, 1) et d’Aristote ( Poétique,
chap. XI), opèrent, en 1730, une synthèse intéressante, parce qu’elle se
veut globalisante, des diAérentes pistes avancées par le siècle
précédant. Elles me paraissent exemplaires de la manière dont le
classicisme français pense l’origine du théâtre et la notion d’invention,
liées à ce qui n’est pas théorisé en termes de civilisation, mais de poli
(ou de polissage) – une origine construite a posteriori, destinée
paradoxalement à justiBer une linéarité qui conduit à un double
geste : proclamer à la fois et dans le même temps la continuité de la
Grèce classique à la France du xvii e siècle, et la direction d’un progrès
qui ne peut que sacrer les Français rois d’un genre inauguré par leurs
illustres ancêtres, et porté par eux à son apogée. Cette double stratégie
est destinée chez Brumoy à sortir de l’aporie installée par la querelle
entre le parti des Anciens et celui des Modernes (mettant face à face
une Bdélité aux Anciens qui semble condamner les dramaturges à une
Bxité formelle et une modernité qui les soumet au relativisme du goût
d’un public ignorant) ; elle s’appuie sur la théorisation d’un
relativisme nuancé, qui permet d’échapper au double écueil que
constituent, d’un côté, les critiques des Modernes à l’encontre de
spectacles jugés trop barbares pour le public moderne, et de l’autre, la
pratique philologique des Anciens, incapable selon Brumoy de rendre
compte de l’esprit des originaux et de les faire apprécier. Comme il me
semble que ce double principe demeure le postulat nécessaire à toute
entreprise de traduction, voire même de lecture ou de mise en scène
du théâtre antique, je voudrais tenter ici d’en mettre en évidence les
apories autant que la fécondité. Je suivrai dans un premier temps la
démarche archéologique de Brumoy aBn de souligner que,
contrairement aux apparences, la quête de l’origine est tournée vers
l’avenir et non vers le passé, en ce qu’elle se déBnit par ce qui se
trouve à la Bn, c’est-à-dire par le théâtre classique, avant de montrer



comment, à partir de cette démarche, Brumoy se trouve contraint
d’aAronter la question du relativisme, déBni comme la prise de
conscience de l’écart compromettant la possibilité d’une réception des
textes antiques. Je conclurai par une série de questions visant à
mesurer les conditions de possibilité du relativisme mesuré prôné par
Brumoy, les problèmes qu’il résout et ceux qu’il ne manque pas de
faire jaillir.

La recherche paradoxale d’une origine grecque à la
tragédie

On assiste, chez Brumoy, à un discours de forme archéologique
– classique depuis Aristote et la reconstitution qu’il propose de
l’invention de la tragédie – dont l’objectif semble être de réécrire la
Poétique, qui se voit ainsi justifiée et comme naturalisée :

Le besoin ou le plaisir ont porté les hommes à chercher les
arts. Mais c’est au hasard et à la nature plutôt qu’à nos soins
qu’ils doivent presque tous leur naissance. Les ré�exions
successives et réitérées ont ensuite perfectionné ce que la
fortune avait comme oAert d’elle-même ; et ces ré�exions
en mûrissant, pour ainsi dire, et en se développant comme
les germes de la nature, sont enBn passées en art ; de sorte
qu’on s’en est servi comme d’autant de principes établis,
soit pour la mécanique, soit pour les lettres (Brumoy 1730,
t. I, p. XXIX).

Si c’est par hasard (selon un modèle explicatif déjà développé chez
Lucrèce) ou, mieux, par nature, que les arts se sont développés, le
débat sur les règles, tel que la deuxième moitié du dix-septième siècle
avait pu l’orchestrer, n’a plus lieu d’être. Corneille avait déjà avancé,
dans le Premier discours sur le poème dramatique , l’idée que les règles
trouvaient leur fondement dans le plaisir que pouvaient procurer les
pièces qui les suivaient2 ; cependant, cet argument avait trouvé, chez
Molière, dans La Critique de l’École des femmes , sa conséquence : si les
règles destinées à fabriquer de bonnes pièces étaient responsables de
pièces mauvaises, on pouvait – on devait – les changer3. En les
naturalisant, Brumoy ôte aux règles d’Aristote leur statut de
convention, et fonde l’art en nature, désamorçant de ce fait toute
discussion sur leur légitimité. Or, l’argument qui permet cette
manipulation est le constat qu’on « trouve de temps immémorial des
traces d’œuvres Théâtrales en diverses nations polies 4 qui ne s’étaient
pas communiqué ce goût les unes aux autres (Brumoy 1730, p. XXX). »
Se voient alors convoqués, grâce à la caution de diAérents savants, les
exemples chinois et incas qui, au même titre que les Grecs et les
Parisiens, peuvent prétendre au cercle des nations policées. La



conclusion peut sembler circulaire : « tant il est vrai que les hommes
se ressemblent partout, et que partout les arts d’imitation se puisent
dans la même source, qui est la nature ! » Un lecteur d’Aristote seul y
retrouve ses petits : on n’y comprend rien si l’on ignore que l’imitation
est l’une des opérations naturelles propres à l’homme, selon les
premières pages de la Poétique (chap. IV). Les règles deviennent ainsi le
développement naturel d’un art pratiqué par quelques peuples
policés, et les remettre en question reviendrait à se ranger, soit du
côté de barbares ignorants (ainsi, du théâtre baroque du début du xvii e
siècle ou du théâtre anglais), soit du côté d’hommes dénaturés parce
qu’ayant renié leur nature.

La stratégie argumentative de Brumoy résulte ensuite d’un double
mouvement en apparence contradictoire, qui insiste sur la continuité
en même temps qu’il met en valeur une série de ruptures. L’abbé
commence par un récit qui, alors qu’il prétend rechercher l’origine du
genre, fonctionne selon une logique générative ou cumulative bien
plus qu’explicative : il rapporte « l’historiette » de Bacchus et du bouc
à lui immolé, autour duquel dansent les paysans ; « divertissement
passager qui devint usage annuel, puis sacriBce public, ensuite
cérémonie universelle, et enBn spectacle profane (Brumoy 1730,
p. XXXII) ». S’ajoute une série d’éléments (musique, danse, dispute,
etc.), passés par l’Égypte pour ce qui est des chœurs, et améliorés « par
degrés », à mesure que les Grecs venaient « à se polir », si bien que les
temples deviennent théâtres, selon une forme de transBguration
magique à laquelle on assiste d’une manière progressive, cette
progressivité se muant en causalité sous la plume de Brumoy. D’une
fête rurale en l’honneur d’un dieu, on est parvenu à de la poésie
chantée, la seule permanence dans ce jeu d’anamorphoses étant le
bouc : ce qui fonde la déBnition de la tragédie, son essence, c’est un
nom, une étymologie plus ou moins fantaisiste mais héritée de la
tradition. « On perfectionna de plus en plus le même genre ; mais on
ne le changea pas. » Cette dilution de la naissance de la tragédie dans
une série de métamorphoses successives permet à Brumoy de
repousser l’origine du genre dans un avant : en clair, la tragédie
existait avant d’être née, en des temps immémoriaux, ce qui est
normal puisqu’il s’agissait, on l’a vu, d’un processus naturel. Les
explications de Brumoy, sous couvert de dévoiler l’origine de la
tragédie, occultent donc le saut entre le moment où la tragédie n’est
pas et celui où elle est, donnant ainsi l’illusion d’une continuité sur
laquelle il insiste, puisqu’il évoque « plus de quinze ou seize poètes,
presque tous successeurs les uns des autres », qui Bnalement, par
lassitude, se résignèrent à changer quelque chose au modèle initial
pour le transformer en véritable tragédie. Ainsi, de tout temps, la
tragédie a existé, et la tragédie classique française est le fruit de cet
héritage linéaire. Or, la continuité remonte bien sûr à la seule origine
possible en matière littéraire : Homère, qui de ce fait devient le
véritable inventeur de la tragédie, puisque c’est chez lui que Thespis



est allé chercher l’idée de montrer des « traits d’histoire ou de fable »
(Brumoy 1730, p. XXXIV). La dilution de l’origine permet ainsi de
revenir à l’origine incontournable de toute littérature occidentale : le
vieil aède aveugle.

Mais Brumoy est aussi prisonnier d’un autre type de généalogie, celui
qui procède, au contraire, par sauts et ruptures, d’un nom illustre à
l’autre ; malgré l’illusion de continuité construite autour du nom de
tragoidia, la conclusion de l’abbé est claire :

On voit assez que ni dans ces hymnes, ni dans les Chœurs
qui les chantaient, on ne trouve aucune trace de la véritable
tragédie, à en pénétrer l’idée plutôt que le nom (p. XXXII).

La « véritable » tragédie, c’est sans doute la tragédie aristotélicienne
sanctiBée par un siècle de pratique et de discussions françaises. Il faut
donc trouver autre chose : Brumoy en vient à décrire une série
d’innovations introduites par des inventeurs de génie ; sans surprise,
on voit se dérouler la liste des grands noms, Thespis, Eschyle,
Sophocle, etc. Mais quel que soit l’inventeur, on butte toujours sur le
même problème, avoué au sujet de Thespis :

Mais après tout ces récits d’une action qu’on ne voyait pas,
n’étaient qu’une espèce de Poème épique. En un mot il n’y a
point encore là de vraie Tragédie (p. XXV).

Thespis est le premier, et en même temps il ne peut pas être le
premier. On pourrait continuer : Eschyle sera le premier à introduire
un dialogue, et en même temps il n’est pas le premier, car est-ce une
véritable tragédie qu’un dialogue à deux personnages ? La succession
de ruptures que permettent d’introduire les noms de Thespis,
d’Eschyle ou de Sophocle, n’est qu’une manière de dissoudre ce qui
demeure « l’embarras » irréductible de Brumoy – trouver le père de la
tragédie, titre assigné de manière presque magique à Eschyle, dans
une rupture qui pourrait sembler fondatrice, si elle n’était de nouveau
nuancée :

Il est surprenant que ni Aristote, ni ceux qui ont traité cette
matière, ne nous montrent pas avec précision les divers
changements que reçut la Tragédie depuis sa naissance,
jusqu’à sa maturité en Grèce. Il ne l’est pas moins qu’ils ne
nous disent point nettement, excepté Philostrate et
Quintilien, une chose qu’il faut toutefois nécessairement
conclure de leurs écrits, à savoir, qu’Eschyle fut le véritable
inventeur de la Tragédie proprement dite 5. Tous en eAet
s’accordent à dire qu’il joignit un second Acteur à celui de
Thespis. Voilà des interlocuteurs, voilà le Dialogue, et par
conséquent un germe de la Tragédie . Avant lui rien de tout
cela. C’est donc Eschyle qui en est le père (Brumoy 1730,



p. XXXVI, à propos d’Aristote, Poétique, chap. 4).

Le problème demeure toutefois entier : si le nom d’Eschyle permet une
nouvelle rupture, le choix de l’expression « un germe de la Tragédie »
souligne qu’on n’est pas encore arrivé au bout du chemin… C’est que
l’entreprise de Brumoy, celle de trouver l’inventeur de la « véritable
tragédie », est vouée à l’échec : sous le terme de « véritable tragédie »,
c’est semble-t-il la tragédie classique française qu’il faut entendre, et
celle-ci est bien évidemment introuvable dans les modèles grecs. La
tentative de Brumoy avance la restitution d’une origine, mais ne cesse
de nous la dérober : c’est que l’origine n’est pas situable avant la
tragédie française cornélienne – l’essence de la tragédie, c’est sa Bn, ce
qui pour Brumoy est sa déBnition inaltérable, la tragédie classique à la
française. La stratégie de l’abbé est ainsi tournée vers le passé
– puisqu’il s’agit de chercher la tragédie avant la tragédie, aBn de
mettre en évidence le lien direct qui unit, par nature, les peuples polis
que sont les Grecs (comprenez : Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide
et Aristote) et les Français –, mais elle opère depuis un avenir qui est sa
véritable origine. C’est ainsi que, par la transmission apparemment
linéaire d’un genre tragique conçu comme une essence ayant de tout
temps existé en puissance, avant même ses premières actualisations
grecques, la nation française se trouve inscrite dans ce qui deviendra,
quelques décennies plus tard, le grand récit de la civilisation
occidentale, et qui n’est encore, sous la plume de Brumoy, que le grand
récit des nations policées.

Pour un relativisme nuancé
De ce fait, Thespis, Eschyle ou Sophocle ne sont qu’autant d’étapes
permettant de conduire en ligne directe d’Homère à Corneille : cela
explique que Brumoy soit dans l’incapacité de Bxer une borne Bnale à
sa recherche (jamais on ne trouve, dans sa reconstitution, la
« véritable tragédie », du moins chez les Grecs, et Brumoy se contente
d’indiquer que « c’est dans ce point de maturité [une maturité encore
jeune et verte] qu[’il va] désormais considérer l’art de la Tragédie »,
« au point où les Grecs nous l’ont laissée »). On a vu que la source du
genre se trouvait repoussée dans une nébuleuse qui remontait à
Homère :

C’est dans ce point de maturité que je vais désormais
considérer l’art de la Tragédie, pour en rechercher la vraie
source dans l’esprit humain. C’est sans contredit Homère, je
veux dire le Poème épique. […] Le passage de l’épopée à la
tragédie est plus naturel que celui des chœurs simples de
Bacchus à l’invention de Thespis, si cependant cela même
n’est pas dû à Homère (Brumoy 1730, p. XXXVII, à propos
d’Aristote, chap. 4 et de Platon, Rép. 8).



Brumoy reconstitue alors, sous la forme d’une prosopopée pour le
moins surprenante, les raisonnements qui ont dû nécessairement, et
« naturellement », conduire Homère à inventer ce qui devait prendre
la forme de l’Iliade et de l’Odyssée ; or, ces raisonnements se trouvent
énumérés comme une série de préceptes qui, eux, sont un copier-
coller de la Poétique d’Aristote (règle du vraisemblable et du nécessaire,
unité d’action, opposition entre le vrai historique et le vraisemblable
de la Bction, etc.). L’ Eschyle que fait parler Brumoy en fera de même
quelques pages plus loin, justiBant les passions tragiques que sont la
terreur et la pitié. Homère et Eschyle, concepteurs de génie,
permettent ainsi à l’abbé de maintenir la rupture impliquée par la
notion d’origine, alors même que cette dernière s’était trouvée diluée
dans une succession d’inventions fondées par le hasard. L’origine de la
prosopopée de ces deux auteurs est bien entendu la Poétique d’Aristote,
telle que la conçoit le xvii e siècle – origine rétrospective, construite à
partir des lectures que la modernité propose du texte antique. Brumoy
est parfaitement conscient de ces diWcultés, et il les expose d’une
manière extrêmement honnête :

L’on me dira peut être qu’il n’est pas croyable que toutes
ces ré�exions aient passé par l’esprit d’Homère et
d’Eschyle, quand ils se sont mis à composer, l’un son Iliade,
et l’autre ses Tragédies ; que ces idées paraissent postiches
et venues après coup, qu’Aristote, charmé d’avoir démêlé
dans leurs ouvrages de quoi fonder le but et l’art de
l’épopée et de la Tragédie, a mis sur le compte de ces
auteurs des choses auxquelles, selon les apparences, ils
n’ont pas songé, etc. […] Mais croira-t-on que ces grands
hommes aient travaillé sans dessein ? […] S’il est vrai qu’en
eAet l’art de la Tragédie résulte de leurs ouvrages, leur
refusera-t-on le mérite de l’y avoir mis, et voudra-t-on leur
ravir l’honneur d’avoir pu penser ce que nous n’avons
pensé qu’après eux et par eux ? (p. LIV).

C’est ici poser la question de l’auteur et de son intention : le geste de
Brumoy aboutit, si on le pousse à son dernier terme, à faire d’Homère
l’auteur de la Poétique d’Aristote, puisqu’il en applique si bien les
préceptes.

Puisque les productions d’Eschyle obéissent à des règles naturelles, et
que la Poétique est universalisable, il devient compliqué d’expliquer
l’échec des modèles grecs sur la scène française ; c’est pourtant
l’ambition que se Bxe Brumoy. Pour cela, il récupère l’argument
relativiste, mis au point par Corneille près d’un siècle plus tôt dans ses
Trois Discours. Le problème de Brumoy comme de Corneille est qu’il
faut parvenir à s’aAranchir de deux publics un peu trop encombrants,
et qui paralysent toute originalité : le public des Anciens, ces doctes
frileux qui refusent toute concession dans la traduction des modèles
grecs, au risque de les parer de couleurs ridicules qu’ils n’avaient pas



dans l’original – c’est du moins ce que Houdar de la Motte reproche à
Anne Dacier, par exemple, lors de la querelle d’Homère ; le public des
Modernes, prêts à tout pour mettre les originaux au goût du jour, et
qui n’hésitent pas, comme Quinault dans son Alceste, à déBgurer
Sophocle pour en faire une soupe conformiste et sans aucune
originalité selon ses adversaires. Entre deux, reste à Corneille ou à
Brumoy la possibilité de jouer avec les deux positions, en mâtinant
l’argument relativiste cher aux Modernes d’une once d’universalisme
prôné par les Anciens : c’est ce que permet le recours à la notion de
progrès, appliquée à ce qui, dans le travail du dramaturge, est qualiBé
d’« art ». Dans une tragédie, se distinguent dès lors deux éléments : les
« beautés », universelles et audibles par tout homme quel qu’il soit ;
l’art, qui est le fruit d’une méthode relative et en perpétuelle
évolution. La notion de progrès, par sa linéarité, permet de sortir du
temps cyclique dans lequel étaient enfermés les doctes, mais elle
permet également de relier les deux sphères inconciliables qu’étaient
l’Antiquité et le contemporain pour un certain nombre de Modernes ;
elle avait d’ailleurs déjà été mise en forme par l’un des représentants
les plus célèbres du second parti, Perrault, pour instituer la tragédie
lyrique comme Bdèle continuatrice de la tragédie antique. Avant lui,
Corneille estimait déjà, dans la préface de Clitandre, que :

Puisque les Sciences et les Arts ne sont jamais à leur
période, il m’est permis de croire qu’ils [les Anciens] n’ont
pas tout su, et que de leurs instructions on peut tirer des
lumières qu’ils n’ont pas eues. Je leur porte du respect
comme à des gens qui nous ont frayé le chemin, et qui après
avoir défriché un pays fort rude nous ont laissé à le cultiver.
J’honore les Modernes sans les envier, et n’attribuerai
jamais au hasard ce qu’ils auront fait par science, ou par des
règles particulières qu’ils se seront eux-mêmes prescrites
(Corneille 1987, p. 95-96).

Le « respect » dû aux Anciens n’implique pas observation sans
conditions de leurs règles, puisque les Modernes ont des « lumières »
qu’ils n’avaient pas. L’ Antiquité est comme une vieille femme qui fut
belle, mais qu’on n’épouserait plus au xvii e siècle : « Ce n’est pas que je
méprise l’antiquité, mais comme on épouse malaisément des beautés
si vieilles, j’ai cru lui rendre assez de respect de lui partager mes
ouvrages », dit-il dans la préface de La Veuve (Corneille 1987, p. 203). Il
ajoute, dans l’avertissement d’ Agésilas :

Leurs règles sont bonnes, mais leur méthode n’est pas de
notre siècle, et qui s’attacherait à ne marcher que sur leurs
pas, ferait sans doute peu de progrès, et divertirait mal son
auditoire (Corneille 1987, p. 563-564).

Le dédoublement que Corneille opère entre règles et méthode est
déplacé par Brumoy, et devient une opposition entre la nature et



l’éducation – il ressemble à ce que Florence Dupont dénonce
lorsqu’elle parle d’une séparation arbitraire entre « ce qui relèverait
de l’universel » et « ce qui serait de l’ordre de l’accident historique »
(Dupont 2001, p. 14) – ; la prosopopée d’Homère s’emploie à
désamorcer l’argument relativiste en soulignant cette difficulté :

Si l’on veut être goûté, on doit peindre les objets tels que la
nature et l’éducation nous les oArent. Grand principe qui
doit me justiBer aux yeux de la postérité la plus reculée, si
elle daigne se rappeler que les mœurs du siècle où j’écris
auront été bien diAérentes des siennes (Brumoy 1730,
p. XLIII).

L’argument repose sur une conception représentative de l’art
poétique : puisque la poésie doit peindre le monde, il faut pardonner à
la poésie antique de peindre un monde qui ne ressemble plus au nôtre.
Les règles du théâtre classique sont immuables, et inchangées depuis
Homère jusqu’au xviii e siècle ; il faut en revanche faire entrer en
variance l’ensemble du contexte qui les entoure – comme si l’on
pouvait séparer le fond de la forme, la fable de son actualisation. Ainsi,
l o r s q u e Brumoy condamne l’intrigue d’ Électre comme trop
« horrible », ce n’est pas la notion de vraisemblance qu’il est conduit à
relativiser et à mettre en contexte, mais celle de la religion : le
matricide, loin d’être compris comme un acte monstrueux et de ce fait
spectaculaire, devient un exemple de la barbarie antique en matière de
religion, et se trouve réduit au statut d’événement ordinaire aux yeux
d’un Grec, renvoyant à une « sensibilité culturelle particulière », pour
reprendre les mots de Florence Dupont au sujet du crime d’Oreste
(2001, p. 29) : si, dans les paroles des Dioscures telles que les lit
Brumoy, la justiBcation de l’acte horrible repose sur la destinée, c’est
la preuve non d’une modiBcation de paradigme esthétique, mais d’une
« morale étrange pour des Dieux ! » (Brumoy 1730, p. 232-233).
Brumoy, qui met l’accent sur le respect de la vraisemblance exigé par
Aristote, comme le souligne Filippo Fassina (2011), en conclut que :

L’idée seule qu’on avoit alors de la fatalité, suWsoit pour
diminuer l’horreur et l’atrocité d’un parricide médité et
commis de sang froid (Brumoy 1730, p. 197).

La religion, la politique, la morale – tout ce qui suWra au xix e siècle à
déBnir une civilisation, et qui dessine, sous la plume de Brumoy, les
bornes d’une « nation policée » – sont relatives. Elles ne doivent
cependant pas cacher la permanence des beautés tragiques, incarnées
par les règles aristotéliciennes, immuables et universelles. L’ensemble
de ces éléments constitue une sorte de langue étrangère, qui seule
forme obstacle à la lecture ; l’entreprise de Brumoy est donc une
entreprise de traduction (linguistique et culturelle), qui doit
permettre d’eAacer les traces de ces mœurs relatives, pour
reconstituer un théâtre grec lisible par ses contemporains – pour ce



qu’il appelle lui-même « rebâtir le théâtre ancien de ses propres
débris ». Le théâtre grec ne peut ainsi être intégré au grand récit d’une
continuité occidentale qu’au prix d’un important travail de lissage
accompli par les Modernes. Entreprise vouée à une grande fortune,
depuis la tragédie néoclassique du xviii e siècle jusqu’aux vastes
péplums romantiques et aux projets de théâtre archéologique de la Bn
d u xix e siècle. Brumoy postule donc, sous cette langue que sont non
seulement les mots grecs, mais aussi la religion, la politique, en somme
la diversité des coutumes, une essence isolable, une « idée » de
tragédie, capable si elle est bien traduite d’émouvoir de manière
universelle – l’argument avait déjà été utilisé par Racine pour justiBer
son Iphigénie. La traduction devient un exercice de « dépaysement »
(Brumoy 1730, p. XII), dans lequel le traducteur doit se montrer
capable de détacher les beautés antiques du « défaut de leur siècle »,
d’adopter un « point de vue » qui est celui des auteurs, et de
comprendre le « génie » des nations étudiées, aBn de leur pardonner
les nécessaires fautes de goût que leur immaturité explique, et de
juger l’essentiel, ce qui se trouve sous la coutume et sa relativité :

Distinguons la vérité et la beauté d’avec les circonstances
que l’éducation y ajoute : et de ces circonstances-là même
tirons non seulement une raison plausible de tant de
contradictions apparentes ou réelles dans le jugement
qu’on porte des Anciens, mais encore une règle de
précaution qu’on doit prendre dans la lecture de leurs
ouvrages.
J’entends ici par vérité et beauté en fait de productions
d’esprit, telles que sont les Tragédies, une imitation de la
nature qui saisit l’âme, et qui fait dire, suivant les idées
reçues dans une nation polie, cela est vrai, cela est beau. Je
dis imitation de la nature suivant les idées reçues dans un
pays où règne la politesse : car autant que la nature est
uniforme dans ce qui appartient aux hommes en tant
qu’hommes, dans le jeu des passions, par exemple ; autant
l’éducation varie-t-elle les intérêts qui meuvent les
passions, et les manières de penser et d’agir (p. VIII-IX).

Tout se passe comme si, sous les traces variables et contingentes des
coutumes grecques ou françaises, pouvait se découvrir la déBnition de
ce qui réunit les diAérentes nations policées, les traits communs de ce
que l’on pourrait appeler, par un léger anachronisme, la Civilisation
ou, dans le vocabulaire de Brumoy, la politesse : le procédé permet,
d’un peuple à l’autre, une compréhension fondée sur un héritage
linéaire, malgré le nécessaire progrès qui rend l’un supérieur à l’autre
– il permet, surtout, d’établir une continuité excluante d’Athènes à
Paris, continuité dont se trouvent écartés, pour leur « rudesse », les
Béotiens, équivalents sans doute des Anglais du xvii e siècle pour « l’air
épais » qui règne chez eux et « passoit quelquefois jusqu’à l’esprit »



(p. CXX).

On a beau sourire de cette entreprise, il me semble que tout projet de
traduction ou d’adaptation du théâtre grec se heurte aux mêmes
apories : postuler la possibilité d’une compréhension du théâtre grec,
ou d’une traduction quelle qu’elle soit, c’est envisager derrière la
diversité des mots ou des coutumes un contenu traductible, capable
de toucher un spectateur du xviii e siècle tout autant qu’il touchait
celui du v e siècle av. J.-C., même s’il le fait d’une manière diAérente. De
deux choses l’une : ou bien l’on récuse l’existence de ce contenu – ou,
ce qui revient Bnalement au même, la possibilité d’y accéder ; la
traduction devient alors création, rêverie à partir des quelques traces
qui nous restent de l’original, projection plutôt que réception, ce qui
rend vain tout projet herméneutique ; ou bien l’on conserve l’idée que
l’on puisse accéder à quelque chose, qui n’est pas tout à fait l’original,
de toutes façons dénué de sens hors contexte, mais qui n’est pas non
plus uniquement le produit du cerveau enBévré d’un moderne ; cette
entreprise, nécessaire pour légitimer toute étude du contexte, qu’elle
soit historique, philologique ou anthropologique, ne peut, me semble-
t-il, se passer d’un minimum de commun entre l’Antiquité et nous – 
donc du postulat minimal de quelque chose d’universalisable. Or, et
c’est peut-être ce que l’on peut tirer de la proposition de Brumoy, ce
minimum universalisable pourrait bien se jouer dans les diAérentes
transmissions qui nous font hériter de ce que nous appelons « les
textes antiques » –  l’Antiquité, ce serait alors non pas un objet
appartenant au passé, mais la somme feuilletée, bien présente, de ces
transmissions et héritages ; si nous sommes touchés aujourd’hui
encore par les pièces de Sophocle et d’Euripide, c’est sans doute aussi
parce que l’histoire de ces transmissions, dont les traductions de
Brumoy sont un jalon essentiel, les a transformées en classiques,
même si c’est au prix d’une approche « texto-centrée », qui a fait de
ces textes des tragédies françaises en cinq actes, les rendant ainsi
lisibles aux lecteurs du xviii e siècle et à ceux qui les suivirent.

Le père Brumoy, lorsqu’il met en forme l’argument relativiste comme
instrument théorique destiné à répondre au parti des Modernes, en
montrant la possibilité d’une lecture des Anciens débarrassée, grâce à
un système de notes, des scories barbares qui émaillent leurs textes,
invente une forme d’esthétique de la réception. On peut rapprocher ce
projet de la démarche herméneutique dont Jauss lui-même (1967),
lorsqu’il cherche à conjurer les apories de Schleiermacher (1837), ne
parvient pas complétement à se défaire, en ce qu’elle consiste à
reconstruire l’horizon d’attente des spectateurs pour lesquels le
théâtre grec fut joué, en resituant la tragédie grecque dans ses
déterminations premières – reconstitution qui a pour Bn, chez
Brumoy, contrairement à Jauss, de mieux l’en dégager. Cette pratique
n’est pas exempte d’une série de pièges : elle conduit en premier lieu
le père Brumoy à postuler, derrière le relativisme du goût, une forme



de beau universel – postulat d’un commun nécessaire à Brumoy pour
conserver la possibilité d’une lecture, voire d’une représentation, du
théâtre des grecs comme de tout texte ancien. On peut se demander si
cette construction d’un commun, et donc in fine ce retour à une forme
d’universalisme, est évitable (voire, s’il est souhaitable de l’éviter), et
quelles en sont les implications : faut-il cesser de lire le théâtre grec ?
peut-on le lire autrement que comme un particulier enfermé dans son
temps auquel l’accès nous est déBnitivement fermé et accepter,
comme Jauss Bnit par le faire du bout des lèvres après Gadamer, voire
généraliser, le principe de la lecture anachronique ? Si aucune
interprétation herméneutique ne peut donner accès à l’événement
dont ce texte est la trace, pas plus qu’aucune étude anthropologique
d’ailleurs, faut-il pour autant abandonner l’eAort de lecture et
considérer le texte comme un énoncé mort ? Le texte vit par ses
lecteurs : c’est du moins le postulat de Brumoy lorsqu’il en propose
une traduction destinée au plus grand nombre – le processus de
vulgarisation, par le biais de la traduction et des notes, constituant
une réponse en soi aux apories de l’herméneutique.

En second lieu, l’invention du relativisme va de pair avec la mise en
parallèle de deux siècles, les anciens et les modernes, et avec la
construction d’un « pays de l’Antiquité » (autrement appelé par
Brumoy « siècle » ou « génie ancien »), au singulier, qui s’opposerait
frontalement à l’ici et au maintenant des modernes, – deux cultures
envisagées comme réconciliables par Brumoy, parce que pensables
selon un paradigme commun, qu’on n’appelle pas encore civilisation,
mais que l’on peut déBnir par ses acquis (la philosophie, la politique,
la littérature). Entre un parti ancien qui, pour ses représentants les
plus caricaturaux, transformait les textes grecs en poussière illisible et
ridicule, et un parti moderne qui renonçait à les lire, et alors que tous
deux postulaient l’altérité essentielle de l’Antiquité grecque par
rapport à la Modernité, la solution élaborée par Brumoy pour
continuer à lire ces textes est leur intégration à une culture commune,
par la construction d’une communauté de « goût » – ce concept vide
extrêmement volatile et construit ad hoc pour répondre aux
interrogations du siècle ; on peut se demander si une autre solution est
envisageable à qui souhaite traduire le théâtre grec. La réconciliation
entre Anciens et Modernes opérée par Brumoy repose sur l’intégration
d’Athènes au grand récit de la civilisation occidentale, et le refus de
l’abandonner à une barbarie devenue illisible parce que ridicule. Cela
pose la question encore une fois des études antiques : comment peut-
on être antiquisant sans à son tour participer au grand récit de la
civilisation occidentale, ne serait-ce qu’en héritant de cette étiquette,
au singulier, « Antiquité » – et ce même alors qu’on s’attache, et qu’il
faut continuer de s’attacher, à la décliner au pluriel, en toutes
circonstances ?

EnBn, la démarche intellectuelle de Brumoy conduit à sanctiBer une
conception référentielle de la littérature, pour laquelle restituer les



conditions de production d’un théâtre doit permettre de mieux
comprendre ce théâtre : c’est parce que les spectateurs de Sophocle
vivent en « république » qu’ils peuvent prendre plaisir à voir sur scène
le meurtre d’un roi, et c’est pour cette raison que les Modernes ne
peuvent goûter ce genre d’action. L’échec du théâtre grec devant le
public français serait imputable à la diAérence entre les cultures
grecque et française : à l’imparfait polissage des Athéniens en matière
politique ou morale répondent les imperfections de leurs tragédies.
Dès lors, sauver les Grecs ne peut revenir qu’à traduire leurs
productions, dans une tentative de reconstruction entièrement
artiBcielle, et à transposer les réalités grecques dans le xviii e siècle
français, selon un projet assumé de « les faire parler français (autant
qu’on le peut) comme ils parleraient eux-mêmes, s’ils faisaient passer
leurs pensées en notre langue » (Brumoy 1730, p. XVIII). C’est poser le
problème de tout transfert culturel : comment lire un texte
irrémédiablement coupé de son contexte, sinon en le trahissant soit
du côté d’un exotisme ridicule (ce que passent pour faire Dacier et le
parti des Savants dans leurs traductions d’Homère notamment, dont le
respect à l’égard du texte ne serait dès lors qu’un refus de traduire),
soit du côté d’une déformation irrecevable du modèle ? L’ambition de
lire le théâtre grec autrement que comme objet archéologique
déBnitivement illisible, coupé de son contexte de production et
incapable de trouver un public, peut-elle alors être conservée ? À ces
différentes questions, Brumoy me semble répondre avec un optimisme
de bon aloi : oui, le théâtre grec reste vivant, puisqu’en tant que
construction inévitablement rétrospective, il trouve son origine et sa
raison d’être dans le lecteur contemporain qui en tire son inspiration
et sa force innovante.

Notes

1 . Voir, en particulier, l’évolution des termes du débat entre la
querelle du Cid et la querelle d’ Alceste. C’est en fait avec les créations d’
H orace et de Sophonisbe que Corneille aAûte l’argument relativiste,
pour le rendre plus eWcace contre D’Aubignac et Donneau de Visé
(voir en particulier l’« Avis au lecteur » de Sophonisbe). De cette
querelle entre les Anciens et les Modernes, Molière donne un résumé,
certes simplifié à l’extrême, dans le Malade imaginaire (Acte II, scène 6) :
« Les Anciens sont les Anciens, et nous sommes les gens de
maintenant. »
2 . Corneille 1987, t. III, Discours de l’utilité et des parties du poème
dramatique p. 117 : « Pour trouver ce plaisir qui lui est propre, et le
donner aux spectateurs, il faut suivre les préceptes de l’art, et leur
plaire selon ses règles. »
3 . Uranie : « Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde



seulement si les choses me touchent ; et, lorsque je m’y suis bien
divertie, je ne vais point demander si j’ai eu tort, et si les règles
d’Aristote me défendaient de rire » (Molière 1971, t. I, Critique de l’École
des femmes, Scène 6, p. 663).
4. Nous soulignons.
5. Nous soulignons.
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