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Du c6té des Mayas Quichés, dans le Popol Vuh, les dieux procedent a
une premiére création des humains, congus comme des étres dont la
parole a pour fonction, d’abord, d’adresser aux dieux des louanges :
« Que 'homme construit, formé, apparaisse dans la clarté pour nous

invoquer, nous vénérer, I'homme moulé en bois clair »!. Mais cette
premiere humanité, ces mannequins doués de parole se révelent
oublieux de leurs créateurs. Au lieu de procéder a la louange des
dieux, ce pourquoi ils ont été créés, voici qu’ils manquent
d’entendement. Ils ont langage d’homme, se reproduisent comme des
hommes, mais ils errent sans but, marchant a quatre pattes. LUEsprit
du Ciel décide de les anéantir. « Face a leur auteur, a leur créateur, ils
étaient restés muets, impuissants, inutiles. C’est pourquoi ils furent
mutilés, anéantis : du Ciel tomba une pluie de feu ».. Chumanité
définitive ne sera créée que bien plus tard, avec pour ancétres quatre
créatures aux corps de mais pur (jaune et blanc) (p. 124). » Ils
parlérent, raisonnérent, regarderent, entendirent, marcherent et
touchérent... leur vue portait a I'infini. Ils connurent tout ce qui était
sous le ciel. Un regard leur suffisait pour observer, examiner tout ce
qui existe, rien ne leur faisait obstacle, ils n’avaient méme pas a
s’approcher de ce qu'ils regardaient, ils voyaient tout sans bouger.
Immense fut leur science... ». Ils rendirent grice aux dieux qui les
avaient créés. Mais cette claire vision, cette omniscience potentielle
ne plurent pas aux dieux : « Ce que disent nos créatures n’est pas bien.
Voila qu’ils savent tout, tant ce qui est grand que ce qui est petit...
Comment faire maintenant pour qu'ils ne voient que ce qui les
entoure, pour qu’ils ne voient qu'une partie de la surface de la terre ?
[...] Troublons un peu notre ceuvre afin de réduire leurs désirs »...
(p. 126). LEsprit du Ciel obscurcit alors le globe de leurs yeux, afin
qu'ils ne voient plus désormais que ce qui serait proche d’eux. On leur
crée aussi des compagnes, afin qu'’ils se reproduisent, et que cesse leur
suffisance.
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De ces premiers couples descendent les tribus mayas, dont on rapporte
I'origine lointaine et les pérégrinations avant qu’elles ne s’établissent
sur leur territoire actuel. Un territoire ou elles rencontrent d’autres
hommes, des blancs et des noirs, tres différents de langue et de visage,
mais qui vivent comme des fous ( loc. cit., p. 129). Cette rencontre avec
le monde des Européens et de leurs esclaves est elle-méme précédée
par un phénomene de différenciation intra-culturelle. « Nos peéres se
sont installés dans ce pays, nos péres qui venaient du lieu ot nait le
Soleil. Ils avaient encore une langue unique, ils n’adoraient pas encore
le bois ni la pierre, ils n’avaient pas oublié la parole de Tzakol, Bitol,
Esprit du Ciel, Esprit de la Terre ».

La différenciation des langues et des tribus, au sein du peuple originel,
s’effectue au cours du voyage qui conduit les Mayas du lieu de leur
émergence en direction de leur habitat actuel (cf. p. 131). Cette
différenciation linguistique se double d’une transformation religieuse :
le culte ne s’adresse plus directement au créateur, dans sa langue, mais
a des images de bois et de pierre. Dans ce mythe fortement
christianisé, et méme babélisé, a l'origine, au lieu d’émergence, les
ancétres des Mayas n’étaient pas des idolatres, et ils parlaient une
seule langue, la langue du dieu créateur. Ils participaient de ce qu’on

appellerait, en termes d’apologétique chrétienne, la lumiére naturelle.

Ce mythe d’émergence, de fabrique indéniablement amérindienne, a
été réélaboré en plusieurs temps apres la conquéte. C’est une parole
qui reste indienne certes, mais qui réagit a la présence du
christianisme. Qui transmet son propre mythe d’origine tout en tenant
compte d’une idéologie imposée du dehors, par la conquéte, une

interprétation d’inspiration non moins mythique.

D’autres récits, plus proches de la conquéte, confirment cette
impression. Lopez de Gomara, compagnon de Cortés, décrit assez

précisément les sanctuaires de I'lle de Cozumel ? : il s’agit de temples
ressemblant a des tours carrées, larges a leurs bases (c’est a dire
pyramidales), avec des marches qui s’élévent au milieu de chaque
cOté. Au sommet, il y a une hutte avec un toit de paille. Dans cette
hutte, qui ressemble a une « chapelle », ils abritent (les statues de)
leurs dieux, ou ils les peignent sur les murs. Lidole principale est
creuse, avec une ouverture dans laquelle se glisse le prétre, qui fait
croire que lidole parle. A la base de la « tour », les Espagnols
découvrent I'image d’une croix, sur un mur. En fait il s’agit du dieu de
la pluie, dont I'effigie peut en effet quelque peu évoquer celle d’'une
croix, a qui on vient faire des offrandes en temps de sécheresse. « On
ne peut savoir d’ot leur vient le culte de la croix, car avant I'arrivée
des Espagnols ils n’avaient jamais entendu parler des Evangiles ».

Ce mélange d’observation exacte et de projection imaginaire, du c6té
européen, annonce ce que va étre la réaction amérindienne, elle aussi

mélée d’observation et de projections. La véritable rencontre, qui



prend l'allure d’'un choc extraordinairement violent, aura lieu avec

I'arrivée de Cortés a Mexico (Tenochtitlan, capitale de Moctezuma).

On peut se faire une idée de ce choc (au niveau de lhistoire des

religions) en lisant en particulier le récit de Bernal Diaz 3, 0On y
rencontre les motifs de la royauté sacrée et du cannibalisme rituel,
bien slir, mais aussi la surprenante reconnaissance, par Moctezuma,

d’un savoir supérieur détenu par les Espagnols.

Bernal Diaz précise (p. 86) qu'on ne pénétre pas dans le palais de
Moctezuma sans avoir fait des tours et des détours, car pénétrer
directement passerait pour inconvenant. Moctezuma ne doit pas
fouler le sol lui-méme, mais seulement des tapis. On ne le regarde pas,
on ne I'embrasse pas. On s’écarte. « Je me suis laissé dire, ajoute Bernal
Diaz, qu'on avait I'’habitude de lui accommoder de la chair d’enfant
jeune... Mais je sais qu'apreés que notre capitaine lui eut reproché de
sacrifier des Indiens et de manger leur chair, il donna l'ordre que
jamais plus nourriture semblable ne lui ft préparée ». Cortés, de son
coté, affirme que Moctezuma s’est cru obligé de lui dire qu’il n’était
pas un dieu. Cela alors que les Espagnols, eux, avant de rencontrer
Moctezuma, sont logés « dans le palais ou I'Empereur avait ses
oratoires... On nous installait dans ce palais pour que nous soyons pres
de leurs idoles, puisque nous étions aussi appelés teules (« dieux »).
Enfin, disons que c’était pour cette raison ou pour une autre » (Bernal
Diaz, p. 85).

Lors de la visite du temple principal sous la conduite de Moctezuma
(Bernal Diaz, pp. 89 sqq.), 'Empereur précede les Espagnols, par crainte
d’un outrage. Il est accompagné d’une suite de notables. Apres avoir
fait la moitié du chemin dans une somptueuse litiére, il poursuit a
pied, par respect pour ses idoles. Ayant gravi les marches, avec de
nombreux papes, il commence par encenser Huichilobos
(Huitzilopochtli)... Entre temps les Espagnols sont arrivés sur la Grande
Place de Mexico, ou ils sont émerveillés par la richesse des marchés et
la beauté de ce qu'ils voient. Puis ils tournent le dos a la place et
pénetrent dans les cours qui entourent le grand temple, chacune de
ces cours, plus vaste que la place de Salamanque, est parfaitement
nettoyée (sans un brin de paille, et méme sans poussiére, est-il
précisé). Moctezuma délégue alors six papes et deux notables pour
recevoir les Espagnols tandis que lui-méme, au sommet du temple, se
livre a des sacrifices.

Les Espagnols gravissent les cent quatorze marches du temple, pour
rejoindre la plate-forme du sommet ou se trouvent quelques grandes
pierres. C’est la que prenaient place les malheureux Indiens destinés
aux sacrifices. On y voyait une énorme figure évoquant un dragon et
d’autres représentations mauvaises, ainsi que beaucoup de sang.
Moctezuma sort d’'un oratoire, et fait admirer le panorama a ses hotes

espagnols : la vue porte jusqu'aux villes voisines, qui chacune a ses



temples éclatants de blancheur.

Cortés se tourne alors vers Fray Bartolomé de Olmedo : « Il me semble,
mon Pere, qu'il serait bon de tater un peu Moctezuma pour qu’il nous
laisse batir notre église ici méme ». Le Pére répond que cela serait
évidemment fort bien, mais que ce n’est peut-étre pas le moment d’en
parler. Cortés demande aMoctezuma de lui montrer les idoles.
Moctezuma consulte les papes, puis fait entrer Cortés et sa suite dans
la chapelle. Le plafond est orné de riches boiseries. Il y a la deux autels,
ainsi que deux statues gigantesques : 'une représente Uichilobos
(Huitzilopochtli), dieu de la guerre, au corps couvert de pierreries,
d’or, de perles grosses et petites collées avec une pate farineuse... ;
I'autre représente Tescatepuca (Tezcatlipoca), dieu des Enfers, a téte
d’ours, aux yeux faits de miroirs luisants. De petites figures
diaboliques grimpent le long de son corps.

Un étre mi-homme, mi-crocodile, est terré tout au fond du temple.
C’est le dieu des semailles (Tlaloc) : « On nous expliqua que la moitié
de son corps contenait toutes les graines de la terre ».

Ce qui soudain se révéle et domine, c’est le sang et 'horrible puanteur,
la présence réelle et non plus fantasmatique du sacrifice humain, ainsi
que le son lugubre d'un immense tambour : on croyait entendre un
instrument infernal, avec son accompagnement de cornes et de

trompettes.

Ce que Cortés dit alors, Bernal Diaz ne le rapporte pas ; mais on peut le
deviner. Les paroles de Cortés déclenchent la colére de Moctezuma,
qui déclare : « Nous les tenons pour bonnes, nos idoles ; elles nous
donnent la santé, la pluie, les bonnes semailles, les orages et les
victoires ». Tandis que les Espagnols quittent les lieux, Moctezuma
prie et sacrifie pour expier le grand « tatacul », 'outrage fait aux
dieux, c’est a dire le « péché », la souillure qu'il a commise en laissant
monter les Espagnols.

Peu apres, le rapport de force s’étant inversé, la réaction de
Moctezuma va radicalement changer. 1l n’est plus question (pour les
Mexicains) de laver la souillure causée par la présence des chrétiens et
leur mauvais comportement rituel. Mais d’expliquer ce qui, de I'aveu
méme des Aztéques, fut une erreur entrainée par leur aveuglement,
ou précisément par I'oubli ot ils sont tombés de leur propre origine.
Ce sont les Espagnols, désormais, qui lavent la souillure, celle de
I'idolatrie, dans la mesure ou ils arrivent comme des représentants

(des dépositaires) de cette bonne origine.

Dans sa lettre a 'Empereur espagnol du 30 octobre 1520, apres avoir
décrit le temple principal, celui qu'on vient de visiter en compagnie de
Bernal Diaz, Cortés déclare : « Les principales de ces idoles, celles a qui
ils vouent le plus de foi et de créance, je les ai arrachées de leurs socles

et jetées au bas des escaliers ; et j'ai fait nettoyer ces chapelles ou ils



les conservaient, parce que toutes étaient pleines du sang des
sacrifices. Et j'y ai fait placer des images de Notre Dame et d’autres
saints. Moctezuma et les naturels ont ressenti cela fortement : ils me
dirent d’abord de ne pas le faire, parce que si le commun du peuple
I'apprenait, il se dresserait contre moi, persuadés qu’ils sont que ces
idoles leur donnent tous les biens temporels... Je leur fis comprendre
par les interprétes qu'ils étaient abusés de placer leurs espérances en
ces idoles faites de leurs propres mains, en vils matériaux ; et qu'ils
devaient savoir qu’il y a un seul Dieu, universel Seigneur de tous, qui a
créé le ciel et la terre et toutes les choses, qu'll nous a aussi créés et
qull est sans commencement et immortel et qu’ils doivent I'adorer, le
croire, Lui, et aucune créature.. Tous, et plus particulierement
Moctezuma, me répondirent qu’ils n’étaient pas originaires de cette
terre, et qu’il y avait longtemps que leurs ancétres y étaient arrivés, et
qu'ils croyaient volontiers qu’ils avaient pu se tromper en quelque
chose de leurs convictions, puisqu’ils avaient quitté leur patrie depuis

trop de temps. Moi, arrivé tout récemment, je devais connaitre les
4

choses auxquelles ils devaient croire, mieux qu’eux-mémes... »".
Au fond, Moctezuma aurait redécouvert tout seul, a en croire Cortés, la
doctrine de la Révélation naturelle, une doctrine étroitement solidaire
d’une théorie de I'erreur impliquant, a n’en pas douter, I'intervention
du démon. La réaction de Moctezuma confirme Iattente des
ecclésiastiques espagnols. Le roi azteéque, sous la plume de Cortés, se
fait du méme coup le premier témoin d'un mythe d’émergence
amérindien, tout a fait comparable a celui que vont bientét raconter,
un peu plus au Sud, les Mayas Quichés du Pop Wuh. Ce phénomene de
malentendu productif ( working misunderstanding, dirait Sahlins),
répond parfaitement, du c6té aztéque, a une procédure
herméneutique élaborée depuis longtemps au sein du christianisme,
celle qui consiste a expliquer les mythes et les pratiques rituelles du
polythéisme par la doctrine de la lumiére naturelle, a laquelle s’ajoute
bientdt, précieux auxiliaire, la doctrine de 1" imitatio diabolica.

Cette reconstitution du mythe au sein d’un atelier transculturel, nous
venons de l'observer sur un petit exemple, dans le contexte de la
rencontre entre I’Ancien et le Nouveau Monde. Elle nous intéresse a
titre d’exemple, et nous invite a rejoindre des territoires plus
familiers. Elle met en effet en ceuvre, trés précisément, des procédures
qui concernent au premier chef I'histoire des religions antiques, et qui
sont a l'origine de bien des questions que se pose cette discipline.

Depuis les Péres de I'Eglise, un des opérateurs les plus performants et
les plus retors, a l'ceuvre au sein de la comparaison que le
christianisme établit entre lui et les polythéismes, est en effet une
forme d’interprétation de la procédure traditionnelle de I interpretatio,
une forme de surinterprétation. Je veux parler du recours, pour
I'interprétation, a cette doctrine si importante de Iimitation
diabolique, située au cceur des jeux d’interférences entre Lumiére



naturelle et présence du Mal, dans la mythologie chrétienne de la

mémoire et de I'oubli.

Dans sa premiere Apologie °, vers 150 de notre ére, Justin se fait le
premier témoin de cet usage de I” imitatio diabolica. 1l assimile le l6gos a
la personne du Christ et affirme que tout homme posséde dans sa
raison une semence de ce Verbe : « car la semence du Verbe est innée
dans tout le genre humain ». Elle peut méme favoriser 'erreur, en

encourageant l'intervention du Démon.

Rien ne fait autant plaisir au démon, en effet, que d’inspirer des
comportements ressemblant a s’y méprendre aux attitudes de la
bonne piété. C’est ainsi par exemple que le penseur chrétien ressent le
culte deMithra comme un ennemi d’autant plus dangereux qu’il
ressemble « diablement », sous plusieurs angles, a la pratique du
mystere chrétien.

Dans la Premiére Apologie encore (66),]Justin expliquait ce qu’est
'eucharistie : ce pain et ce vin mélangé d’eau ont fait l'objet d’'une
priére d’action de grice, et sont offerts par les diacres a chacun des
fideles réunis en assemblée. Cette nourriture est exclusivement
réservée a ceux qui croient a la vérité de I'enseignement chrétien, qui
ont été baptisés et qui vivent conformément a I'enseignement du
Christ. Il ne s’agit pas d’un pain et d'un aliment ordinaires, mais de la
chair et du sang de Jésus incarné. Dans les Evangiles, on rapporte que
Jésus, apres avoir pris du pain et rendu grace, dit : « Faites ceci en
mémoire de moi, ceci est mon corps » ; de méme, apres avoir pris la
coupe et rendu grice, il dit : « Ceci est mon sang » ; et ils les leur
transmit a eux seuls. Justin précise alors que « c’est cela précisément
que les mauvais démons ont imité dans la tradition des mysteres de
Mithra : on présente en effet dans les cérémonies d’initiation du pain
et une coupe d’eau que I'on accompagne de certaines formules, - vous
le savez ou (sinon) vous pouvez 'apprendre » (trad. Pautigny).

Dans son Dialogue avec Tryphon (70 et 78), le méme Justin Martyr décrit
comment ceux qui transmettent les mystéres de Mithra ont été
poussés par le diable a appeler « grotte » le lieu de leurs initiations. Ils
semblaient ainsi accomplir des prophéties de Daniel et d’Isaie
annongant la naissance de Jésus dans une grotte de Bethléem. On sait
queJérome, dans une lettre au prétre Paulin ( Epist., LVIII, 3),
rappellera de son c6té les prophéties annongant la naissance du Christ
a Bethléem, pour déplorer que la grotte de la Nativité ait été occupée,
plus tard, aprés la naissance du Christ, par les rituels adressés a
Tammuz, alias Adonis : les pleurs d’un rituel de deuil adressé a 'amant
de Vénus résonnent ainsi dans la grotte ou autrefois vagissait I'enfant
Christ. On relévera que le diable se plait a brouiller la chronologie,
contestant ainsi le trajet progressif d'une histoire providentielle. 1l
s’efforce de bouleverser le cadre temporel de la Révélation, qui fait de



I'histoire universelle une histoire de la religion.

Dans son traité sur la Couronne ( De Corona, 15), une cinquantaine

d’années apres Justin, Tertullien, pour qui on le sait « I'dme est

naturellement chrétienne »°, développe lui aussi le motif de I'imitation
diabolique : la couronne dont s’orne le combattant de la Foi devient,
chez les adeptes de Mithra, une couronne offerte au soldat de Mithra
(le miles, un des grades) : « Quand on les initie dans une crypte
souterraine, un vrai quartier de I'Enfer, on leur offre une couronne
tandis qu’on dépose devant eux une épée. Ce rite est une espece de
contrefagon du martyre. Ensuite, tandis que la couronne est déposée
sur leur téte, on leur enjoint de s’en débarrasser, en la repoussant d’'un
geste de la main et méme en la rejetant derriére leurs épaules en
disant : Ma couronne, c’est Mithra ! A partir de ce jour ils n’acceptent
plus aucune couronne et ce refus représente pour eux le signe qui
prouve qu’ils connaissent la promesse qui leur a été faite lors de
I'initiation. Ils se font ainsi reconnaitre comme soldats de Mithra, en
rejetant la couronne et en proclamant que seul leur dieu est leur
couronne, Telles sont les astuces du diable ».

Aux prises avec les dieux des nations, la polémique chrétienne ne nie
pas exactement I'existence de ces « dieux », mais leur nature divine.
C'est ainsi que les auteurs chrétiens ne réfutent pas les nombreux
miracles, prodiges ou guérisons émanant des statues magiques des
paiens : ces miracles sont en fait 'ceuvre des démons. L'idolatrie, qui
détourne le culte adressé au dieu en direction d’un culte adressé a un
objet fabriqué, est bien une ceuvre du diable: cette définition
théologique servira de matrice aux doctrines formulées au Moyen Age,

notamment chez Saint Thomas; ce sera aussi la référence des

missionnaires espagnols du xvi€ siécle, au Pérou comme au Mexique, et
encore celle du jésuite Matteo Ricci, au début du xiie s., expliquant
certaines triades divines présentes en Chine dans ce qu’il considere
comme des sectes, le bouddhisme et le taoisme : il voit en ces triades le
résultat de I'action du « pére du mensonge », qui n’a pas encore quitté

son ambitieux désir de ressembler 3 Dieu’.

Cette fagon d’empoigner I'autre pour lui faire dire le méme reléve a sa
maniére de ce qu'on appelle, depuis quelque temps, inter-religion : un
mot faconné d’apres I'adjectif inter-religieux, qualifiant un dialogue.
La théorie de I'imitation diabolique apparait comme une des limites
les plus évidentes d’un tel dialogue (qui, de nos jours, se voudrait
plutét conciliant). Elle présuppose en effet que I'on dialogue entre
partenaires convaincus, chacun, de détenir la vérité, alors que la vérité
n'appartient précisément qu’'a celui qui est capable de formuler la
théorie de 1’ imitatio. Cette conviction de supériorité, résultat final de
la rupture monothéiste, de ce queJan Assmann a appelé la

« distinction mosaique », est relativement récente dans I'histoire des
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religions®. Elle n’apparait clairement qu’avec le christianisme.



Auparavant I'imitateur, en effet, n’était pas le diable, mais le poete-
théologien :Homere, Musée ou Orphée, imitateurs de Moise. La
théorie du plagiat, développée dans le judaisme alexandrin, a en effet
précédé la théorie de ' imitatio diabolica. Elle apparait elle-méme
comme une réaction, une transformation de la théorie de 'emprunt et
de la diffusion telle que I'expose par exemple Diodore de Sicile (1, 23), a
propos du passage qu'Orphée effectue par 'Egypte. Orphée, initiateur
généraliste, adepte du comparatisme en ce qui concerne les mysteéres,
était situé par Diodore au cceur d’un dispositif reliant entre elles les
sagesses barbares, dans leurs rapports aux sagesses grecques. Issu de
Thrace, il passait par 'Egypte avant de se rendre a Thébes en Béotie,
emportant dans ses bagages la théologie d’un Osiris trés proche du
Dionysos des Discours sacrés en 24 Rhapsodies. La maniére dont Cadmos
se laisse convaincre laisse planer le soupgon d’une tricherie sans
conséquence proprement théologique : une tricherie de bon aloi,
entre Egyptiens et Grecs revendiquant I'origine, chacun de son c6té.

Avec l'entrée du judaisme et de Moise dans le champ de conscience
hellénique, Orphée, qui n’oublie pas de passer par I'Egypte, se met a
fonctionner comme chantre du monothéisme. Cela se fait, il faut le
souligner, tout en ménageant (encore) une place au dispositif
polythéiste, quitte a introduire le motif du repentir. Ce sont en effet les
mysteres les plus classiques qu'Orphée diffuse en Grece. Ces mysteres
viennent donc d’Egypte, conformément a la legon de Diodore (ou de sa
source, Hécatée d’Abdére), mais d’'une Egypte oti domine désormais la
figure de Moise. Dans la version d’Aristobule, chez qui Eusébe (
Prép. Ev., X111, 12) va dénicher le fameux texte orphisant qu'on appelle
Testament d’Orphée, Orphée se repend et dicte a son fils Musée son

testament, sous forme d’une palinodie monothéiste’,

Avec I'histoire romancée que rédige en grec, vraisemblablement pour

la communauté juive d’Alexandrie, auii® s. avant notre ére, le
mystérieux Artapanos, Orphée n’est plus le peére de Musée. Il est
devenu son disciple, Musée se trouvant interprété en Moise, un Moise
dont on dit qu'il institue le culte des animaux et bien d’autres choses,
en Egypte, avant de rencontrer le buisson ardent (cf. Eusébe, Prép. Ev.,
IX, 27).

Pour que I'on dépasse le scénario des emprunts, des préséances et des
repentirs, pour qu’on en arrive a la doctrine de | imitatio diabolica et a
I'ensemble des mythes savants qui vont présider a lhistoire des
religions pré-académique jusqu’au xviii€ s., il a fallu qu’apparaisse la
possibilité d'une distinction radicale entre ce qui reléve du monde
profane et ce qui reléve du divin, entrainant I’émergence d’un concept
nouveau, celui de « religion ». Les conditions historiques de cette
distinction radicale, et I'apparition de ce nouveau concept de religion,
c’est a n’en pas douter dans I'espace ouvert par la comparaison entre
'usage romain traditionnel du mot religio et son usage chrétien qu’il

faut essayer de les observer. C’est la qu’on voit se profiler ce qui va



devenir a la fois le champ moderne de I'histoire des religions, et les

éternels doutes dont cette discipline est habitée.

Depuis I’Antiquité, on ne parvient pas a s’accorder sur ce que religio
signifie en latin, et surtout on n’arrive pas a savoir de science certaine
a quelle racine verbale ce substantif se rattache. Un texte de Cicéron
établit 'une des deux étymologies possibles :r eligio devrait étre
rattaché a un dérivé de legere, « cueillir, rassembler, ramener a soi » :
« Ceux qui reprenaient ( retractarent) diligemment et en quelque sorte
recueillaient ( relegerent) toutes les choses qui se rapportent au culte
des dieux, ceux-la ont été appelés «religieux» ( religiosi), un mot dérivé
de relegere («recueillir»), comme elegantes (« raffiné, distingué ») est
dérivé de eligere (« choisir ») et diligentes (« méticuleux ») de diligere («
aimer, affectionner ») ». Tous ces mots ont en effet conservé en eux le
méme sens de legere (« ramasser, recueillir ») que religiosus. Cette
étymologie, qui fait de la religio une forme de retenue, de scrupule, de
« relecture », serait la bonne selon Emile Benveniste ( Vocabulaire des
institutions indo-européennes, vol. II, Paris, £d. de Minuit, 1969, p. 268),
dont je reprends la traduction en la modifiant 1égerement.

Une autre étymologie fut cependant proposée des I’Antiquité et tres
souvent adoptée par les modernes :religio devrait étre rattaché au
verbe ligare, « lier ». Cette interprétation que l'on trouve chez
Lactance fut retenue, a Rome, par les Chrétiens pour qui la religio est
un « lien » de piété qui « relie » 'homme a la divinité. Mais cette
étymologie n’est pas évidente. Linguistiquement on ne peut pas
expliquer religio par ligare, car il n’existe pas d’abstrait * ligio tiré de
ligare ; de religare (« attacher, relier ») on parvient a religatio (« action
de lier [la vigne] »), et non pas a religio. A partir de legere, par contre,
on obtient le mot legio (« légion », dans le sens de corps d’armée
résultant d’'un rassemblement, d’un recrutement). Religere peut donc
donner religio. Cette derniere étymologie se heurte néanmoins elle
aussi a une difficulté. Le verbe * religere n’est pas attesté en latin
ailleurs que dans le passage cité de Cicéron, sinon sous la forme du
participe religens rencontré dans une formule de Nigidius Figulus, ot il
désigne le juste souci de la pratique rituelle, opposé a I'exces de
scrupule que désignerait I'adjectif religiosus.

Si I'on voulait trancher entre les deux opinions (ce qui d’ailleurs n’est
certainement pas nécessaire de notre point de vue), il faudrait
interroger non pas |'étymologie, mais bien les usages latins
polythéistes du mot religio. On constaterait alors, d’emblée, que religio
ne désigne pas ce que les modernes appellent « religion ». Les religiones
(souvent au pluriel) désignent d’abord dans la langue augurale, c’est a
dire dans le vocabulaire technique de la pratique rituelle, un scrupule,
une hésitation. Cet usage est repris dans des contextes profanes. On
peut donner comme exemple un passage de Plaute ( Curculio, 350) : «
vocat me ad cenam ; religio fuit denegare volui »: « 1l m’invite a diner : un
scrupule me vint (j’ai hésité) ; j’ai voulu refuser ». Bien d’autres



exemples nous montrent que dans son usage le plus répandu, le mot
religio désigne le fait d’« avoir scrupule ». Ce scrupule est plus
particulierement celui qui se manifeste lors du rite, rite qu'on doit
accomplir conformément a la tradition des ancétres. La religio est en
somme une hésitation, un scrupule qui empéche de faire autre chose
(ou quelque chose de contraire), et non pas un sentiment qui incite a
pratiquer le culte. Le terme religio, en latin, s’oppose ainsi a * neg-ligio,
le fait de « ne pas se soucier de » quelque chose, la négligence. De
legere dérive aussi le verbe intelligo qui signifie « recueillir en
choisissant, retenir par réflexion, comprendre ». Le sens le plus ancien
de religio serait ainsi celui de « re-collection », ou « recueillement »,
compris comme action de « reprendre pour un nouveau choix, revenir
sur une démarche antérieure » (comme le dit Benveniste). Il convient
donc, pour les Romains, d’étre religens, « scrupuleux, soucieux » : la
religion s’oppose a la neglegentia, a « I'insouciance ». Ainsi chez Tite-
Live ( Histoire romaine, 111, 20,4-5), a propos du respect scrupuleux que
I'on doit accorder au serment prété au nom des dieux, on voit
s'opposer la religio (comme respect de la contrainte) a la négligence
des dieux ( neglegentia deum) qui suscite le non-respect de
I'engagement.

Pour Cicéron, la religio, c’est le cultus deorum : « le culte des dieux »,
C'est-a-dire I'observance traditionnelle et coutumiere des rites, par
lesquels on « cultive » les dieux. La religio apparait ainsi comme une
attitude concernant le rite, plutdt qu’une attitude concernant
directement 'individu dans sa relation aux dieux. Il s’agit du respect
scrupuleux non pas d'un objet ultime (la divinité), mais de
I'instrument de la médiation. Ce qu'il faut respecter, ce sont les
modalités traditionnelles de la communication avec le surhumain, ou

I'invisible.

Le rappel de ce respect de la coutume est un truisme, qui en appelle un
autre : a savoir qu’il n’existait pas, pour les Anciens, une chose a part
appelée religion, un domaine séparé du politique ou de la vie profane.

Dans la pratique romaine, comme le souligneJohn Scheid ', la
religion ne peut échapper a la sphere publique : tout est codifié,
surveillé, les rites se font publiquement au nom de tous les citoyens.
Lespace religieux, dans la cité, se confond avec I'espace politique et
institutionnel. On se trouve donc, de ce point de vue, dans la méme
situation que si I'on se tourne vers la Gréce, I'Egypte pharaonique,
I'ancien Israél : on baigne dans un milieu ot ce que nous appelons
religion se trouve inséparable de 'ensemble des pratiques sociales et
politiques, un milieu ot notre objet est tout simplement omniprésent,
pour ne pas dire dissous. En prendre conscience c’est renoncer a
réduire I'antiquité a ce qu'elle n’est pas : une préfiguration naive de
I'individualisme moderne et occidental, rendue possible par la
séparation des notions de religion, de droit, de philosophie, de
littérature ou d’économie. Mais c’est du méme coup se donner les



moyens d’explorer comme il convient quelques opérateurs
symboliques dont lefficacité ne s’explique pas en dehors de cette
saisie globale, a commencer par les récits de la mythologie, la maniere
dont s’exerce leur persuasion a travers un usage social souple et
flexible. Linfluence exercée par les mythes, au niveau narratif ou
iconique, est solidaire de celle qu'exerce la contrainte réguliére et
efficace des rites, sans lesquels il n’y a pas de vie commune possible, ni
de continuité a travers le changement des générations. Regarder
comment fonctionnent, dans leurs contextes propres, ces outils
symboliques revient a se donner, sur un champ précis mais
fondamental, les moyens d’expérimenter de maniére non
anachronique, et non ethnocentrique. D’expérimenter, certes, mais
dans quel champ ? Celui du religieux ?

Daniel Dubuisson, dans un livre surLOccident et la religion (Ed.
Complexe, 1998), a fortement et justement rappelé que I'Occident n’est
religieux que dans la tres exacte et tres stricte mesure ot la religion, en
tant que notion destinée a isoler un ensemble de phénomenes
considérés des lors comme homogenes, est sa création exclusive... »
(p. 30). Invention chrétienne, la religion ne saurait constituer, selon
Dubuisson, I'objet de I'histoire des religions. On devrait lui préférer la
catégorie plus englobante et plus performante de « formations
cosmographiques ». Dubuisson, du méme coup, rejette comme vain
I'exercice consistant a rechercher le sens premier du mot religio. Tout
en étant persuadé, comme lui, que lhistoire des religions est une
invention européenne, je ne crois pas inutile de nous interroger sur le
débat étymologique. Non pas pour renouer avec une origine, mais
pour interroger, en tant qu’objet d’étude, la scéne ot un sens en vient

a s’opposer a un autre sens.

Récemment, dans une réflexion proche mais indépendante de celle de
Dubuisson, le bibliste et historien des religions Fritz Stolz de Ziirich a
fait remarquer que les polythéismes antiques ne sauraient étre sans

autres qualifiés de religions'!. Les polythéismes en effet impliquent
une pluralité de relations qui compromettent notre sens de la
classification. La religion, la politique, I'économie s’y trouvent
confondues dans un seul ensemble complexe et touffu, inextricable. 11
serait donc problématique de parler de religions antiques. Parler de
religion dans le domaine de I'Antiquité reviendrait a projeter sur
I'Antiquité un concept moderne. Ou en tout cas chrétien. Le
Christianisme est devenu la vera religio en s’opposant a I'ensemble
polymorphe des cultes, des magies et des croyances de 'Empire ; en
s’opposant tout autant au judaisme, qui est devenu lui aussi, du méme
coup, une religion. Il s’agit ici, selon Stolz, de I'existence explicite de la
religion : » Létablissement d'une orientation religieuse basée sur
I'expérience individuelle, sur la décision et sur le principe
transcendant stable, fait apparaitre un nouveau type de religion... Dés
lors, il peut y avoir une histoire des religions au sens strict ». Au fond,



la religion au sens ot on I'entend d’habitude apparaitrait comme objet

distinct avec la possibilité d’'un choix, d'une hérésie.

A moins qu’on ne préfére aprés tout, et ce serait peut-étre plus sage,
garder pour l'histoire des religions le sens latin le plus ancien : histoire
des scrupules, des hésitations, histoire des rites et des discours
tatonnants qui les accompagnent.

kkk

On congoit aisément qu’il ait fallu, pour que se constitue une discipline
de type historique et critique, sortir du cadre pieux et mythologique
au sein duquel se sont formées les premiéres expressions,
explicitement religieuses, de la comparaison entre religions, par

exemple dans I" Historia apologetica du dominicain Bartolomé de las

Casas auxvi® s, ou dansLes meceurs des sauvages amériquains [sic]

comparées aux meeurs des premiers temps , du pere jésuite Joseph Francois

Lafitau auxviii © s. On ne peut plus fonder la comparaison et
I'explication des ressemblances entre phénomenes religieux relevant
de cultures éloignées les unes des autres sur le mythe de la Révélation

faite 3 Adam et Eve au Paradis terrestre, ou sur celui des navigations

de Noé, des plagiats de Moise ou enfin de I imitatio diabolica ‘2. Pour
devenir une réelle histoire des religions, il a bien fallu que notre
discipline prenne de la distance par rapport a son objet, ce qui revient

a dire : s’affranchisse de la religion.

Lhistoire des religions moderne et contemporaine veut étre une
discipline d’observation. Elle considere son objet de I'extérieur, dans le
souci de le décrire et d’en comprendre la nature et les mécanismes.
Pour cela elle ne cesse d’élaborer et de réélaborer, depuis bient6ét un
siecle et demi au niveau de la recherche universitaire, des outils
d’analyse qu’elle désire lui étre propres, comme suffit a le prouver
I'imposant manuel-dictionnaire de Cancik, H., Gladigow, B., Laubscher,
M. (éds.), Handbuch religionswissenschaftlicher Grundbegriff, Stuttgart-
Berlin-Kdln, Kohlhammer, 1988. Les outils dont elle dispose sont le
produit d’'une double distanciation : la distanciation que procure le
regard lointain de I'ethnologue (depuis quelque temps présent jusque
dans le métro), et la distanciation qu’impose 1'étude (philologique,
historique, archéologique) des traditions anciennes. Lhistoire des
religions est née en effet, comme discipline scientifique, de la

rencontre, dans la seconde moitié du xix® s., entre I’étude critique des
traditions classiques de la Gréce, de I'Egypte, de la Mésopotamie, de
I'lran, de I'Inde, de la Chine et du Japon, et I'étude ethnologique des
cultures éloignées, ou marginalisées. 1l s’agit de la rencontre de deux
modes complémentaires d’expérimentation, I'un et l'autre élaborés
dans la distance a soi. La possibilité de cette prise de distance dans le
champ du religieux est a son tour solidaire d'un autre phénomene
inscrit dans I'histoire moderne, a savoir '’émergence, avec Rousseau,

de la notion de religion civile. Le développement des procédures de



sécularisation va entralner, notamment chez Durkheim et autour de
lui, mais aussi chez des théologiens comme Nathan Séderblom ou

Rudolph Otto, la constitution du « sacré » (ce parvis, cet antérieur du

temple), comme objet propre de la discipline. La constitution au xix® s.
d’un enseignement universitaire non confessionnel d’histoire des
religions fut étroitement solidaire, en effet, du développement des
idées laiques. Marcel Gauchet, récemment, a suggéré que la société
civile francaise tout entiere (en son fondement) se trouve
inconsciemment conditionnée par ce qu’il a appelé, a la suite de Max
Weber, le « désenchantement du monde ». Le dégagement hors du
religieux, lorsqu’il devient effectif et n’est plus seulement une menace
ou un projet, lorsqu’il est enfin réalisé, pose en effet de nouveaux défis

13, Elaborée au xix® s. dans le contexte d’un mouvement européen qui
conduit une partie du monde chrétien (et non I'ensemble de la
planéte, il convient de le rappeler) a un tel désenchantement,
I'histoire des religions répond, a sa maniére, a ces défis dont parle
Marcel Gauchet. 1l serait intéressant de savoir quel pourrait étre un
nouvel objet consensuel (ou transitionnel), aprés « le sacré », dans
'avenir de cette méme discipline, s’il s’avérait exact que le temps est
maintenant venu d’'une désécularisation, comme la rumeur semble

s’en répandre chez certains sociologues et (ou) théologiens...

Telle que nous la pratiquons en Europe, en Amérique ou en Australie,
et telle qu’elle est aussi pratiquée aujourd’hui au Japon ou ailleurs,
I'histoire des religions peut apparaitre non seulement comme le
résultat d’'une rupture (la conséquence d’une sortie de la religion),
mais aussi comme le terme d’un tres long processus qui conduit, a
travers bien des crises, mais sans interruption, de I'antiquité proche-

orientale jusqu’a 'établissement, en Europe, d’une discipline de type

académique, sécularisée vers la fin du xix® s., dans le prolongement des
Lumieres. Les épisodes principaux de cette longue histoire, si 'on
désirait la raconter « comme une histoire », sous forme d'un récit
continu, correspondraient aux étapes qui rythment I'élargissement
progressif du champ de vision, et donc les limites de 'altérité, a partir
d’une zone culturelle particuliére. Cette zone de référence, ce contexte
d’émergence a la fois divers et homogene, est constitué en ses débuts
par des échanges et des interférences incessants entre les héritages
grecs et romains (ce qu'on appelle I'hellénisme), le judaisme, le
christianisme et bientdt I'islam, a partir du fond créé par les vieilles
civilisations du Proche-Orient ancien (Egypte, Mésopotamie, Syrie-
Palestine, Phénicie, monde anatolien, Iran, avec des ouvertures jusque
sur I'Inde). Ce sont ces heurts et ce brassage préliminaires, dans le
domaine antique, qui constituent a la fois le début et 'objet premier de
I'histoire des religions, et qui ne cessent de réclamer |’élaboration
d’enquétes comparatistes.

La pratique de la comparaison, certes, a beaucoup évolué!?. Les projets
apologétiques développés par le christianisme antique et la réaction



paienne au christianisme, puis par l'islam et le mazdéisme, avant

d’étre repris par les missions de toutes sortes, du XV© s. a nos jours, ne
sont plus de mise au niveau académique, officiellement du moins, non
plus que les prétentions encyclopédiques (a la Eliade). Ce qui ne
signifie pas pour autant, heureusement, que le quant a soi frileux soit
devenu le mot d’ordre en notre domaine. Mais la comparaison telle
qu’on la pratique encore et méme de plus en plus dans les sciences
humaines demeure toujours, en histoire des religions aussi, selon la
belle formule proposée par Jean-Pierre Vernant, dans sa conférence
inaugurale au Collége de France, une affaire de spécialistes. Elle a pour
tache d’adresser, de l'intérieur d'un champ dont le spécialiste maitrise
la langue, I'histoire et la culture, des questions aux spécialistes des
champs voisins, a condition bien slir que cette expérience les tente et
qu'ils veuillent bien se donner la peine ou le plaisir de mesurer, chez
eux, la pertinence de ces questions, et d'y répondre par d’autres
questions. Lobjet d’analyse, le comparable, n’est pas donné d’emblée,
il se construit dans cet échange. Lhistoire des religions est donc
devenue, de plus en plus, une affaire collective et transdisciplinaire,
ou des spécialistes de domaines séparés les uns des autres, historiens,
philologues, anthropologues, s’efforcent de communiquer avec

d’autres spécialistes, ou des africanistes acceptent de rencontrer des

hellénistes, des biblistes et des sinologues'.. Linstitution

universitaire, ou les chaires apparaissent souvent comme les
gardiennes de disciplines jalouses, n’est pas toujours favorable a la
création de tels réseaux. Le décloisonnement qu’un tel agenda suppose
releve d’abord du tempérament personnel, et de la conjoncture
(présence ou non dans un rayon raisonnable de colléegues disposés a
entreprendre 'exercice). Ni réduction de l'autre au méme (a soi-
méme), ni affirmation frileuse de spécificités irréductibles et
incommunicables, ni ethnocentrisme naif ni relativisme hautain, le
postulat de base reste celui de la possibilité d’une traduction,
consciente de ses limites. La pratique de la comparaison suppose en
effet la possibilité d'une traduction. 1l suffit de reconnaitre qu'aucune
altérité n’est complétement étanche. Un malentendu, un quiproquo, a
ce niveau-la vaut mieux qu'une fin de non-recevoir. Le progres
consiste, entre autres, a corriger les erreurs de communication, a
rectifier des approximations. Il faut accepter, enfin, de vulgariser
parfois, ce qui est inévitable quand un spécialiste s’adresse a des
spécialistes de domaines différents. C’est 1a que réside le devoir de
traduction : ne pas considérer son domaine comme un territoire
absolument réservé, une chasse rigoureusement protégée... tout en
restant sérieux, c’est a dire en respectant la différence.

kekk
Un désir de comparaison habite depuis toujours I'histoire des

religions. Comparaison entendue a la mode du Pére Lafitau comme

une machine a remonter le temps, pour enfin lui échapper, en



construisant ou en croyant reconstituer des essences transhistoriques,
ou au contraire comparaison visant a établir des généalogies et des
typologies. Comparaison destinée a trouver a lextérieur des clés
capables de résoudre des problémes rencontrés sur un terrain
spécifique, ou comparaison entre terrains spécifiques, destinée a
mieux percevoir I'Incomparable, ce qui constituerait le « style »
irréductible de tel ou tel champ culturel°,

Dans un séminaire d’introduction a lhistoire des religions de
I'automne 1972, alors que j'étais étudiant postgrade a Chicago pour
une année, Jonathan Smith affirmait que I'histoire des religions était
un champ d’étude a la recherche de sa propre définition (« in search of
its own definition »). Clest avec cette impression, américaine,
d’expédition vers la « frontiere » que je suis entré de plain-pied dans la
discipline. Mais qu'est-ce qui restait, toujours, a définir ?
Contrairement a ce que 'on pourrait croire, ¢’était bien moins 'objet
que la méthode. Uexpérience montre en effet que le probleme le plus
aigu n’est pas la définition de l'objet, la « religion », une définition
dont on se passe somme toute aisément, mais le choix d’'une approche
spécifique, propre a la discipline (I'histoire des religions). Ce qui se
trouve encore et toujours a la recherche d’'une définition, c’est le type

d’approche, une approche dont on soupgonne qu’elle ne peut étre que

comparative'’.

Cristiano Grottanelli et Bruce Lincoln ont relevé, a I'occasion d’une
conférence organisée a l'université du Minnesota, que I'histoire des
religions (« history of religions »), quand elle ne se pose pas de
questions sur son existence méme, revendique pour siennes les
ceuvres de savants qui, eux, ne s'en réclament pas (par exemple
Durkheim, Weber ou Malinowski). Ils ajoutaient aussi que ceux qui
s’en réclament explicitement ne font pas souvent du bon travail. La
faute en est aux modes du comparer, qui sont fréquemment

tributaires de  mythologies  savantes modernes  comme

I'évolutionnisme, le diffusionnisme, les théories génétiques'®. On
pourrait ajouter la doctrine de la Révélation naturelle, les archétypes
jungiens et les schemes comportementaux de la sociobio-logie. Ces
idéologies a l'ceuvre dans le travail interprétatif interférent avec
I'objet lui-méme, « la religion » qui se trouve précisément définie, dans
cet essai de Grottanelli et de Lincoln, comme « la forme la plus
extréme d’idéologie » (p. 323). Lavenir de notre discipline était alors
annoncé comme devant étre, pour une bonne part,
déconstructionniste. 1l est incontestable que nombre de recherches
accomplies durant les vingt derniéres années, et en particulier
certaines recherches remarquables de Lincoln et de Grottanelli,
confirment ce diagnostic. Elles relévent d’'une pratique critique
(déconstructionniste) de la comparaison. Mais aujourd’hui qu’en est-
il?

Tout récemment, Marcel Detienne a présenté ce qui apparait a la fois



comme un bilan des travaux collectifs qu’il a dirigés en réunissant des

groupes d’historiens et d’anthropologues, et comme un programme

post-déconstructionniste', Peu importe que l'objet de Comparer
l'incomparable ne se laisse pas réduire, pour Detienne, a la religion. Ce
qui, dans ce livre, intéresse notre propos, c’est I'affirmation d’'un
vecteur demeuré inébranlable, toujours et encore reconnu comme
essentiel, celui de la comparaison. Tout en se présentant comme le
récit rétrospectif d’une série de parcours accomplis dans la
transdisciplinarité, ce livre lance en effet un appel a la libre navigation,
sous les especes de I'expérimentation comparatiste effectuée a partir
de micro-analyses respectueuses du contexte, et du moindre détail,
sur quelques terrains précisément circonscrits, et envisagés sous des
angles spécifiques. Ce travail expérimental n’est concevable que de
maniere collective, plurielle.

De ces constats récents et moins récents (de Jonathan Smith a Bruce
Lincoln, Cristiano Grottanelli et Marcel Detienne) on retiendra
I'impression que le travail comparatiste se réalise encore et toujours a
I'occasion d’expériences conjoncturelles et éphémeres, échappant le
plus souvent au cadre strict des disciplines académiques. Ou que pour
le susciter, il faut d’heureuses rencontres d’individus disposés a ouvrir
pour un temps leur laboratoire aux profanes visiteurs issus de terrains
lointains, a traduire et a échanger leurs savoirs. Un laboratoire
collectif permanent, s’il est pensable, reste a créer. On pourrait méme
dire que depuis toujours il reste a créer, méme quand les conditions
matérielles et intellectuelles sont présentes (comme par exemple a la
Section des sciences religieuses de I’Ecole Pratique, ou encore ici
méme). Le réve d'une plénitude future, et donc l'existence en
virtualité, sont des caractéristiques essentielles de la démarche
comparatiste. Cela explique du méme coup I'importance trés grande
que revét traditionnellement la réflexion sur Ihistoire de la
recherche, dans ces territoires : il ne s’agit pas seulement d'une
critique continue de type déconstructionniste, mais tout simplement
d’'une quéte d’identité disciplinaire, forcément et légitimement
inachevée. C'est ainsi que lhistoire comparée des religions,
périodiquement, prend l'allure d’une histoire de [lhistoire des

religions??. Elle se penche naturellement sur sa préhistoire, tout en se
considérant elle-méme comme une discipline qui n’en finit pas de
naitre. Elle a d’ailleurs de plus en plus tendance a choisir, comme objet
d’analyse privilégié, le tres long récit de sa genese, qui débute bien
avant le xviii® s., un récit dont les premiers épisodes sont situés dans
I'Antiquité méditerranéenne et proche orientale, c’est-a-dire sur les
terrains spécifiques de I'histoire comparée des religions antiques.

Insistant sur le fait que le comparatisme n’a pas la méme histoire pour
les historiens et les ethnologues, Marcel Detienne soulignait qu’il



existe, dans les pratiques respectives des uns et des autres, « des
comparables différents ». Par ailleurs les présupposés et les enjeux ne
cessent de se modifier, par rapport a ces objets qui changent. Il suffit
d’évoquer cote a cdte les projets de Lafitau (ses Mceurs des sauvages
amériquains [sic] comparées aux meeurs des premiers temps qui datent de
1724), puis ceux des indo-européanistes (de Max Miiller a Dumézil),
des ethnologues ou des anthropologues (de Tylor et de Frazer a Claude
Lévi-Strauss). Les accents se déplacent, privilégiant tantdt les rituels
tant6t les mythologies. Les clivages et les préférences évoluent, allant
de Tlapproche de configurations larges et explicites, données

culturellement (comparaison, chezMarcel Mauss, du potlatch de

Colombie britannique avec le kula des Trobriand?!) 4 celle des micro-
mécanismes dont le repérage se fait en dialoguant entre spécialistes
d’aires culturelles séparées les unes des autres (étude précise des
modes et des fonctions des procédures divinatoires ou magiques, par
exemple??),

En réaction a lapproche phénoménologique des Rudolph Otto,
Gerardus Van der Leeuw ou autres Eliade, une génération au moins
s’est efforcée de nous persuader que la bonne comparaison consisterait
a rechercher la différence. Cette attitude se justifie parfaitement tant
qu'il s’agit d’échapper aux essences et aux archétypes universels. Mais
elle peut aussi entrainer quelques effets pervers. Une différence bien
s{ir ne saurait apparaitre que sur un fond d’identité. La régle du jeu, en
cette analyse contrastive, risque fatalement de rejoindre celle de la
vieille scolastique aristotélicienne et thomiste enseignant a définir un
objet (I’homme par exemple) par genre prochain (animal) et différence
ultime (rationnel). C’est ainsi que, sur la base d'un héritage
idéologique indo-européen commun (le combat du héros contre
I'adversaire triple), les analyses de Georges Dumézil conduisaient
finalement a définir la spécificité romaine (juridique) du récit des
Horaces et des Curiaces dans son opposition a d’autres spécificités
(iraniennes, indiennes, celtiques ou caucasiennes)?’, Lanalyse des
différences conduit tout droit au repérages des esprits ou des styles, a
I'établissement d’'une morphologie culturelle, sinon spirituelle,
reposant sur le canon esthétique et la poétique de I'incomparabilité

des créations culturelles, dans la ligne de Herder?,

Une méthode somme toute analogue a celle de la comparaison entre
cultures, et non moins dumézilienne a été appliquée, avec de
magnifiques résultats il faut le dire, a 'analyse des panthéons. Cette
méthode structurale, qui fut un temps celle des travaux communs de
Marcel Detienne et de Jean-Pierre Vernant, conduit a situer un dieu a
I'intérieur d'un systéme ou il entre en relation avec d’autres dieux. Ce
qui l'entraine finalement a occuper, dans son rapport aux autres
dieux, une place bien définie. On ne saurait, ajoute désormais Marcel
Detienne, encouragé par des collegues indianistes, s’en tenir une fois
pour toutes a cette idée selon laquelle un dieu se laisserait définir par



une orientation différentielle a l'intérieur d’une activité unitaire.
Considéré sous cet angle, un panthéon finirait en effet par étre
considéré comme un systéme un peu trop statique, ot chaque divinité
occuperait par rapport a ses voisines une place fixe, une case bien
délimitée, définie par un caractére spécifique, des moyens et des
modes d’action particuliers, des rapports singuliers avec le cosmos et

avec I'homme, des préférences sociales et théologiques?>. On pourrait
donc répondre, de maniére univoque, a la question : qui est Aphrodite,
qui est Dionysos, ou qui est Zeus ? Le nom renverrait a une identité
congue une fois pour toutes comme I'ensemble articulé et cohérent
d’un caracteére, d'un mode d’action et d'une série d’affinités précises
avec le monde, la société humaine et la collectivité des autres dieux.
Nous sommes invités a nous dessaisir de cette idée d'un dieu défini
comme une personne, pour réfléchir a une difficulté réelle (d’ordre
expérimental), ol linterrogation du chercheur moderne rejoint
d’ailleurs celle de 'homme polythéiste : comment identifier avec
assurance un étre divin ? Ou plus précisément : comment, une fois
reconnu le caractére épiphanique de telle ou telle expérience,
parvient-on, dans le cadre d'un panthéon, a désigner d'un nom propre,
irréductible mais nécessairement circonstanciel, la présence qui

s’affirme dans le foisonnement des possibles ?

Un dieu, en effet, c’est toujours des dizaines d’aspects et de fonctions
partagés et contrastés avec ceux d’autres dieux. Tel qu'il apparait dans
la pratique cultuelle, un dieu constitue donc un point nodal,

conjoncturel, problématique.

Il en va de méme, mutatis mutandis, des coutumes, des mythes et des
rites. Aucun de ces ensembles ne peut se concevoir « en soi », car il
n’existe pas, en ces domaines non plus, de vase clos. Conduite dans
une perspective comparatiste respectueuse de cet état de fait,
I'analyse de terrain peut du méme coup se passer du recours aux
avatars du Volksgeist. La navigation, comme le ditDetienne, est
devenue libre. Les amarres qui attachent la recherche a des concepts
chosifiés sont rompues. Du méme coup, et cela constitue un bénéfice
secondaire non négligeable, comparer revient a renoncer au
monopole de l'interprétation, avec pour effet d’éviter le piege des
mythologies savantes, ou au moins d’en réduire le danger. Comparer
devient un exercice de laboratoire. Des aller-retour entre terrains, une
exploration consistant a observer ce qui se passe quand on met en
contact des configurations symboliques différentes, hétérogeénes.

Dans les laboratoires évoqués par Detienne, cet exercice est d’abord
celui qui consiste a faire jouer ensemble, sur des thémes treés précis,
des systemes culturels éloignés les uns des autres : ainsi, dans La déesse
parole, la comparaison est orchestrée du point de vue grec (un point de
vue peu explicite, mais essentiel) entre les aédes de Géorgie, les
shamans Cuna de Panama, les récitants de I'Inde védique et les prétres

travestis de Célebes-sud?®.



Je voudrais pour ma part insister sur le fait que cette tres belle liberté,
cet appel au grand large, ne doivent pas faire oublier I'intérét de
laboratoires plus limités, sinon méme plus étriqués, ceux qui
concernent des cultures en rapports historiques de contiguité. L'étude
des contacts, des adaptations, des rejets, des réactions et contre
réactions, conduit a faire de lhistoire elle-méme un laboratoire

expérimental.

Pour essayer de définir ce type de comparaison dont je crois qu'il
constitue une des taches essentielles de I'étude des religions antiques,
je conclurai en évoquant un exemple concret, dans 'espoir de mettre
en valeur le postulat selon lequel I'objet de la comparaison peut
devenir la pratique elle-méme de la comparaison, telle qu’on I'observe
dans I’Antiquité.

On peut diriger notre attention, de ce point de vue, sur la maniere
dont se constitue, dans les regards croisés de la Grece, de Rome et du
Proche-Orient, une réflexion concernant non seulement les figures
divines ou mythologiques (les divinités) mais aussi les pratiques
rituelles, et plus particulierement les interdits.

1l s’agit d'un espace expérimental qui ne cesse de faire I'objet d'une
attention soutenue, d'Hérodote jusqu’a Porphyre et au-dela. C’est ainsi
qu'on voit se développer un commentaire varié et ininterrompu
portant, a partir de I'Egypte, sur certaines pratiques mystiques ou
ascétiques des Hellénes. Ce commentaire toujours inachevé reléve
d’une tradition pour laquelle I'Egypte et ses prétres fonctionnent
comme un paradigme providentiel, non pas évidemment le seul
paradigme, mais le paradigme par excellence permettant de penser la
catégorie des prescriptions sectaires grecques. La Gréce, au niveau des
mouvements pythagoriciens, orphiques et bachiques, est ainsi vue
dans une perspective égyptienne. Il en ira bientdt de méme des
pratiques judéennes, ol I'on se plaira a retrouver, tres précisément, la
circoncision et les réticences égyptiennes a I’égard du porc, animal de
Seth. Sous le regard grec toute I'Egypte, bientdt, en viendra a se
comporter comme les prétres égyptiens d’Hérodote. A partir du
moment ol le judaisme entre dans le champ de conscience hellénique,
peu aprés Alexandre, on aura tendance a imaginer les habitants de la
vallée du Nil sous les traits d’'un peuple sacerdotal qui se comporterait
dans son ensemble comme ceux qui, chez les Hébreux, obéissent
strictement aux prescriptions du Lévitique.

Dans ce nouveau discours, I'Egypte devient I'espace rituel d’olt
seraient issues, dans leurs spécificités et dans leurs contrastes, a la fois
les pratiques grecques et les pratiques juives. Le terrain était ainsi
préparé, dés Hérodote, pour qu'un triangle théologique fondamental
puisse finalement étre mis en place, organisant la comparaison entre
la Gréce anthropomorphisante, I'Egypte thériomorphisante et la Judée

monothéiste et aniconisante. Ce dispositif interprétatif apparait des la



plus ancienne version des récits hellénistiques sur Moise. Chez
Hécatée d’Abdére, Moise quitte I'Egypte pour fonderJérusalem et
mettre en place une religion monothéiste et non anthropomorphe, en
méme temps que se dirigent vers la Gréce ces ancétres de grandes
lignées que sont Danaos et Cadmos.

1l s’agit d’'un discours qui peut prendre 'allure d’une vive controverse,
impliquant les Egyptiens, les Grecs et les Judéens. 1l faudrait bien stir
prolonger ce type d’enquéte du c6té de Rome, des Celtes aussi, des
Perses et des Assyriens. Faire intervenir, a c6té de Manéthon et
d’Hécatée d’Abdeére, Bérose et Philon de Byblos, Denys d’Halicarnasse
et 'ensemble des sources classiques relatives aux Chaldéens, aux
Zoroastriens, aux Druides, pour leur poser des questions du méme
type. La comparaison, en tant qu’objet d’étude, apparaitrait alors sous
la forme d’un trés vaste débat, bien présent dans nos sources. Il s’agit
d'un cadre dans lequel, bien évidemment, le christianisme va

s’engouffrer des le second siécle de notre ere.

Dans la mesure ol les premiers développements de cette pratique a la
fois de la réaction et de la comparaison sont observables, de maniere
privilégiée, autour du bassin oriental de la Méditerranée, il devient
évident que I'histoire des religions antiques, si elle doit exister en tant
que discipline spécifique, ne saurait étre constituée par la simple
juxtaposition des études ayant pour objet le développement dans
I'histoire de ce que nous appelons des religions. Elle ne saurait avoir
pour seule fin de situer les unes a coté des autres, comme des objets
étanches et séparés, comme des bouteilles sur une étagere, les
religions, les parfums et les mémoires de la Gréce, de I'Egypte, de
I'Inde, du Proche-Orient ancien, de Rome et de I'Etrurie. Car si
I'histoire des religions s’intéresse a l'analyse de phénomenes
rencontrés dans lhistoire, elle le fait a d’autres fins que de les
enfermer les uns par rapport aux autres dans une classification de
type synchronique, ou de les situer dans un enchainement temporel.
Son but premier n'est pas d’établir une typologie, ni non plus une
généalogie, dessinant l'arborescence  d'une  pluralité de
métamorphoses (méme si ces deux exercices, la typologie et la
généalogie, peuvent étre, parfois, intéressants et utiles). Dés ses
origines, lhistoire des religions est solidaire de l'exercice de la
comparaison. Un de ses objets privilégiés, correspondant a son activité
propre, devrait donc consister en l'analyse de la formation,
transculturelle, de nouveaux ensembles symboliques. Le terme ancien
qui désigne au mieux cette activité, correspondant a des cultures qui

n’ont pas de frontiéres fixes, est celui d’ interpretatio *’.
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