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La naissance des images historiques : le
surgissement d’une aporie

Qu’est-ce qu’on voit lorsqu’on « croit voir » le passé et qu’est-ce que
fait l’historien lorsqu’il nous le « fait voir » ? La présence en laquelle
consiste la représentation du passé est celle d’une image. Une image
que l’on ne saisit que par les yeux de l’imagination et qui est
évidemment l’e!et d’une "ction produite par le langage, puisque rien
de ce que l’on « croit voir » en lisant l’histoire, rien de ce que
l’historien « peint » en écrivant, n’est jamais présent devant nous, ni
en personne, ni dans un tableau. Une image, pourtant, que l’on dit « du
passé » comme si l’objet mis « devant nos yeux » était bien ce réel
aujourd’hui disparu surgissant des profondeurs du temps jadis. Mais
comment savoir si la scène que l’on croit « voir » et « vivre » en lisant
l’histoire est bien la scène qu’on aurait vue et vécue si on avait été là,
i n illo tempore et in illo loco ? La puissance magique de l’« e!et de
présence » produit par ces images qui nous rendent visionnaires joue
en fait, comme l’a montré Paul Ricœur, un rôle ambivalent par rapport
à la « visée intentionnelle » de l’histoire. D’une part, elle la
« concrétise », puisque la « quasi-présence des événements « placés
sous les yeux » du lecteur par un récit animé » pallie, « par son
intuitivité, sa vivacité, le caractère élusif de la passéité du passé »1.
Mais, d’autre part, elle la menace aussi car, face à l’image présente
devant les yeux de l’imagination, « comment maintenir la di!érence
de principe entre l’image de l’absent comme irréel et l’image de
l’absent comme antérieur ? »2.

Poser la question de l’ enargeia dans l’historiographie ancienne c’est
interroger la naissance de ces images aux e!ets puissants et
ambivalents. Des images qui, loin de se dissiper comme des songes
face à l’évidence de la preuve – que les Modernes auraient substitué à
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l’« e!et de vérité » de l’ enargeia des Anciens3 – semblent bien n’avoir
cessé de hanter la ré5exion sur la représentation historique. Car l’
enargeia, l’art du pro ommatôn tithenai,du ante oculos ponere, est
précisément le nom le plus ancien attribué à l’« e!et de présence »
dont parle Ricœur. Un e!et que les historiens connaissent sans doute
depuis Hérodote – « tu vois comme il prend ton âme et il la conduit à
travers les lieux, faisant de l’écoute la vue (tên akoên opsin poioun) ! »4 –
même si ce n’est qu’à partir de l’époque hellénistique qu’ils
apprennent, par l’intermédiaire du concept d’ enargeia, à le
reconnaître et à le désigner. C’est à ce moment que naissent les images
historiques : des images, des « tableaux » que les Anciens
reconnaissent et désignent comme étant les produits d’une force – une
dunamis,disent les rhétoriciens5 – capable d’amener les auditeurs à
« croire voir ( oiêtai horân) ce qui est dit »6, et de les « transformer en
spectateurs ( theatên poiêsai ton akroatên) »7. Or, aussitôt nées, ces
images ont pris place au centre d’une problématique d’où elles ne sont
plus sorties depuis. Car la force de l’ enargeia donne à l’histoire les
pouvoirs extraordinaires de la fiction. Et toute la question est de savoir
si et comment on peut légitimer ces pouvoirs sans transformer
l’histoire en fiction.

Au moyen de ces pouvoirs l’historien est censé accomplir la fonction
proprement représentative de son récit : « exhiber les faits avec le plus
d’évidence possible ( eis dunamin enargestata epideixai) », comme l’écrit
Lucien, constitue l’objectif ultime de l’élocution historienne8. Un
objectif, pourtant, que l’historien ne paraît atteindre qu’en dépassant
les possibilités propres au récit lui-même. Car le récit historique, de
par sa structure d’énonciation et sa dimension diachronique, est
considéré comme incapable de faire, à lui seul, « tableau » et d’abolir
cette distance temporelle qui, comme le remarque Plutarque, fait
toute la différence entre la peinture et les arts littéraires : « Les actions
que les peintres représentent comme si elles étaient en train de se
dérouler ( hôs ginomenas), les œuvres littéraires les racontent et les
exposent une fois achevées (gegenêmenas) » 9 . Ajouter l’ enargeia au
récit, imiterla peinture, produire des images capables de se substituer
si parfaitement aux choses que la différence même entre la réalité et la
représentation paraît disparaître, c’est éliminer toute distance entre le
présent et le passé, et abolir ainsi le handicap majeur de l’histoire à
l’égard de la mimêsis. Les auditeurs, transportés « sur la scène même
des événements »10, « au milieu du danger »11, emportés par « les
sentiments de stupeur et de trouble éprouvés par ceux qui assistaient
aux faits en train de se dérouler »12, oublient d’un seul coup l’absence
du passé : « mis sous les yeux », les événements racontés ne sont plus



des faits passés mais « des actions en train de s’accomplir »13. Et ces
actions, mises en visibilité, apparaissent d’emblée comme des modèles
exemplaires, des événements inoubliables. Leur valeur et leur sens
sont intensi"és, « ampli"és »14 par l’image, par son pouvoir
d’augmenter, d’accroître l’être même de ce qu’elle montre. C’est grâce
à ce pouvoir que l’historien peut ériger un personnage, un événement,
une scène, en exemple instructif : « mis devant les yeux », le passé
apparaît d’emblée comme digne de l’éloge.

Toutefois, dans la mesure même où la force de l’  enargeian’accomplit la
fonction représentative de l’histoire qu’en poussant l’historien à
dépasser les limites de son récit, il n’est pas étonnant que les e!ets
produits par cette force aient été perçus aussi comme une sorte de
transgression par rapport aux normes du récit historique, et avant
tout par rapport à la distinction fondatrice entre res gestae et historia
rerum gestarum. Capable de ramener au présent ces faits que le récit
historique « éloigne dans l’aoriste », la force de mise en visibilité
propre à l’ enargeia est, de facto, irréductible à la lisibilité de ce récit où
« personne ne parle » et « les événements semblent se raconter eux-
mêmes »15. Car « faire voir », ce n’est pas retransmettre, « purement
et simplement », une information : l ’enargeia ne coïncide pas avec la
clarté du discours qui, comme disait Aristote, « s’il ne montre pas son
objet ne fait pas son travail »16. De par son pouvoir démiurgique, elle
se caractérise plutôt comme étant, selon les mots de Cicéron,
« quelque chose en plus de la clarté »17. Et ce « plus », dans un contexte
où le bon historien est décrit comme un simple mênutês –
« montreur » – et non poêtês de ce qu’il raconte18, n’a évidemment pas
manqué d’éveiller des soupçons. En e!açant la distance entre le passé
et le présent, entre la réalité et la représentation, entre le récit et le
tableau, ne risque-t-on pas d’e!acer aussi la distance qui sépare
l’histoire de la "ction ? En nous amenant à confondre les faits et les
mots dans la réalité unique de l’image, l’ enargeia ne nous entraîne-t-
elle pas trop loin, dans une direction où l’image n’aurait plus à tenir
compte d’une coïncidence possible avec l’événement et où elle ne
serait que fascination pure, rêve éveillé ? Et son pouvoir
d’ampli"cation n’est-il pas pour l’historien qu’un excellent prétexte
pour exhiber son talent littéraire ? Ou encore pour abuser le public, en
manipulant son jugement ?

Ce sont là des soupçons que semble bien con"rmer la perception des
images historiques propre aux Anciens. Ces images, admirées pour
leur beauté par les théoriciens de l’ ekphrasis de l’époque impériale19,
ou bien critiquées par les philosophes pour leur « immoralité » –



« l’imitation des histoires ( mimêsis tôn historoumenôn) n’est pas plus
utile pour l’âme que l’imitation des peintures pour les yeux », écrira le

platonicien Maxime de Tyr 20 – n’ont pas manqué, en e!et, d’être vues
comme des images de "ction. Et d’ailleurs, dans le seul classement où
elles "gurent, à savoir celui des imaginesproposé par Augustin, ne
"nissent-elles pas par apparaître, avec celles que produisent les poètes
21, comme les phantasmata par excellence, l’exemple même de ces
images d’objets apparents qu’il faut à tout prix distinguer de celles
issues d’objets réels ? Même la ré5exion de ceux qui, comme Polybe,
Plutarque ou Lucien, ont cherché à dé"nir le plus nettement la
spéci"cité historienne de l’art de « faire voir », paraît marquée par le
poids constant du soupçon. Car le moins qu’on puisse dire de cette
ré5exion, c’est qu’elle fut particulièrement contrastée : visant d’une
part à légitimer le pouvoir des images et de l’autre à le démonter.
Dé"ni au livre XII par Polybe comme la prérogative exclusive du récit
véridique, l’art de « faire voir » est aussi sévèrement condamné en
tant que « procédé vulgaire et e!éminé » ne visant qu’à titiller le
voyeurisme du public22. Considéré par Lucien comme le but de la
diction historique, cet art est également critiqué et ridiculisé à
plusieurs reprises23. Employé par Plutarque, dans les Vies, comme le
moyen propre à la paideia historique, l’art de « faire tableau » est aussi
défini, dans le De Gloria Atheniensium, comme un art de fiction24.

Face au problème que posent ces attitudes et ces jugements
ambivalents et contradictoires, la critique historiographique a choisi le
plus souvent d’adopter une attitude de déni : il n’y aurait pas, en fait,
de contradiction, car l’ enargeia que les Anciens jugent tantôt
positivement tantôt négativement ne serait pas la même. Autrement
dit, on serait confronté, dans l’Antiquité, à deux usages bien distincts
de l’art historien de « faire voir ». D’une part, une enargeia
« pragmatique » – essentiellement celle que Polybe théorise au livre
XII – qui, en conformité avec la déontologie historienne, n’aurait
d’autre but que de reproduire la vérité des faits et d’instruire le public.
De l’autre, une enargeia « tragique » – celle que Polybe dénonce chez
Phylarque 25, Plutarque chez Douris de Samos 26 et Lucien chez de
nombreux historiens de son époque – qui, en revanche, n’aurait visé
qu’à émouvoir et à charmer le public par des e!ets pathétiques et
spectaculaires27. Totalement bâtie sur les e!ets de sens que
produisent ces jugements de légitimation ou de délégitimation de l’
enargeia, cette distinction répond, sans doute, aux vœux de ceux qui
les ont formulés. Mais en départageant ainsi la vérité de la "ction et en
déniant toute possibilité d’accointance entre l’une et l’autre, elle me
paraît e!acer le problème crucial que ces jugements supposent, la
question à laquelle ils s’efforcent de répondre.



Un problème qui est tout inscrit dans l’ambivalence de ces jugements
mêmes : pourquoi les images historiques peuvent-elles nous
apparaître tantôt comme « vraies », tantôt comme purement et
simplement « "ctives » ? Poser cette question c’est interroger l’aporie
à laquelle se heurtent les images du passé, une aporie qui, mise en
résonance avec la ré5exion actuelle sur le rôle de l’« e!et de
présence » dans la « "ctionalisation » de l’histoire, apparaît
remarquablement durable. Pallier par l’image l’absence du passé n’est-
ce pas risquer de rendre son antériorité « irréelle » ? Plus ancienne
sans doute que l’histoire, cette aporie découle, selon Ricœur, de l’idée
même d’« image du passé », une idée qui, née de l’enchevêtrement de
la mémoire et de l’imagination, est un « héritage grec »28, un legs
destiné à devenir le tourment de la phénoménologie de la mémoire et,
par là même, de l’histoire, puisque l’histoire, « héritière savante de la
mémoire », est également l’héritière de son « aporie fondatrice »29. Or,
si c’est bien l’aporie de l’image du passé qui surgit, ou plutôt qui
resurgit dans l’aporie de l’image historique, dans l’enchevêtrement de
la représentation historique et de la "ction littéraire, questionner l’
enargeia et la naissance des images historiques, creuser encore le fond
énigmatique et inépuisable de notre « héritage grec », c’est interroger
ce moment crucial où l’aporie de la mémoire devient, pour la première
fois, une aporie pour l’histoire. Quel rôle joue le concept d’ enargeia
dans ce devenir ? Et précisément quel rôle joue-t-il par rapport à la
perception, à la prise de conscience de l’ambivalence de la notion
même d’image à l’égard de la « visée du passé » ?

L’image du passé, la force de l’ enargeia et le pouvoir
des images

« La mémoire est du passé », écrit Aristote 30, et toute la diQculté est
de savoir comment évaluer la vérité de ce « tableau » qu’on appelle
souvenir et qui est présent en nous, comme la trace de l’empreinte (
tupos) laissée par la chose même dans l’âme, dès lors que cette chose
est passée et désormais irrévocablement absente. Dé"ni comme une
image-copie ( eikôn), le souvenir opère dans le sillage de cette
phantasia qu’Aristote dé"nissait comme la faculté de « disposer des
choses devant nos yeux » ( pro ommatôn poiêsthai)31. Car l’image du
souvenir est un phantasma et le problème majeur avec les phantasmata
est que leur signi"cation ne dépend "nalement que de la manière dont
nous les « regardons ». Ainsi, explique Aristote, de même que l’on peut
regarder un tableau de deux manières, comme une copie ( eikôn), c’est-
à-dire en fonction de ce à quoi il renvoie, ou bien comme une simple
image peinte sur un support, de même l’on peut voir un phantasma ou
bien comme une eikôn – et c’est le souvenir – ou bien comme un
phantasma tout court ne renvoyant à rien d’autre qu’à lui-même32.



Mais puisque la référentialité n’est jamais que dans l’œil de celui qui
regarde, la confusion est toujours possible : ainsi, l’on peut « regarder
comme une copie ce qui ne l’est pas », comme il arrive à ceux qui « en
état d’extase , parlent des images comme si c’étaient des faits passés et
comme s’ils s’en souvenaient »33 ; ou inversement, l’on peut voir une
copie comme une simple image car, si l’on ne reconnaît pas l’original
dont le tableau est la copie, le tableau n’apparaîtra que comme un
simple dessin, dont on n’appréciera alors que l’exécution technique34.

Qu’en est-il de la vérité de l’image du passé, alors que c’est en lisant
l’histoire que ce passé surgit « devant nos yeux » ? Alors qu’il est mis
« devant nos yeux » a"n qu’on s’en souvienne35  ? Contrairement à
l’image de la mémoire, l’image historique ne « fait voir » que des
souvenirs qu’elle constitue elle-même et qu’elle ne constitue qu’en
faisant fonctionner, pour ainsi dire, à rebours la machine même de la
mémoire : ce n’est pas l’empreinte laissée par l’événement ayant
frappé l’âme qui « fait tableau », c’est plutôt l’image qui, en « faisant
tableau », « frappe » l’âme et y inscrit l’« empreinte » d’un événement
destiné à demeurer à jamais comme un « souvenir inoubliable ». Et
celui-ci sera d’autant plus « inoubliable » que sera fort le choc
émotionnel suscité chez les lecteurs par des images
« impressionnantes », des images qui, comme diraient les théoriciens
de l ’ars memoriae, seront « agissantes, vives, remarquables »36. Ce
souvenir, destiné à nourrir la mémoire que nous appelons
« collective », ne pourra être « reconnu » par le lecteur d’histoire ni
comme la copie de quelque chose qu’il aurait vue, entendue ou
éprouvée antérieurement ni même comme une image qui
« ressemblerait » à d’autres images déjà imprimées dans sa mémoire.
Car l’image historique, ayant pour objet des événements « dignes de
mémoire » parce que nouveaux et toujours plus grands et plus
merveilleux que les précédents, semble bien échapper, dans son
présupposé même, au cadre du « déjà vu »37.

Toute sa vérité et son pouvoir de représentation ne reposent alors que
sur la force avec laquelle cette image se présente à nous et nous
frappe. C’est cette force que désigne le nom même d’ enargeia : une
force d’autoprésentation qui agit dans la représentation de la chose,
tout en la débordant puisque – à l’instar de la lumière qui, comme
disait Chrysippe, ne saurait « faire voir ce qu’elle enveloppe » sans
« faire voir à la fois elle-même »38 – elle en est la condition de
possibilité et d’e!ectivité. C’est cette force qui donne à l’image enargês
la « qualité paradoxale » d’un signe transparent « qui pourtant se
donne nécessairement à voir comme signe, pour mieux souligner sa
performance »39. Une qualité qui transforme le concept même
d’image : « transparente » et « opaque », « transitive » et « ré5exive »,
cette image qui ne montre qu’en montrant qu’elle montre échappe à
l’alternative qu’impliquait, chez Aristote, l’arbitraire du regard face



aux images mentales : on ne pourra plus la voir comme la copie de son
référent, ou bien comme une simple image, sans référent. En
esquissant les lignes de ce que nous appelons aujourd’hui la structure

bipolaire de l’idée de représentation40, et en faisant de la force
d’autoprésentation de l’image la condition de possibilité et
d’e!ectivité de son pouvoir de représentation, le concept d’ enargeia,
change la donne : on verra désormais l’image comme « plus » qu’une
copie – comme la manifestation d’une présence – ou bien comme
« plus » qu’une simple image – comme une sorte d’hallucination ou
comme une "ction. Toute l’ambivalence de l’image relève désormais
de l’interprétation de la nature et de l’origine de la force avec laquelle
elle se présente.

D’où vient la force de l’ enargeia ? Les di!érentes réponses qui ont été
données à cette question dans le domaine de l’historiographie nous
renvoient aux interprétations multiples et divergentes du concept d’
enargeia en tant que notion philosophique e t procédé littéraire . Car
l’ambivalence de l’image historique ne peut être pensée qu’en fonction
du trait paradoxal de l ’enargeia historienne qui réunit en elle-même
les caractères opposés de l’ enargeia des rhétoriciens et de celle des
philosophes. Comme l ’enargeia rhétorique elle est un e!et de "ction,
comme l’ enargeia des philosophes elle est censée manifester un objet
réel. Mais cette opposition ne suQt pas à rendre compte de la
complexité des interprétations dont paraissent susceptibles la nature
et l’origine de la force de l’ enargeia. Car, aussi bien dans le domaine de
la philosophie que dans celui des arts littéraires, la réponse donnée à la
question de savoir d’où vient la force de l’ enargeiaest loin d’être
univoque. Parmi les philosophes, elle est l’enjeu même du débat qui
oppose les Dogmatiques et les Sceptiques au sujet de la question du
« critère de vérité ». Croire, comme le font les Stoïciens, que la force
par laquelle l’image se présente ne saurait avoir pour origine qu’un
objet réel, c’est évidemment croire que l’ enargeia est un critère de
vérité et qu’il est donc possible de distinguer les « vraies » et les
« fausses » images, les images d’objets réels ( phantasiai)et les images
d’objets apparents ( phantasmata), ces images hallucinées n’étant que
le piège où la traction à vide du phantastikon entraîne « les
mélancoliques et les fous »41. Mais pour les Sceptiques c’est
précisément ce piège du phantastikon qui fournit le meilleur exemple
du fonctionnement de l ’enargeia : sa force propre ne consiste-t-elle pas
à nous faire transposer l’e!et produit par l’image sur autre chose que
l’image elle-même42 ? Comment croire à l’e!et produit par l’ enargeia
alors qu’« il n’y a pas une seule représentation issue d’un objet vrai qui
ne puisse avoir les mêmes caractères quand elle est issue du faux », et
que « toutes les deux paraissent également évidentes ( enargeis) et
impressionnantes ( plektikas) »43 ?

L’usage du concept d’  enargeia dans les arts du discours ne fait



qu’appuyer ce constat troublant : cette enargeia qui est un e!et du
discours ne consiste-elle pas en la capacité de « faire voir » un objet
« faux » comme s’il était « vrai » ? Mais, mis au pro"t de la persuasion
et du plaisir, le pouvoir « hallucinatoire » que l’ enargeia donne aux
images, désamorce ses aspects les plus inquiétants. Car les objets
apparents que nous « croyons voir » en lisant ou en écoutant un texte,
ne sont au fond que des hallucinations passagères et volontaires (« ce
qu’ils veulent, ils le croient aussi »…)44, qui relèvent moins d’une
pathologie que de cette ancienne faculté de pro ommatôn poiêsthai
qu’Aristote appelait phantasia 45 . Produits par le discours, ces objets
sont des e!ets de "ction. Mais toute la question là aussi est de savoir
d’où vient la force qui permet de les produire : dérive-t-elle d’une
« vision » préalable née dans un état d’« enthousiasme » et de
« passion », comme le croient Longin et Quintilien 46, ou bien de la
force même du discours, de ces ruses du « métier » que les auteurs des
Progumnasmata enseignent aux apprentis écrivains47  ? Encore une fois,
c’est de l’interprétation de la nature et de l’origine de la force de l’
enargeia que dépend la signi"cation attribuée au pouvoir des images.
Car, si l’on croit que cette force ne relève que d’une « vision »
préalable, alors l’image sera chargée de manifester et de
communiquer au public la « vérité » persuasive et contagieuse d’une
« inspiration » passionnée et enthousiaste que celui qui parle ne
saurait feindre. Si, en revanche, elle est interprétée comme l’e!et de la
force même du discours, alors l’image, comme il arrive avec ce
« discours spécialisé dans la mise en œuvre de l’ enargeia » 48 qu’est l’
ekphrasis,sera plutôt chargée d’accentuer et de dénoncer l’illusion de
« vérité » qu’elle produit, a"n que la virtuosité de l’écrivain soit
pleinement reconnue et admirée.

Et la « vérité » de l’image historique ? Dans quelle mesure peut-elle se
fonder sur l’eQcacité de la force avec laquelle l’image elle-même se
présente et nous frappe ? Toute la diQculté, pour l’image historique
en tant qu’image du passé, en tant qu’image d’un objet absent parce
que antérieur, d’un objet apparent mais réel, vient du fait que cet objet
antérieur d’où elle est censée tirer toute sa force est aussi un objet
absent, que l’on ne pourra « croire voir » que grâce à la capacité du
discours à « faire voir » des objets apparents. Les di!érentes manières
dont les Anciens « voient » et « font voir » les images historiques
supposent cette aporie que le concept d’ enargeia explicite. Et les
di!érentes manières dont ils l’ont abordée, tantôt pour légitimer le
pouvoir de représentation des images, tantôt pour le démysti"er,
supposent à leur tour une analyse de la force de l’image que seul le
concept d’ enargeia a rendue possible. Si les raisons pour lesquelles ils
ont décidé tantôt de justi"er et tantôt de dénoncer le pouvoir des
images nous renvoient aux enjeux d’une histoire – vero testis temporum
et magistra vitae –qui désormais n’est plus la nôtre, la possibilité qu’ils
font surgir de porter sur les « tableaux » historiques un regard
ambivalent fait encore partie du regard que nous portons sur l’« e!et



de présence » que ces images produisent. Au fond, ce sont les Anciens
qui nous ont appris à les « voir » : tantôt comme l’e!et d’une présence
antérieure et réelle, tantôt comme un effet de fiction.

Ut pictura historia I  : peindre au naturel. La force de
l’expérience vive

La toute première interprétation historienne du concept d’ enargeia est
déjà une justi"cation de sa force et une légitimation du pouvoir qu’elle
donne aux images. L’argument qu’elle présuppose est inscrit tout
entier dans la question qui, selon ce que rapporte Agatharchidès de
Cnide, historien, géographe et grammairien du ii e siècle, semble avoir
occupé une place importante dans la toute première ré5exion sur l’art
de « faire voir » : « Beaucoup de gens, aussi bien chez les politiciens
que chez les poètes, ont traité de la question : comment quelqu’un qui
s’est trouvé à l’extérieur des dangers peut-il raconter d’une manière
expressive ( emphanês) une mésaventure peu commune ? »49. On
reconnaîtra là une préoccupation qui n’a jamais cessé de hanter la
ré5exion poétique et rhétorique : peut-on « faire voir » une scène
qu’on n’a pas « vue » au préalable ? Peut-on émouvoir sans être ému ?
Mais l’on remarquera que la tournure donnée par Agatharchidès à
cette question semble exclure d’emblée toute « vision » ou « émotion »
ayant trait à des expériences purement imaginatives. C’est déjà là une
manière toute « historienne » de poser le problème du « faire voir » .
Et la fameuse « théorie » de l ’emphasis et de l’ enargeia formulée par
Polybe au livre XII des Histoires, ne sera qu’une manière toute
« historienne » d’y répondre : l’ autopatheia, l’expérience personnelle
de l’historien, est la condition sine qua non d’un récit capable de
reproduire et transmettre l’ emphasis et l’ enargeia de la réalité. Ceux
qui ne possèdent pas cette expérience « font comme les peintres qui
prennent pour modèles des mannequins empaillés : dans leurs
tableaux le trait extérieur est quelquefois conservé, mais il manque l’
emphasis et l ’enargeia des êtres réels, ce qui est pourtant le propre de
l’art du peintre »50.

O r, Polybe et Agatharchidès sont, au ii e siècle, parmi les premiers
témoins de l’usage du substantif enargeia,un terme qu’ils associent
souvent au mot emphasis 51  – comme il arrivait par ailleurs, semble-t-il
assez couramment, dans la critique poétique de l’époque52 – et que les
manuscrits confondent souvent avec le mot energeia,ce terme qui, avec
celui d’ empsuchia,désignait chez Aristote les e!ets d’animation et de
mouvement produits par l’art de « mettre devant les yeux » propre à
la métaphore53. Et pourtant, rien n’est apparemment plus loin de la
poésie que le pouvoir de « faire vivant » et de « faire tableau », de
« donner à voir » et de « donner à entendre au-delà de ce que les mots



expriment » propre à cette enargeia qu’Agatharchidès dé"nit, en

l’opposant précisément à la "ction poétique, par l’adjectif pragmatikê 
54. Car, dé"nie avant tout comme une qualité propre aux faits (parfois
par opposition aux discours)55, une qualité qu’on ne saurait reproduire
que si l’on est, comme le veut Polybe, un pragmatikos anêr  , cette
enargeia, apparaît plutôt comme la prérogative des « tableaux »
historiques et véridiques. Voire, comme leur critère de vérité, car s’il
est vrai que seulement l’expérience vécue peut garantir la production
de l’effet d’ enargeia par le récit, alors il faut en conclure que seul l’effet
d’ enargeia peut garantir que le récit est e!ectivement fondé sur une
expérience vécue. En d’autres termes, l’« e!et de présence » produit
par le récit, à l’instar de celui que, selon les philosophes, produisent les
phénomènes, devrait être considéré comme le certi"cat infalsi"able
de l’authenticité de sa provenance, autrement dit, de la « chose »
réelle – le phantaston diraient les philosophes – qui en est la cause
motrice.

Certes, il est clair que, dans le cas du récit, l’image qui « frappe »
l’auditeur ne saurait être immédiatement produite par la « chose »
elle-même. Mais, elle en est pourtant, aux yeux de Polybe, la re-
production, le portrait "dèle puisque celui qui l’a « peinte » en a été
« frappé », « a!ecté » lui-même en personne. Peinture d’après nature,
le « tableau » historique exhibe sans crainte les conditions de sa
propre production : car l’ autopatheia, l’expérience personnelle de celui
qui a produit le tableau et dont celui-ci est censé tirer toute sa force,
tout son pouvoir d’émotion contagieuse, loin d’en menacer la
transparence objective, en garantit au contraire la crédibilité, lui
donnant l’aspect touchant et convaincant d’un témoignage. Et c’est
bien la force de ce témoignage qui légitime le pouvoir de l’image. Car
elle ne saurait être eQcace, si elle n’était pas vraie. Aux yeux de
Polybe, les images sans vie, les images « peintes » d’après des livres,
d’après des « mannequins empaillés », sont des images ineQcaces
parce qu’elles sont fausses. En e!et, elles ne sont pas en mesure
« d’éveiller un alêthinos zêlos chez les auditeurs »56. Elles sont
incapables de susciter cette admiration véritable, ce vrai désir
d’émulation qui est, aux yeux de Polybe, l’e!et propre de la
représentation vivante d’êtres réels, d’hommes vivants, autrement dit
l’effet propre à la représentation historienne. Polybe n’a aucun doute à
ce propos : ce sont bien « des hommes vivants (empsuchous andras)
plutôt que des constructions sans vie ( apsuchôn kataskeuasmatôn) » que
« l’on est susceptible d’admirer et d’imiter (zêlôsai kai mimêsthai) » 57.

À quoi pense Polybe en parlant de ces images d’« hommes vivants » ?
L’admiration avec laquelle il décrit au livre VI la procession des
imagines maiorum, les portraits des ancêtres des grandes familles



romaines portés par des personnes ressemblant « par la taille et
l’apparence au mort »lors des funérailles d’un grand personnage,
suggère que c’est sans doute là une des sources d’inspiration de l’ ut
pictura historia polybien. « Il n’y a guère de plus beau spectacle –
s’exclame l’historien – pour un jeune homme épris de gloire et de
vertu ( philodoxôi kai philagathôi) : qui ne serait inspiré en voyant les
images réunies et pour ainsi dire, vivantes et animées ( zôsas kai
pepnumenas) des hommes qui par leur valeur ont atteint la gloire ? »58.
Capable de susciter cet amour pour la gloire et la vertu qui est, pour
les Anciens, la substance même de la passion historique, le « tableau »
d’histoire, loin d’être une simple « copie », est, à l’instar des imagines
maiorum, le délégué à la représentation d’un modèle.

Ut pictura historia II : peindre l’horrible. La force vide
du « tragique »

Mais que se passe-t-il lorsque l’image n’est pas le délégué à la
représentation d’un modèle « édi"ant » et lorsqu’elle nous frappe
d’autant plus fort que ce qu’elle montre nous fait horreur ? Face à la
force de ces images, Polybe avance une interprétation qui est
absolument divergente par rapport à celle qu’il propose au livre XII.
Car, dans ce cas, la force avec laquelle ces images se présentent et nous
frappent n’est censée relever de rien d’autre que de leur qualité
« spectaculaire », « impressionnante », « tragique ». Une qualité que
Polybe désigne par le mot phantasia, un mot qu’il n’emploie qu’à
propos de ce genre d’images qui frappent et e!raient par leur
caractère insolite – comme celle des éléphants d’Hannibal ( to
paradoxon ekplêttomenoi tês tôn zôon phantasias)59 – ou par leur caractère
« tragique » : il dé"nit par exemple comme une phantasia « tragique et
extraordinaire » (tragikên kai parêllagmenên) l’image du courant violent
du Tigre dans lequel se jettent les soldats a!olés et désespérés,
« charriant avec les nageurs les chevaux, les bêtes de somme, les
armes, les cadavres et un matériel de toute espèce »60. « E!ets » à
l’état brut, pures puissances d’a!ect, les phantasiai sont, pour Polybe,
des images dont le pouvoir de représentation est vide : elles se
présentent, elles nous frappent, mais elles ne représentent rien en
dehors d’elles-mêmes, elles ne sont le délégué d’aucun modèle.

Par conséquent, elles sont censées n’avoir aucune place dans un
ouvrage d’histoire : à quoi bon – se demande à plusieurs reprises
l’historien – mettre sous les yeux des lecteurs des images qui
dépassent les bornes du justi"able, du raisonnable, de l’imaginable ?
Sans pro"t pour les lecteurs, l’ enargeia même de ces « tableaux »
hautement dramatiques ( ekplêktikas) ne nous impressionne qu’une
seule fois ( mian echein phantasian) ». Par la suite, explique Polybe, elle
« inspire un sentiment de lassitude »61. « Voudrait-on trouver des



modèles à suivre dans des renversements de fortune qui échappent à
toute logique ? […] De tels spectacles peuvent, il est vrai, nous captiver
une fois, car il nous apprennent que ce qui nous semblait impossible
est tout à fait possible. Mais une fois que nous en sommes convaincus,
nous n’éprouvons plus aucun plaisir à nous arrêter longuement sur des
anomalies, et personne ne souhaiterait tomber plus d’une fois sur des
cas de ce genre »62. Comment expliquer alors la place qu’occupent,
dans les récits historiques, toutes ces « anomalies », qui « conviennent
plus à la tragédie qu’à l’histoire »63 ? Polybe ne donne pas de réponse
univoque à cette question. D’une part, il invite à une certaine
indulgence : les historiens qui « ont paré leur récit d’épisodes
extraordinaires ( terateias) et de scènes à e!et, a"n de frapper
l’imagination de leurs lecteurs ( pros ekplêxin) » ont cru sans doute
« que parmi les faits passés, les plus importants (megista) et les plus
merveilleux ( thaumastotata) sont ceux auxquels ils ont assisté eux-
mêmes »64. Autrement dit, l’horrible est, malgré tout, partie
intégrante des axiologa, voire, il est même un moteur de l’écriture de
l’histoire. Mais d’autre part, il considère qu’il est plutôt un signe de la
« décadence » de l’époque : « de nos jours, il en est de même dans tous
les arts et dans d’autres ordres d’activité : on néglige le beau et l’utile
et on loue et on recherche le faux brillant et l’impressionnant ( to pros
alazoneian kai phantasian) car c’est cela qu’on trouve grand et admirable
( mega kai thaumasion), alors qu’en fait, c’est la chose qui demande le
moins de peine et qui procure le succès à meilleur compte »65.

Et en"n, il propose une explication qui vise directement le projet de
persuasion caché derrière ces images impressionnantes. Pourquoi
Phylarque, racontant la prise de Mantinée, cherche-t-il toutes les
occasions de « mettre sous les yeux » du public des spectacles a!reux (
pro ophthalmôn tithenai ta deina ) – « les étreintes des femmes, les
chevelures éparses, les seins découverts, et encore les pleurs, et les
lamentations des hommes et des femmes emmenés pêle-mêle avec
leurs enfants et leurs vieux parents » – sinon pour « provoquer la pitié
( eleon) de ses lecteurs, pour les amener à les faire compatir (
sumpatheis) à son récit »66 ? Pourquoi, à propos de la "n
d’Aristomachos d’Argos, imagine-t-il ( plattei) la scène atroce – « les
cris du supplicié frappant toute la nuit les habitants du voisinage, dont
les uns épouvantés par cette abomination, les autres incrédules, les
autres encore indignés de ce qui se passait, accourraient sur les
lieux » – sinon pour « inciter les lecteurs à partager son indignation du
traitement qu’il a subi »67 ? Ce sont là, aux yeux de Polybe, des
moyens de persuasion d’autant plus déplacés dans un ouvrage
d’histoire que Phylarque met « sous les yeux » des lecteurs des
événements terribles et malheureux « sans indiquer les causes ( aitiai)
ni les modalités ( tropoi) de ce qui se produit, faute de quoi il n’est pas
possible de s’apitoyer raisonnablement ni de s’indigner justement sur
ce qui arrive »68. Car, si les lecteurs avaient connu les causes des



malheurs des Mantinéens ou d’Aristomachos, ils n’auraient éprouvé
aucune pitié : leur crime a été si grand que, même si leurs sou!rances
décrites par Phylarque étaient véritables, de toute manière ils ne
mériteraient pas de pitié. « Le jugement ( dialêpsis) dé"nitif sur des
faits de cet ordre ne dépend pas des actes eux-mêmes, mais des
raisons et des intentions des auteurs »69.

Démysti"er le pouvoir de ces images, en démonter le projet implicite
de persuasion, les dénoncer comme « tragiques », c’est faire éclater au
grand jour le con5it latent qui existe entre l’art de « faire voir » et la
vigilance critique que l’historien doit communiquer à ses lecteurs. Un
con5it que la peinture de l’admirable semble pouvoir se permettre
d’ignorer, comme si l’horrible n’était pas l’inverse symétrique de
l’admirable, comme le blâme l’est de l’éloge.

Ut pictura historia III    : peindre la peinture. La force
admirable de l’art

Mais il existe aussi une autre manière de résoudre ce con5it et de
réintroduire la juste distance entre la représentation et la réalité : il
s’agit de faire l’éloge du pouvoir de l’image qui a pu si bien nous
induire à les confondre. C’est la stratégie adoptée par Plutarque dans
La Gloire des Athéniens.  C’est en e!et danscette déclamation destinée à
prouver que la gloire des hauts faits des Athéniens ne saurait se
confondre avec la beauté de l’art qui l’a célébrée que l’on peut lire une
des versions les plus surprenantes de l’ ut pictura historia . Dire que
l’histoire est comme un tableau c’est, pour Plutarque, rétablir cette
distance mimétique que les images nécessairement e!acent, c’est dire
que l’image n’est pas la chose et qu’elle ne saurait faire ni la beauté ni
la grandeur de la chose. Car une image n’est qu’une image, elle n’a
qu’un statut de suppléant et une valeur dérivée : il y a d’abord la
réalité et ensuite son image, son portrait, son reflet. Sans Périclès il n’y
aurait pas de Thucydide : « Loin que les logoi créent ( poiousi) les
praxeis, ce sont les actions qui leur valent d’être simplement écoutés »
70. C’est pourquoi « vous ne mettriez pas en balance le peintre et le
général et vous ne sou!ririez pas qu’on préférât le tableau au trophée
et la copie ( to mimêma) à la réalité ( tês alêtheias) »71. Mais dire que
l’histoire est comme un tableau c’est aussi dire qu’en tant que art de
l’illusion, elle est bien capable de nous « faire croire » qu’elle est la
réalité. Et Plutarque va nous expliquer, avec admiration, comment elle
nous trompe, en délivrant tous les secrets du pouvoir illusionniste de
l’ enargeia.

Le meilleur historien est un peintre : « il est celui qui, grâce au
pathétique et aux caractères (pathesi kai prosôpois), donne à son récit le
relief d’un tableau (tên diêgêsin hôsper graphên… eidôlopoiêsas ) » 72 . Et cet



historien peintre est évidemment Thucydide qui « s’e!orce toujours

d’atteindre l’évidence ( enargeia) dans son récit »73. Cette évidence,
Plutarque va la décrire comme si elle était vraiment l’évidence d’un
tableau, dont il fait lui-même l’ ekphrasis en décrivant en ces termes le
récit thucydidéen de la prise de Pylos : « Voyez Démosthène mettant
les Athéniens en ligne le long même du rivage escarpé de Pylos,
Brasidas pressant le pilote d’échouer son bateau, courant à l’échelle,
criblé de coups et tombant évanoui à l’avant du navire, les
Lacédémoniens livrant un combat terrestre de la mer et les Athéniens
un combat naval de la terre […] Voilà qui, par la disposition (
diathesis)et la "guration ( diatupôsis) des événements, relève de la
suggestivité picturale ( enargeia graphikê) »74. Diathesis et diatupôsis :
voilà le secret de fabrication des images historiques, voilà d’où vient
toute la force de l’ enargeia. Les techniques de l’historien sont
dévoilées : ce qu’on « croit voir » dans l’image n’est que le fruit d’un
art, l’émotion qu’on ressent en « voyant » l’image n’est qu’un e!et de
l’art. Un art que Plutarque décrit en respectant lui-même les règles de
l’art. Son instance sur la gestuelle dramatique qui caractérise ces
personnages agissants vise directement à illustrer le procédé de la
diatupôsis, cet art du portrait75 destiné tout particulièrement à
produire un effet de translatio temporum 76 .

Quant à la diathesis 77 , elle est le procédé qui correspond à cette
« indication détaillée des circonstances ( tôn parakolouthountôn) » que
Denys d’Halicarnasse considère comme la condition primordiale pour
« faire voir » les événements décrits « en train de se dérouler »
(gignomena ta dêloumena horan )78. Un procédé que Démétrios désigne
par le terme d’ akribologia 79 et qui a une fonction d’ampli"cation :
« inclure les antécédents, les suites et les détails des conséquences ou
des circonstances », comme on lit dans la Rhétorique à Herennius,
permet de « présenter un fait de telle manière que l’action semble se
dérouler et l’événement se passer sous les yeux (ut geri negotium et res
ante oculos esse videatur) » et il est « fort utile pour l’ampli"cation et le
pathétique (in ampli3canda et commiseranda re ) »80. Une ampli"cation
dont Quintilien donne un excellent exemple en montrant comment
« développer » l’idée du « sac d’une ville » : « Si l’on développe ce qui
est contenu dans un seul mot, on verra les 5ammes qui rampent parmi
les maisons et les temples, le fracas des toits qui s’écroulent, des cris
divers se fondant comme en un seul son, certains habitants fuyant à
l’aventure, d’autres ne pouvant s’arracher aux derniers
embrassements de leur famille, les pleurs des petits enfants et des
femmes […] »81. On reconnaîtra dans cette manière particulière de
« disposer » les faits en les présentant par des images juxtaposées,
capables de suggérer le mouvement et la simultanéité temporelle, la



même parataxe de participes qui caractérise la « description » faite
par Plutarque du « tableau » thucydidéen, voire, les résumés polybiens
des récits de Phylarque. On y reconnaîtra, de manière plus générale, le
style même de l’ ekphrasis, avec sa succession de propositions
haletantes et son accumulation verbale défiant toute syntaxe narrative
pour égaler l’art du tableau : « On y voyait des femmes accouchant,
d’autres emmaillotant des nourrissons, des enfants exposés, des bêtes
qui les nourrissaient, des pâtres qui les recueillaient, des jeunes gens
se faisant des promesses d’amour, une descente de pirates, une
invasion d’ennemis… »82. Qu’est-ce alors que l’image historique dans le
De Gloria ? Elle est moins certainement une « copie » du passé qu’un
effet prodigieux du discours.

Ut pictura historia IV    : peindre l’admirable. La force
de la vertu

Mais tel n’est évidemment pas le dernier mot de Plutarque à propos
des « tableaux » historiques. L’analogie formulée dans la Vie
d’Alexandre est bien connue : « Comme les peintres saisissent les
ressemblances à partir du visage et des formes visibles par quoi se
laisse voir le caractère, en n’ayant cure des autres parties, de même on
doit nous permettre de pénétrer plutôt dans les signes distinctifs de
l’âme et, par leur truchement, de dessiner ( eidopoiein) la vie de
chacun, laissant à d’autres les grandeurs et les joutes »83. Portraits de
l’âme, montrant aux lecteurs « l’image vivante des vertus en action »
84, les « tableaux » de Plutarque demandent à être « vus » en adoptant
le même regard que, au dire de Salluste, d’illustres personnages
romains tels Fabius Cunctator et Scipion l’Africain, portaient sur ces
mêmes imagines maiorum célébrées par Polybe : « ce n’était pas la cire
ni les traits inanimés », dit Salluste, qui « en5ammaient leur cœur
d’un violent amour pour la vertu » ; « c’étaient tant de belles actions
dont le souvenir allumait en eux ce feu divin qui ne s’apaisait que
quand, à force de vertu, ils avaient égalé tant de renommée et de
gloire »85. Le regard idéal, face à ces images de la vertu, ne consiste
pas seulement à e!acer tout support matériel, mais encore à dépasser
la recherche même d’un renvoi à un référent objectif pour ne chercher
dans l’image qu’une référence à laquelle se comparer, une référence à
imiter, un modèle.

Portraits de l’esprit, les « tableaux » des Vies sont des anti- ekphraseis :
leur enargeia n’est que l’e!et de la chose qu’elles représentent, l’e!et
de la force démiurgique et motrice d’une vertu capable de produire
des belles actions comme un art éminent86. Admirerces tableaux c’est
admirer cette force qui les rend puissants et qui les distingue
décidément des images artistiques : « il n’y a pas un jeune homme bien
né qui, pour avoir vu la statue de Zeus à Pise ou celle d’Héra à Argos,



souhaite d’être un Phidias ou un Polyclète. Car un ouvrage peut nous
charmer par sa beauté sans entraîner nécessairement l’admiration
pour son auteur. Aussi n’y a-t-il même aucun pro"t à contempler de
telles œuvres, puisqu’elles n’excitent pas l’émulation ni ce transport
qui nous fait désirer et entreprendre de les égaler ». « La vertu au
contraire, par les actes qu’elle inspire, nous dispose aussitôt non
seulement à admirer les belles actions, mais en même temps à rivaliser
( zêlousthai) avec ceux qui les ont accomplies […] C’est que la beauté
morale ( to kalon) attire activement ( kinei pratikôs) à elle et suscite
aussitôt dans l’âme un élan vers l’acte pratique »87. Bien plus
performante que l’image artistique qui ne produit que des e!ets
esthétiques, l’image des belles actions de la vertu possède une force
active qui est inépuisable : elle fait le désir de faire et d’être, et elle
engendre, par ce désir, d’autres belles actions.

Portraits de l’esprit, qu’il faut apprendre à voir avec les « yeux » de
l’esprit, ces tableaux possèdent une force de conviction qui,
contrairement à celle des phénomènes, demande toujours
l’assentiment du lecteur. Car, contrairement à nos sens qui, « suivant
l’impression qui les frappe ( kata pathos), perçoivent tous les objets qui
se rencontrent et […] sont contraints d’appréhender tout ce qui se
présente à eux, utile ou inutile », l’esprit « donne naturellement à
chacun de nous, s’il veut en faire usage, la possibilité de se tourner et
de se diriger vers ce qui lui semble bon. Nous devons donc rechercher
ce qu’il y a de meilleur […] et diriger la pensée vers des spectacles qui,
par l’attrait du plaisir, la ramènent au bien qui lui est propre. Ces
spectacles, ce sont les actions inspirées par la vertu, qui font naître
chez ceux qui en prennent connaissance une émulation et une ardeur
qui les poussent à les imiter »88 . Et cela ne relève que du choix moral
et de la volonté. Finalement, les belles images de la vertu sont censées
agir sur les lecteurs comme le font, selon Plutarque, les dieux
d’Homère sur les hommes : « quand il s’agit d’actions extraordinaires
et inattendues, qui exigent une sorte d’enthousiasme et d’exaltation
divine, Homère fait intervenir la divinité, non pour supprimer le libre
arbitre, mais pour le susciter, pour créer en nous, non des élans, mais
les images (phantasiai) qui font naître ces élans : par ce moyen, loin de
rendre notre action involontaire, elle rend possible une action
volontaire en nous inspirant courage et espoir »89.

Images quasi-divines, images d’un passé assigné à la vénération de la
postérité, les « tableaux » des Vies possèdent une enargeia qui rend
plus que jamais « visionnaire » l’imagination des lecteurs. Censée
n’être issue que de la force motrice de ce que ces « tableaux »
représentent, cette enargeia ne paraît avoir d’autre égal que l’évidence
des phantasiai des amants dont Plutarque parle dans l’ Erôtikos.Plus
puissantes de ces phantasiai des poètes ( phantasiai poiêtikai) , dont on
dit, « à cause de leur enargeia », qu’elles sont « comme les rêves de
gens éveillés », les phantasiai des amoureux, « qui se figurent parler à la



personne aimée, l’embrasser ou lui adresser des reproches, alors
qu’elle est loin », sont les seuls « souvenirs inépuisables » : « elles
retiennent l’image de l’aimé comme si elle était peinte à l’encaustique
et gravée avec l’aide du feu, et cette image reste dans la mémoire où
elle est doué d’une vie propre (kinoumena kai zônta), et s’y conserve à
tout jamais »90.
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