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Lhistoire comparée des communautés de « virtuoses » intellectuels ou
religieux (pour employer un vocable cher a Max Weber) en est encore
a ses balbutiements. On n’a pas encore appris a étudier ensemble, d’'un
point de vue historique, de tels phénomenes en provenance de
milieux culturels extrémement différents, et 'on se contente en
général de quelques remarques de nature phénoménologique. Les
quatre exemples donnés ici de communautés intellectuelles et
spirituelles provenant d’horizons culturels et religieux fort différents
permettent, autant par leur variété que par leur richesse, de réfléchir

sur les fondements d’une telle histoire comparée.

A premiére vue, qu'y a-t-il de commun entre les académies chinoises
traditionnelles, les monastéres zen médiévaux, les écoles

philosophiques dans le Proche-Orient hellénisé de ’Antiquité tardive

et l'abbaye parisienne de Saint-Victor auxii © siécle ? Sagesse
traditionnelle et curriculum éducatif officiel, soutenu par I'Etat, dans
le premier cas, scepticisme face a I'idée méme de pensée discursive
dans le deuxiéme, intellectuel flagrant dans le troisieme, équilibre
précaire entre idéal intellectuel et vie religieuse dans le quatrieme, ces
quatre exemples offrent un éventail bien large d’attitudes possibles a
I'égard de I'intégration de la volonté de savoir et du désir de salut dans
ces lieux privilégiés de la connaissance que constituent les
communautés élitistes dans les cultures traditionnelles prémodernes.
Du confucianisme au bouddhisme japonais, des écoles philosophiques
grecques aux monasteres chrétiens de 'Occident médiéval, il s’agit
dans tous les cas de lieux de savoir qui sont aussi, en méme temps, des
lieux de sagesse et de salut. Nous n’avons certes pas l'intention de
dresser un inventaire systématique de telles communautés. Les formes
juives et musulmanes traditionnelles de lieux d’étude et de savoir (la
yeshiva et la madrasa), par exemple, seront traitées ailleurs.

En filigrane des vastes différences entre de tels phénomeénes culturels,
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certains traits communs se dégagent cependant : dans les quatre cas
étudiés ici, il s’agit de communautés de vie ou I’étude des modeles, la
lecture des grands textes, leur commentaire, leur méditation jouent
un rdle central. Les philosophes grecs et les maitres de sagesse
confucéens sont certes fort différents, dans leur pratique et la
conception qu'ils se font d’eux-mémes, des moines bouddhistes ou
chrétiens. Il faut noter, cependant, que le méme genre de tension
entre transmission du savoir universel et exigence de connaissance de
caractere sotériologique qu’'on remarque chez les moines bouddhistes
ou chrétiens se retrouve dans les écoles philosophiques grecques et les

académies confucéennes.

C’est par ce biais, donc, que la comparaison doit se faire. Dans tous les
cas, il s’agit de communautés ou les livres et la connaissance de leur
contenu, puis la réflexion sur leur sagesse occupent une place centrale
dans le systeme de vie, au coeur méme des activités journalieres. Ces
livres sont de nature fort différente les uns des autres : les classiques
confucéens, les stitra bouddhistes, les textes des grands philosophes
grecs, la Bible et les Péres de I'Eglise ont peu en commun. Mais
'apprentissage et 'usage qui en est fait, eux, sont comparables : ces
livres, appris, répétés, lus, copiés, médités, parfois chantés, traduits,
ou enluminés, sont, pour ces communautés, plus que des classiques,
des livres canoniques, en ce sens qu'ils sont au coeur de la formation
de l'identité, s’ils ne le sont pas tous de maniere semblable. Les moines
chrétiens et les moines bouddhistes transmirent les textes classiques
grecs ou confucéens sans pour autant y voir un véritable apport

spirituel.

Partons des concepts grecs, puisque c’est avec eux que nous concevons
les phénomenes intellectuels. La scholé, c’est d’abord le loisir, le temps
libre, condition requise pour que lesprit puisse s’adonner a la
réflexion et a lanalyse, a l'ensemble des faits qui créent la
connaissance, |’ epistémé. L'école, donc, le milieu a la fois institutionnel
et physique dans lequel s’acquiert | epistémé, est un lieu particulier,
bien identifié, se distinguant clairement du reste de I'espace de la cité.
Lécole est, avant tout, un lieu ou les regles d’utilité valides ailleurs
cessent d’avoir cours. L'école ne peut étre fréquentée que par ceux qui
ont la possibilité financiére et sociale d’échapper a I'utilitarisme
constant de l'activité économique, et aussi aux exigences de la
procréation et de '’éducation des enfants en bas age, qui excluent le
plus souvent les femmes des élites intellectuelles. L epistémé s’acquiert
avec patience, étape apres étape, sous la conduite d'un maitre, en
lequel il faut avoir confiance, tant que I'on ne posséde pas soi-méme le

savoir.

Mais |’école n’est certes pas un simple lieu de loisir. C’est un lieu
d’exercice, ou l'individu entier, corps aussi bien qu’esprit, s’exerce,
s’efforce, se muscle et s’assouplit a la fois. Cet exercice constant, ou

askésis, « ascese », est, tout autant que la scholé qui la présuppose, un



élément essentiel du mode de vie a I’école. Dans I’Antiquité tardive, un
autre concept apparait, plus religieux qu’intellectuel, la gndsis. A
I'opposé de I epistémé, cependant, lagndsis représente une
connaissance intuitive plus que discursive. Elle s’acquiert tout d'un
coup (aprés une longue préparation) et se présente comme une sorte
de révélation - bien qu’elle ne s’obtienne, elle aussi, qu'a la suite d'une
longue askésis. Elle a un caractere ésotérique, alors que 1’ epistémé est
ouverte, en principe, a un public assez large. Le caractére de la gnésis
conserve, enfin, un aspect sotériologique qu’on ne retrouve pas dans I
epistémé. Lagndsis n'aide plus a savoir, mais a assurer le salut.
Enseignement technique et enseignement spirituel se touchent ici.
Lun est impossible sans 'autre : on apprend pour savoir, mais aussi

pour se sauver.
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Les lieux de savoir que sont les écoles sont donc aussi, souvent, des
lieux de salut, des lieux bien identifiés, isolés, dans une certaine
mesure, du reste de I'espace (urbain ou non) afin de permettre cette
transformation alchimique de la scholée n askésis, et le passage de I
epistéméa la gndsis. Inversement, les lieux faits pour assurer, avant tout,
le salut, sont aussi des lieux ou le savoir s’enseigne et se crée. Ici, c’est
la transformation inverse qui se produit, quand I'exigence de gnésis ne
peut se satisfaire sans produire, aussi, de I’ epistémé. L'architecture de
ces écoles et monasteres est souvent symbolique, et I'espace aussi bien
extérieur (les jardins) qu’intérieur est fortement ritualisé. Dans les
monasteres, la ritualisation est si forte qu’elle gagne tous les aspects

de la vie.

Comment fonctionnent les écoles dans les sociétés pré-modernes ? Ou
plutdt, quelles sont certaines des conditions dans lesquelles
s’accomplit la transmission du savoir dans les écoles, quelles qu’elles
soient ?

Avant tout, il faut insister sur le fait que I’école est un lieu autant
d’éducation que d’enseignement, voire plus. La paideiagrecque n’a pas
pour but principal d’inculquer du savoir, mais de préparer a la vie.
Cela est tout aussi vrai, bien entendu, dans I'avatar chrétien de la
paideia. Notons, en passant, que la vertu la plus haute du judaisme
talmudique, I'étude de la Torah, est une transformation du concept
hellénistique de paideia. C’est seulement la définition de ce qui
constitue le savoir nécessaire et légitime qui change. Lenseignement,
dong, se fait d’abord par I'exemple, I'exemple livresque, mais aussi
'exemple oral, celui du maitre. L’éducation est d'une nature complexe,
presque paradoxale : il s’agit dune collectivité, certes, mais
hiérarchisée, d'une hiérarchie, mais dans laquelle c’est la relation
individuelle, intériorisée qui compte. La relation maitre-disciple est
une relation forte, individuelle, formatrice, de nature dialogique. On la

trouve au monasteére aussi bien qu’a I’école ou a I'académie, en milieu



bouddhiste comme en milieu chrétien, dans les académies chinoises
comme chez les philosophes du monde hellénistique et romain. Les
lieux privilégiés du savoir sont, en effet, aussi des lieux de la parole : la
parole du maitre, en premier, et la lecture orale, la discussion, la

cantilation.

Léducation, la lecture, 'apprentissage des livres se font par étapes.
Point d’école, ou d’école de vertu, sans curriculum. On passe d’un
stade a 'autre. Ces étapes, fixes ou souples, sont rythmées par des rites
de passage, examens, veeux. Le curriculum, qui se développe avec le
temps, est la représentation méme de 'usage routinier des écrits du
philosophe éponyme de I'école au systeme du savoir universel, trivium
e t quadrivium au Moyen Age latin, ou aux commentaires, et aux
commentaires de commentaires, développés au fil des générations de

litterati, qu'ils soient juifs, musulmans ou chinois.

Les conditions dans lesquelles fonctionnent ces communautés de
virtuoses que sont les écoles et les monastéres sont aussi, évidemment,
celles qui sont dictées par les nécessités économiques. Qui paie les
maitres, qui construit I’école ou le monastere, qui les soutient, qui les
défend contre brigands et ennemis ? Car ces lieux de savoir sont, trop
souvent, comme des ilots précaires sur une mer houleuse. La violence,
la barbarie menacent partout et toujours. Ici aussi, les différences sont
grandes entre les systémes : l'académie confucéenne peut étre
construite hors de la ville, mais dans son voisinage. Elle est soutenue
par I'Etat, puisqu'elle forme les futurs fonctionnaires. Lécole du
philosophe fonctionne dans la polisméme, et ce sont avant tout les
éleves, ou plut6t leurs parents, qui la soutiennent, et donc qui assurent

le salaire du maitre.

L'usage des livres, simplement classiques ou canoniques, est multiple.
On les lit, bien entendu. Mais on les copie également. On les apprend,
souvent par cceur. On les discute oralement, et on les commente,
souvent par écrit. Parfois, on les traduit, soit pour les comprendre,
quand la langue dans laquelle ils sont écrits n’est plus la langue parlée,
soit pour les faire circuler dans d’autres sociétés, en particulier pour
les activités de mission. Si le moment fort de 'enseignement est la
lecon du maitre, individuelle ou collective, le plus clair du temps est
passé avec le livre, seul ou en petits groupes. Ainsi on répéte, on met
en mémoire, on manipule l'enseignement sacré, ou en tout cas
hiératique, du livre. Une telle activité, essentielle, ne touche
cependant qu’a I'aspect cognitif du savoir livresque.

Depuis les travaux pionniers de Pierre Hadot, on a appris a reconnaitre
le réle central joué par les exercices spirituels dans les diverses écoles
de philosophie de I’Antiquité. La lecture, surtout, mais aussi I'écriture
avaient une place d’honneur dans ces exercices spirituels. Les moines
chrétiens de I'Antiquité tardive, qui se présentaient comme des

« nouveaux philosophes », marxistes avant la lettre en tant qu’ils



s’appliquaient a transformer le monde plutét qu’a simplement bien le
connaitre, élargirent la place des exercices spirituels. La méditation
prit le relais de I'approche intellectualiste et discursive. Les textes
canoniques, ou plutdt certains d’entre eux, devinrent aussi les textes
de priéres publiques et privées. Ainsi, en particulier, des Psaumes,
cantilés a longueur de journée. Les textes sacrés, ceux de la Bible avant
tout, mais aussi certains textes des Péres de I'Eglise, et les Vies des
saints chrétiens, lus en public, puis médités en silence, se virent
transformés par leur intégration a ce que le Moyen Age a appelé la
lectio divina, une combinaison de lecture publique et de méditation
personnelle sur les textes sacrés. Il faut noter le paradoxe d’une telle
attitude, pour laquelle I'aboutissement de toute I'approche discursive
et ritualiste des textes sacrés se termine, au moins en théorie, dans le

silence mystique et 'union du croyant a Dieu.

La ritualisation de la lecture et de I'écriture des textes canoniques, qui
existe dans toutes les collectivités virtuoses, est plus nette dans
certaines que dans d’autres. De méme, la place de la lecture et de
I'écriture, celle de 'apprentissage du savoir, n’est pas la méme partout.
Pour certains, le travail manuel tient une place importante dans
'organisation de la journée. Pour d’autres, tout, ou presque, tourne

autour du savoir et de ses instruments.

Quoi qu’il en soit, les communautés de virtuoses représentées ici, si
différentes soient-elles, ont toutes joué un réle complexe dans les
sociétés pré-industrielles. Elles n’ont pas seulement été responsables
de la transmission de la tradition et de la culture (y compris d’une
culture considérée comme étrangere a la spiritualité - ainsi les
victorins avec la tradition philosophique gréco-romaine et les
monasteres zen avec la culture confucéenne). Ces communautés, qui
s'isolent, dans leur localisation et leur architecture mémes, sans parler
de leur organisation du temps, qui laisse peu de place aux rapports
avec le monde extérieur, ont chacune eu une influence prépondérante
sur la société ambiante. Elles forment et représentent les élites
intellectuelles, qui sont capables non seulement de conserver les

traditions culturelles, mais aussi de les transformer.

Ces lieux de savoir, qui sont aussi les lieux ou les élites intellectuelles
ou religieuses vivent, sont comme autant de pdles de leurs sociétés,
légerement décentrés, et pourtant organisant par leur présence méme
des champs magnétiques au croisement du particulier et de
'universel, de I'organisation cénobitique et de l'idéal individuel, de
I'oral et de I'écrit, du discursif et du mystique.

On peut se demander en quoi les sociétés modernes ont transformé ces
ilots de sagesse qu'étaient les écoles et les monastéres de la
prémodernité. Un premier élément de réponse, sans doute, tient au
nombre méme des livres canoniques, des textes essentiels a la

définition de lidentité, des textes de référence, quon lit « en



profondeur » pour se définir, se chercher, se trouver, individuellement
et collectivement, ceux qui forment le noyau de la « thérapie de
I'ame » développée par les virtuoses. De tels textes peuvent certes étre
multiples et donner lieu a des commentaires infinis. Mais ils ne
peuvent pas fonctionner comme tels s’il ne s’agit pas d’'un corpus
déterminé, bien défini. Le monde moderne, par la multiplication
illimitée des contextes culturels et des contacts entre eux, a rendu tres
précaire la conservation de tels corpus de textes canoniques plus ou
moins indépendants les uns des autres, et conservant un statut
particulier dans chaque société. La lecture et donc I'écriture ne
peuvent plus étre a 'heure actuelle ce qu’elles étaient hier encore.

On peut classer les quatre sortes de « lieux de savoir » présentées ici
selon divers criteéres. Selon le critére politique, ou d’intégration au
pouvoir étatique, on obtient la liste suivante : I'école philosophique
grecque, totalement indépendante du pouvoir politique, 'académie
confucéenne, totalement dépendante, elle, du méme pouvoir. Entre
ces deux formules, le monastére zen et I'école cathédrale, soumis a
une certaine hiérarchie, mais religieuse, cette fois, plutét qu'étatique,
rigide pour le monastére zen, plus souple dans le cas des canons
liturgiques. Selon le critere de religiosité, ou I'importance de la
pratique des rites, I'école philosophique grecque serait sans doute au
plus bas niveau, suivie, dans cet ordre ascendant, par I'académie
confucéenne, 1'école cathédrale, et enfin le monastére zen. On
pourrait aussi essayer de classer nos quatre exemples suivant
I'importance ou la centralité du réle joué dans chacun d’entre eux par
le savoir. Ici, cependant, nous sommes tout de suite confrontés a
certaines apories. Comment affirmer, en effet, que le savoir joue un
role plus important dans I'académie confucéenne que dans I'école
philosophique grecque ou I'école cathédrale, ou méme le monastere
zen 7 La difficulté, en fait, nous indique la voie d’une solution : ces
divers exemples de lieux de savoir représentent autant de
modulations du savoir appris, transmis, médité, rejeté méme. En
d’autres termes, il s’agit d’écoles de sagesse plutdt que d’écoles de
savoir, ou encore, d’écoles de savoir réflexif. Dans les sociétés
traditionnelles, en effet, on sait qu'il n’est point de science sans
conscience, mais aussi que la conscience sans science n’est rien ou, pis,
qu'elle est néfaste. Lobsession encyclopédique (dans les écoles
cathédrales, par exemple) n’est autre que le revers d’une obsession du
salut : on se sauve en apprenant et en sachant, on ne peut apprendre
qu'en faisant des efforts constants pour se sauver. Le savoir réflexif,
donc, ne s’intéresse pas seulement, ou pas essentiellement, a la
lecture, mais apprend a poser certaines questions : comment lire, que
faire de la lecture, que faire du savoir ? Si savoir et sagesse nous
semblent aujourd’hui dépendre de registres différents, méme s’ils ne
s’opposent pas nécessairement 1'un a I'autre, cela provient sans doute
autant de la division radicale du travail que de la multiplication

dramatique des champs de savoir depuis les débuts destemps



modernes. Peut-on encore envisager aujourd’hui, au moins comme

idéal, de tels « lieux de savoir » qui soient aussi des « lieux de sagesse »

offrant, par l'exemple, une discipline de vie qui soit aussi une

discipline de I'enseignement des savoirs, une discipline du savoir

vivifiant 7 De tels lieux, de nos jours, paraissent utopiques. Mais

I'utopie reste un mode de pensée respectable.
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