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« Pourquoi, interrogent Peter Galison et Caroline Jones, devrions-nous
étre concernés par la matérialité des pratiques de laboratoire ? » Et les
auteurs de répondre : « Parce que la structure sociale et architecturale
importe, comme importe 'emplacement culturel des laboratoires ; ils
importent pour le caractere de la science produite, ils importent pour

la définition changeante de ce qui compte comme expérimentation et

de qui compte comme expérimentateurl. » 1l ne sera pas question,
dans les contributions qui suivent, de laboratoire, ni
d’expérimentation, ni méme d’expérimentateur. D'un point de vue
structurel, pourtant, ce qui est vrai des laboratoires l'est aussi,
a fortiori, du studiolode la Renaissance, du pavillon lettré dans la Chine

desMing ou de la maison d'un professeur en Allemagne dans la

€ siécle. Leur « structure sociale et

premiére moitié du xix
architecturale », leur implantation culturelle renseignent sur ce que
furent, chacun en son temps, un lettré, un savant, un sage, et sur
I'ordonnancement  qu’ils  donnerent au  monde.  Point
d’expérimentation, c’est-a-dire point de paillasses ni de substances
actives, mais la pensée qui se construit, s’articule et s'éprouve jusque
dans les murs et les objets dont s’entourent les savants. Point
d’expérimentateur, mais des figures qui s’affirment et justifient leur

existence a force de références et de citations richement illustrées.

Plus encore que la diversité des lieux et des espaces décrits, c’est la
diversité des moments historiques qui préte a réfléchir. 1l est
impossible d’ignorer, en effet, qu'entre les studios et cabinets savants

des xv© siécle italien et xvi® siécle chinois et une demeure allemande
du xix® siécle, entre I'intimité des premiers et la grandiloquence de

cette derniére, a eu lieu, au xvii® siecle en Europe, ce qu'’il est coutume
d’appeler la révolution scientifique. La scission opérée par cette
révolution, qui aurait, de maniere irréversible, ouvert 'espace du

savoir et modifié la nature méme de la connaissance?, a été cependant
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A juste titre mise en doute par nombre d’historiens des sciences’.

Comme souvent, les grandes transformations sont le fruit moins de

cataclysmes que de modifications subtiles, d’avancées discretes, de

revers inattendus. Apparus au début du xvii€ siecle en Angleterre, les
laboratoires auraient d’abord servi a désigner et a abriter des espaces
« ol le secret est garanti, pour cette raison que personne n’est autorisé
a y entrer sauf a se trouver contraint d’y rester, étant alors assuré
d’étre pourvu en tout jusqu’a ce qu’on le conduise a 'église au jour de
son enterrement? ». Contrairement 3 l'acception historique
dorénavant commune qui fait des premiers laboratoires des espaces
publics, les laboratoires étaient, dans leur conception initiale, des
espaces privatifs et clos. Dans leur relecture moderne, il a souvent été
dit, en outre, combien les laboratoires n’étaient en vérité accessibles

qu’a ceux, privilégiés et triés sur le volet, qui avaient su donner des

preuves de leur fiabilité et de leur honnéteté°.

Il a moins souvent été montré de quelle fagon, avant le xvii® siécle, les
studios et les cabinets d’étude déjouaient l'intimité dont ils se
prévalaient pourtant. Dans leur contiguité méme, dans ce qui les
distingue ou les oppose autant que dans ce qui les lie, les articles
rassemblés dans ce chapitre questionnent l'idée d'un passage
irréversible du cabinet d’alchimiste vers le laboratoire moderne, du
privé vers le public, de I'intime vers I'ostentatoire. Les cabinets sont
des espaces reclus, oui ; intimes, on en doute tant y paraissent en foule
des entités, vivantes et non vivantes, humaines et non humaines,
passées et présentes. C’est que le modele que ces espaces préfigurent
aussi est celui du musée. La collection, la référence, la citation, la
marque chronologique apparaissent comme des éléments non
seulement récurrents, mais méme constitutifs de ces lieux de savoir.
Les textes montrent ainsi de quelle fagon les environnements des
savants sont des environnements savants, comment ils sont des textes
aux références explicitées, construites, qui prolongent I'ceuvre
intellectuelle, la disent sous d’autres formes, lui conférent de
nouveaux supports pour s’exprimer. Ils invitent ce faisant a lire
I'histoire intellectuelle en creux, dans son envers - non dans les
productions (littéraires, artistiques, etc.), mais dans les lieux et les
supports de ces productions. A travers le studiolode la Renaissance, le
cabinet du lettré chinois ou la maison de I'archéologue allemand, la
question est posée de savoir jusqu'ou les savants ordonnent leur
monde : la piece dans la maison ? la maison ? le jardin ? Quel est le
rayon d’influence ? Les textes disent aussi comment les productions
littéraires ou artistiques, entre autres, sont transformées en objets :
objets de décor, objets de référence, objets de collection qui



continuent a participer, dans cet état supposé inerte, a I’élaboration
du savoir. Ils disent enfin comment I'ordonnancement du savoir en un
lieu, son expression en les murs, dans les objets, prennent part a la
constitution d’une autorité, celle du lettré, en fournissant un cadre a

son autoreprésentation.

Construire la pensée

Quelle forme d’espace suppose la pensée ? Quel est son environnement
favorable ? Quel est le cadre le mieux a méme de la susciter, de lui
permettre de s'épanouir ? Quelle en est I’ atmosphére propice ?
Christopher Celenza et Richard Schneider décrivent tous deux une
histoire qui, a la Renaissance italienne (xv®-xvi® siécle) ou sous les
Ming chinois (xvi®-xvii€ siécle), se préoccupe de faire une place a
I'exercice de la pensée et d’en formaliser les propriétés. On voit ainsi
les humanistes italiens puiser dans des « sources antiques » pour
modéliser la taille idéale, 'orientation et la présentation du lieu ou
penser ; en référer aPline le Jeune et a sa villa Laurentinum ; a
Démosthene « qui s’enfermait dans un lieu d’ott il ne pft rien entendre
ni regarder, de peur que ses yeux ne le contraignent a penser a autre
chose » (Quintilien) - ne le contraignent, autrement dit, a sortir de lui-
méme. On voit en vis-a-vis les lettrés chinois implanter, au coeur de
leur résidence, le cabinet d’étude ; élever des clétures autour
d’édifices prestigieux ; prolonger le cabinet par le jardin, de

composition aussi savante qu’un livre.

Qu’il s’agisse de s’isoler dans I'espace privé de la maison ou bien de
s’éloigner du tumulte de la ville, le procédé consiste, pareillement, a
instaurer une distance, a marquer la rupture entre le lieu et le temps
quotidiens et le lieu et le temps de la pensée. S'il est ainsi un motif
qu’utilisent les concepteurs des premiers studios et des cabinets, c’est
celui de laretraite mystique, dont ils héritent et partagent certaines
propriétés. Celenza montre ainsi de quelle facon Pétrarque (1304-
1374), le premier, fait du cabinet d’étude un élément incontournable
de T'activité savante, tout a la fois « un lieu physique et une idée »
capable de transformer I'exercice de la pensée en exercice spirituel.
Lobservation du monde depuis son studioloévoque une pratique
ascétique qui doit beaucoup au monachisme chrétien. Accéder a la
connaissance - comme accéder a Dieu - implique de s’abstraire, de se
soustraire. Cette aspiration se vit dans le négatif de la vie quotidienne.
Plus tard, c’est Machiavel qui se défait de ses habits quotidiens pour
rejoindre les hommes antiques et se retire - c’est frappant - dans un
espace qui n'en est pas vraiment un, qui en perd les propriétés
matérielles, qui désengage le corps et sa mondanité, qui laisse dehors

les tourments, la pauvreté, la mort.

Comme on s’isole dans la maison, on quitte aussi la ville pour la



campagne. Quoique sis dans de prestigieuses villas (comme en connut
d’ailleurs également la Renaissance au temps de I'architecte Alberti),
les cabinets des lettrés chinois se décrivent sur le mode de ’éloge du
peu, de I'indigence portée au pinacle. Le cabinet, ici, est étendu a ce
qui I'environne a proprement parler : les alentours de I'espace habité,
le jardin et, au-dela, le paysage. Le cabinet chinois épouse le méme
modele de la retraite mystique, loin de la ville et plus proche de la
nature - une « nature recréée, selon le bon gofit, afin qu’elle
ressemblat a une peinture » -, modeéle qui constitue en outre un motif
littéraire ancien (déja, auiv® siécle, avec le poéte Tao Yuanming). Il
atteste d’'une méme suspension du temps et du tumulte des hommes,
assurant, par ses murs, une protection contre le monde extérieur, jugé

« vulgaire ».

Lespace savant n’a pas besoin d’étre résiduel de fait pour afficher une
modestie rhétorique. C'est ce que montre parfaitement, aussi, Paul
Zanker, en décrivant les conceptions esthétiques et quasi éthiques qui
guiderentKarl Otfried Miiller, archéologue allemand, dans la
construction de sa maison (thtingen, 1835-1836). Le cas permet de
resserrer I'analyse et d’« interpréter cette maison plus ou moins
comme une autoreprésentation du maitre d’ouvrage ». Née de la
transformation directe d’'une pensée en édifice (le colit de revient de
la construction se mesure en heures de cours données), la maison de
Miiller rend explicite la « pensée dorique » de I'archéologue. Voyant
dans la pensée et I'art grecs précisément un idéal qui ne demanderait
qu'a s'actualiser, Miiller se sert des colonnes doriques,
traditionnellement marques ostentatoires de prestige, pour « faire
apparaitre une intériorité et une idée ». Tournées vers le jardin, elles
sont détachées de ce pour quoi elles ont été congues. Ce trait
architectural original invite a voir, dans 'entreprise de Miiller, moins
matiére a ostentation que matiére ainspiration. Pour Miiller, le
« dorique » manifeste quelque chose « d’intellectuel et d’entier »
- comme l'est le paysage, comme l'est le peuple grec. Ce n’est pas
seulement que lesprit du lieu est élaboré de telle maniere a favoriser
I'exercice de la pensée, mais le lieu procede de la pensée méme : il est
dorique, c’est-a-dire « harmonieux » et « noble », comme doit I'étre la
pensée. Dans le texte de Zanker, comme dans ceux de Celenza et de
Schneider, I'espace ol penser est congu de facon a signifier « une
maniere spirituelle d’étre » et renverraitvers le dedans, vers
I'introversion et la contemplation de soi en étre pensant. Dans la
maison de Miiller comme dans le cabinet chinois, I'intériorité
pensante est rendue manifeste jusque dans le jardin, qui substitue au
Sturm und Drangromantique une nature domestiquée, intellectualisée.

Concentrer : soi et le monde

Ce repli caractéristique impose, dans le méme temps, de faire venir le



monde a soi. La rupture d’avec le monde - le monde mondain, le monde
des affaires réguliéres - ne peut en effet étre pleinement assumée que
si des communications s’établissent par d’autres voies, pour soutenir
I'inspiration. Le repliement favorable a la concentration, ainsi, se lit
dans le double sens de se retirer pour observer le monde et réfléchir,
et de se retirer pour mieux concentrer, contenir, le monde dans
I'espace clos du cabinet. La connaissance du monde s’opere, on le voit,
par repli sur soi, réduction de I'échelle, intégration, domination ; par
diorama plutét que par panorama, par agencement organisé et

modélisé du monde®. Faisant I'inventaire des objets et entités que 'on
trouve dans les studios et les cabinets d’étude, les textes de Celenza et
d e Schneider déclinent des histoires en miroir, inclusives, qui se
renvoient les unes les autres dans une densité prolifique. Tout, a
I'intérieur de I'espace savant, est référence. C’est le savoir pris dans sa
généalogie, qui relie entre elles des élites, au-dela des lieux et des
temps, en vertu d’'une « humanité » partagée - une communauté
fictive, une grande et noble assemblée, unie dans la citation, le rappel
ou 'hommage, peuplée des maitres a penser plutét que des
contemporains, des fiers disparus plutét que des vivants.

En sus de figurer une retraite privée, le studiolod'un humaniste italien
et le cabinet d’un lettré chinois constituent des lieux qui permettent a
leur propriétaire de réunir de précieuses collections, de rassembler et
de tenir en un seul regard le monde en son entier. Le studio sert ainsi
de coffre-fort des biens spirituels et matériels. Y sont conservés les
mémoriels de la famille, les comptes et les traces de toutes les activités
mondaines. Au-dela, c’est encore une autre famille que I'on trouve
réunie dans le studio. En la matiére, le studio de Frédéric de
Montefeltre (1422-1482) est exemplaire.Celenza en donne une
esquisse qui le fait apparaitre comme le lieu de toutes les
ramifications : les références antiques, les citations d’objets, les
ancétres appelés a comparaitre, les visiteurs sont en quelque sorte des
hétes de marque, de précieux témoins conviés a assister a I'exercice
de la pensée. Dans la prestigieuse bibliothéque qu’il se constitue,
Frédéric 111 fait exécuter un trompe-l'ceil qui agrandit 'espace (en
créant une illusion de profondeur) et le peuple en méme temps. La
paroi offre une véritable fresque du savoir classique, qui en propose
un ordonnancement singulier, une généalogie personnelle et originale. Y
apparaissent, en un montage improbable, « des philosophes, des
poetes et tous les Péres de I'Eglise tant grecs que latins » (Vespasiano,
biographe de Frédéric), des figures parfois contradictoires aussi,
Frédéric faisant se cotoyer les dignitaires de I'Eglise et ceux qui en ont
été bannis. Déployant une « vision encyclopédique du savoir », le
studio forme en dernier ressort une « famille idéale », celle des
ancétres répertoriés, enfin réunis, trouvant en la personne de Frédéric

méme un digne successeur.

Lintimité, la voici, donc - non plus seulement celle que procurent la



solitude et le confinement, I'intimité avec soi-méme, mais celle que
I'on entretient avec des étres de son choix. Dans le texte de Schneider,
I'ouverture du cabinet sur le jardin ne doit pas tromper : elle n’est pas
compromission avec le monde extérieur. Le jardin est clos, entouré de
murs qui séparent le lettré du vulgum. Comme dans le studio de la
Renaissance, on ne sort pas de la caverne, mais on fait venir a soi et
I'on enferme au maximum dans la caverne méme, on distingue. Le
jardin est ainsi congu comme « un véritable monde en petit » qui n’est
pas différent par nature du cabinet et des antiquités qu'il recele. Les
arbres, en terre ou en pot (pécher, prunier, abricotier, etc.), les pierres,
ces « os du monde », passent en effet du jardin au cabinet « parmi les
autres objets antiques » et ont des statuts équivalents aux portraits ou
aux trompe-1'ceil du studiolode la Renaissance : ce sont des références
et des citations, des comparutions élaborées, qui signent
I’appartenance au monde du savoir, a I’humanité partagée. A tel point
qu'énoncer les especes de son jardin revient, comme dans le cas des
fresques murales dustudiolo de laRenaissance, a dire de qui I'on
hérite, a qui I'on veut étre associé. Les pierres y sont des peintures, les
arbres des motifs littéraires anciens. Comme les paysages empruntés
au Japon (shakkei), 'environnement qui sied a la demeure savante est
emprunt, citation, monde qui référe a un autre. Par un retour
intéressant, les jardins, de lieux de la pensée, en deviennent aussi
objets : ce sont eux qu’on loue, qu’on poétise, qui deviennent supports
de linspiration poétique, et ce savoir immédiat sur le monde est

bientdt mis en corpus pour circuler, étre réutilisé, cité.

Dans le cabinet et son jardin, dans le studio, tout semble ainsi entrer
en résonance - comme si les surfaces avaient une propriété
réfléchissante, susceptible de renvoyer Iimage dun autre
peuplement, d’'un autre 4ge. La maison de Miiller cite aussi, réfléchit la
Grece et ses trouvailles archéologiques, la Grece et son architecture.
De maniére significative, Miiller, I'archéologue, s’improvise architecte
et maitre d’ouvrage, et traduit dans la construction « I’entendement
global et entier de la vie intellectuelle de I'Antiquité, dans sa raison,

son sentiment et son imaginaire ».

S’isoler et recevoir ses pairs, s'enfermer et assurer le passage des
témoins, créer et référencer ou rendre hommage : le dilemme donne
quelques clés permettant de comprendre la nature spécifique de ces
lieux de pensée. Bien plus tard, et dans une autre partie du monde,
Miiller devra le résoudre a nouveau, a sa maniére : représentant d’'une
nouvelle facon d’envisager 'articulation du travail savant avec les
autres occupations qui animent la société, il laissera volontairement
derriere lui la « politique quotidienne » au nom des « valeurs
éternelles ». Statu quo provisoire, tant il semble qu'une des propriétés
des lieux savants est de rejouer constamment, chacun pour soi-méme
et suivant des axes qui s’'inventent chaque fois, I'articulation entre le
dedans et le dehors, entre soi et le monde.



Notes

1. Galison et Jones, 2001, p. 205.

2. Shapin, 1998, et Galison, 1999.

3. Voir, par exemple, Shapin et Schaffer, 1993 ; Shapin, 1998 ; Galison
et Thompson, 1999 ; en particulier : Findlen, 1999 ; Galison, 1999 et
Newman, 1999.

4 . Gabriel Plattes, « Caveat for Alchymists », in Samuel Hartlib,
Chymical, Medicinal and Chirurgical Addresses (1655, rédigé en 1642-1643),
cité in Shapin et Schaffer, 1993, p. 332.

5. Shapin et Schaffer, 1993.

6. Latour et Hermant, 1998.
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