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Abstract
If wilful errors of translation are seldom confessed, there is a
paradox in the persistance of the errors of translation corrected
in the so-called canonical texts : there is a real sluggishness of
the mistranslation which is the reverse of what Marc Bloch called
“passivity”. In either case, the translated text  outs its
teleological vocation, which is to assist the discipline that sets it
to work (history, epigraphy, archeology, philosophy, etc.). The
analysis carried out in thexvii th century by Claude Gaspar Bachet
de Meziriac in De la traduction (1635) with its typology of the
errors of translation has lost nothing of its relevance for the
present, but its application to two exemplary translations
– Confucius’ Analecta - and the Testimonium Flavianum  - compels
us to tone down the consequences that can be derived from it.
Answering more or less deliberate or avowed choices, error
acquires some kind of legitimacy. It therefore appears that a
choice of translation, legitimate in itself among other possible
choices, becomes law to the risk of a misconstruction when it
eventually excludes other translations. Political augustinism with
the theme of Jesus resorting to violence, or the theology of
marriage born out of a misconstruction by St Jerome are two
instances, among many others that an error of translation, by
becoming acquired fact, creates its own space of meaning,
between sluggish mistranslation and wilful error.

Les erreurs de traduction ont mauvaise réputation. On les dénonce et
on les pourchasse au point de vouloir, à l’exemple du philosophe
Jacques d’Hondt, les « quali:er juridiquement ». « J’enverrais tous ces
Messieurs les traducteurs en Sibérie pour manque de patriotisme et
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légèreté », rageait déjà le doux Tchékhov. Ce faisant, on oublie trop
souvent que la traduction n’est pas une discipline autonome, qu’elle
est souvent en position ancillaire, et que les erreurs commises,
notamment dans le domaine de la théologie, mais aussi en philosophie
ou en histoire, font jurisprudence et créent des précédents1. L’erreur
involontaire devient alors volontaire, et la correction de l’erreur de
traduction ne change rien à ses conséquences. Ces quelques
observations de traducteur praticien sur l’histoire de la traduction
n’ont d’autre but que de donner un aperçu de la place que devrait
occuper la ré exion sur l’erreur dans l’histoire et la théorie de la
traduction pour remettre en cause l’idée reçue que l’erreur de
traduction est, « pis qu’un crime, une faute ».

Tous les traducteurs ou auteurs de contresens n’ont pas les
obligeances ni les élégances de Ronsard, dans l’ Hymne à la mort :

Adonc la Mort se sied dessus leur blanche teste
Qui demande sa debte, et la veut avoir preste ;
Ou bien si quelques jours, pour leur faire plaisir,
Les souffre dans le lict languir, tout à loisir,
Si est-ce que soudain, après l’usure grande
D’yeux, de braz, ou de piedz, sa debte redemande,
Et veut avec l’usure avoir le principal.

S’inspirant de la traduction par Marsile Ficin de l’ Axiochos du
Pseudo-Platon, avec son suggestif astans super caput natura , il
commence en eEet par en donner une traduction littérale à
contresens, avec l’image de « la mort assise sur la tête de ses
débiteurs », avant d’eEacer ce contresens volontaire et de se faire
traducteur plus orthodoxe en retraduisant, à quelques vers plus loin,
la même formule, super caput, par « veut avec l’usure avoir le
principal ». La reprise de la même formule traduite l’une à contresens,
l’autre avec exactitude signe en eEet le contresens volontaire. Qui lit
le dernier vers cité ne saurait douter que Ronsard savait son latin et l’a
bien traduit2. Ce faisant, Ronsard s’inscrit dans la droite ligne de son
confrère de la Pléiade, à savoir Du Bellay et sa De�ence et illustration de
la langue françoyse de 1549, qui tout en forgeant par paronomase le faux
couple italien traduttore- traditore, revendique le « droit à l’erreur »
pour éviter le psittacisme : bref, il faut « oser faire des traductions
erronées ». François Rigolot observe : « En termes derridiens on
pourrait parler d’une théorie de l’ erratum puisque l’incorrection y est
la condition sine qua non de la production de sens. En termes judéo-
chrétiens, la transgression se trouve rachetée par une économie
sotériologique : felix culpa  3. » Autrement dit, Ronsard sait traduire,
mais il revendique le droit à l’erreur pour faire naître un autre
Cupidon de ses noces avec la philologie.

Mais la double traduction à la Ronsard, avec son contresens



volontaire, n’est pas sans surprises et risque de déboucher sur des
« faux contresens » et non plus un « contresens volontaire ». Michel
Zink l’a bien vu à propos du « faux Haimon » et de sa référence à
Matthieu 21,1-9 sur l’arrivée à Bephtague, quali:é de « rue » (
vinculus), parce que sans murs, puis l’entrée à Jérusalem 4 : In illo
tempore, cum appropinquassent Hierosolymis et venissent Bephtague.
L’auteur traduit par « rue » tout en se justi:ant parce que, dit-il, certes
tous les villages en Terre sainte sont forti:és, ainsi que le précise Mat
21,2. Or, le pseudo-Haimon commet ensuite un contresens sur Mat
21,2, où Jésus dit à ses disciples : Ite est castellum, quod contra vos est . Le
traducteur comprend que castellum désigne Jérusalem ; peut-être
s’autorise-t-il d’un commentaire de saint Jérôme : « … Misit duos
discipulos, theôrêtikon kai ergastikon, id est, scientiam et operam, ut
ingrederentur castellum. Dixitque eis : Ite in castellum quod contra
vos est. Contra apostolos enim erat, nec jugum doctrinarum volebat
accipere » ( Comm. Ev. Mat., PM 26, 146-147). Le sermon est le seul à
mentionner l’opposition des Juifs, laquelle ne peut être :gurée que par
Jérusalem. L’auteur, croyant préciser la pensée de saint Jérôme
demeuré ambigu, commet un contresens, mais un contresens qui ne
porte que sur l’interprétation allégorique du passage : « Le
commentaire sur vinculus n’empêche pas l’auteur de comprendre la
lettre de l’Évangile. […] Sans doute aurait-il hésité à exposer
concurremment deux sens contradictoires se rapportant l’un et l’autre
à la lettre du texte sacré, ou deux interprétations allégoriques
incompatibles. Mais se sentait-il contraint de rendre cohérents et
compatibles deux niveaux de signi:cation diEérents ? Il semble bien
que non. » Pour nous résumer, le pseudo-Haimon traduit deux fois
castellum : la première fois, pour en déduire que Bephtague
(litt. « maison de bouche », désignant selon certains commentateurs
les chiens de garde du seigneur qui rappellent les :dèles dans le droit
chemin) est une place forti:ée ; la seconde, l’appliquant à Jérusalem,
pour dire que la ville sainte est murée contre le Christ.

Ces paramètres du contresens et de son indétermination relative étant
dé:nis, venons-en à l’étude concrète et à la possibilité d’appliquer ces
notions à la critique des traductions. Dans son essai De la traduction
(1635), Claude Gaspar Bachet de Meziriac, que Descartes admirait fort,
s’en prend aux « Belles in:dèles » et brave l’adoubement donné par
Montaigne à la traduction de Plutarque par Amyot pour dresser une
typologie des erreurs de sens en des termes qui rappellent La Manière
de bien traduire  d’Étienne Dolet (1540). « […] Si quelqu’un aspire à la
louange que mérite une :dèle traduction, il faut qu’il observe
exactement ces trois points ; qu’il n’ajoute rien à ce que dit son Auteur,
qu’il n’en retranche rien, et qu’il n’y apporte aucun changement qui
puisse en altérer le sens5. » Pour mesurer la pertinence de ce modèle,
apparemment indépassé6, arrêtons-nous sur la traduction en tous
points excellente d’un maître en la matière, celle des Analectes de



Confucius par Pierre Ryckmans, alias Simon Leys 7 :

Ji Zicheng dit : « On est honnête homme par nature ; à quoi bon la
culture ? » Zigong dit : « Monsieur, voilà un mot regrettable ; ce qui est
dit est dit : un attelage de quatre chevaux ne saurait le rattraper. La
culture tient à la nature, la nature tient à la culture, comme sa
bigarrure au tigre. […] » (xii, 8).

Dans le corps du texte, rien ne signale l’omission, mais la note précise :
«  Voilà un mot regrettable  : entre cette phrase et la suivante sont insérés
les trois mots, jun zi ye, que j’ai omis dans ma traduction, ne pouvant
trancher entre trois sens possibles : 1) Vous parlez en honnête
homme, mais ce que vous avez dit est regrettable ; 2) Ce que vous avez
dit au sujet de l’honnête homme est regrettable ; 3) Il est regrettable
que vous ayez dit cela ; car quand un honnête homme a parlé, un
attelage de quatre chevaux ne pourrait rattraper ses paroles.
(Aujourd’hui les grammairiens considèrent que seule la lecture no 2 est
correcte, quoique la lecture no 3 ne soit pas impossible. Selon nous la
lecture no 1 est à exclure ; mais il faut pourtant remarquer que c’était
celle de Zhu Xi. Évidemment, Zhu Xi n’était pas grammairien…). »
Pour se refuser à traduire, le traducteur évoque l’ambiguïté, sans
chercher à la rendre par une ambiguïté ni prendre le risque du
contresens dans sa propre langue qu’il impute à Zhu Xi, lettré de la
dynastie Song, lequel joua pourtant un rôle essentiel dans la
constitution du canon des classiques chinois.

Après le non possumus du traducteur qui se refuse à trancher et
émende, vient l’ ajout qui explicite –  comme sa bigarrure tient au tigre  :
« Ces mots ne sont pas dans le texte, mais ils explicitent le double sens
d e wen : “culture” au sens dérivé, mais “bigarrure [du pelage d’un
animal]” au sens premier. » On retrouve donc ici, pleinement assumés,
les trois péchés dénoncés par Bachet de Meziriac en 1635, sous la
plume d’un traducteur émérite, il est vrai tenté par l’éloge du
contresens8. Ici, le traducteur va à contresens en refusant de traduire
puis en ajoutant après avoir omis9. L’examen d’un autre texte, le
Testimonium de Flavius Josèphe, montrerait à l’inverse comment à trop
vouloir traduire un texte apparemment simple, on peut s’exposer au
contresens inavoué en faisant passer une idéologie sous couvert de
traduction10. L’une des conclusions les plus claires est que, quand on
traduit, on fait toujours autre chose que traduire, et les décisions de
sens opérées ne relèvent pas toutes de la linguistique et de la
traductologie – l’exégèse, voire l’acte de foi, suppléant aux lacunes du
texte. Serge Bardet conclut : « Bref, un traducteur ne peut pas feindre
de croire que son lecteur et lui vont conjointement s’abstraire du



passé de la question. » Autrement dit, il n’y a pas une première étape
qui serait l’établissement d’un texte et sa traduction, puis une seconde
qui serait celle de son interprétation : celle-ci fait partie intégrante de
celle-là. Même si certaines décisions jurisprudentielles s’imposent
pour éviter de tirer des conclusions avant même que la recherche
historique n’ait été accomplie. Il faut donc compter avec la paresse du
contresens, qui n’est autre que le fait accompli. L’apparente simplicité
du texte de Flavius Josèphe met en évidence un problème majeur
théorisé par le philosophe W. Quine , celui de « l’indétermination » de
la traduction et de l’indécidabilité du sens, même dans des cas
apparemment limpides. Les in exions virtuelles sont innombrables,
suivant les hypothèses de départ, et dès lors que l’exégèse ou la foi
vole au secours de la philologie, le « forcènement du sens », pour
parler comme Derrida à propos d’Artaud, peut cesser d’être
involontaire pour être volontaire.

Il n’est pas innocent que la traduction du nom de Judas « l’Iscariote »,
dans le Nouveau Testament, se heurte aux mêmes apories, dirimantes
sauf pour des traducteurs trop pressés… ou qui acceptent le secours de
l’exégèse ou de l’Esprit-saint, comme le suggère Marguerite Harl dans
La Revanche d’Érasme 11. Le nom de l’Iscariote, en eEet, est de ces hapax
dont la traduction se refuse, ou devrait se refuser, à toute tentative
d’annexion, pour la simple raison qu’on ne sait pas de quelle langue on
devrait le traduire. Or, l’exégèse impose sa traduction, que la plupart
des historiens acceptent, s’ils n’y souscrivent complètement12. Un
choix de traduction, légitime en soi parmi d’autres choix possibles, fait
jurisprudence au risque du contresens quand il :nit par exclure
d’autres traductions.

Paresse du contresens
L’envers de la question de l’erreur volontaire est donc la « paresse du
contresens ». S’il est di\cile d’imputer une part de volonté dans une
erreur, sa répétition, une fois corrigée, ne prête plus de place au doute.
La formule de La Bruyère à propos des amours supporte la paraphrase
à propos des erreurs : « Les premières erreurs de traduction sont
toujours les plus belles, les autres sont moins involontaires. » John
Donne, le poète métaphysique et théologien anglais qui a contribué
plus qu’aucun autre à cette remise à plat des traductions des textes
bibliques, en a bien exposé l’enjeu dans son essai sur le suicide, le
fameux Biathanatos, au début du xvii e siècle : « […] Il arrive très
souvent qu’un Père, jouissant d’une grande réputation et d’une grande
autorité en son temps, s’empare de quelque interprétation probable
des Écritures puis, l’assimilant dans ses homélies, l’applique pour
encourager ou détourner ses auditeurs au gré des occasions ou de
leurs maladies, ou suivant ce que son époque exige. Ainsi se plaît-il à



imaginer des insinuations :gurées qu’il adapte à la musique de son
style […] en sorte que le sens, qui n’était que probable, devient
nécessaire ; et ceux qui lui succèdent ont plutôt apprécié son esprit
qu’ils n’ont troublé le leur. Comme il arrive souvent, nous répugnons à
changer, ou à abandonner, une pierre contrefaite pour la simple raison
qu’elle est posée là13. » Avec Érasme, Richard Simon, Pierre-Daniel
Huet et tant d’autres, John Donne a cerné avec acuité cette paresse du
contresens14 dès le xvii e siècle. Mais on aurait tort de croire que cette
« paresse » est le propre d’une étape de la pensée en matière de
traduction, celle des « belles infidèles ».

Évoquant la persistance des traductions fautives, Guillaume Gardascia
pose trois questions centrales : « Comment un contresens grossier a-t-
il, pu survivre pendant près de deux millénaires ? Comment une fois
dénoncé, peut-il rester ignoré pendant plusieurs lustres par la quasi-
totalité des interprètes ? Comment en:n, après une correction
indiscutable et su\samment diEusée, peut-on revenir si souvent à
l’erreur ancienne15 ? » Sa réponse se limite à un constat. Dans le même
ordre d’idées, l’historien Marc Bloch évoque le caractère approximatif
du mot serf pour « désigner le chriépostnoï de l’ancienne Russie
tsariste ». Mais il suggère une réponse en montrant les inconvénients
du mot retenu par les historiens : « Un rapprochement plus
malencontreux pouvait di\cilement être imaginé. Là-bas, un régime
d’attache à la glèbe, peu à peu transformé en un véritable esclavage ;
chez nous, une forme de dépendance personnelle qui, malgré sa
rigueur, était très loin de traiter l’homme comme une chose
dépourvue de tous droits : le prétendu servage russe n’avait à peu près
rien de commun avec notre servage médiéval. Cependant, dire tout
bonnement chriépostnoï ne nous avancerait guère. Car il a existé en
Roumanie, en Hongrie, en Pologne et jusque dans l’Allemagne
orientale, des types de sujétion paysanne étroitement apparentés à
celui qui s’établit en Russie. Faudra-t-il, tout à tour, parler roumain,
hongrois, polonais, allemand ou russe ? Une fois de plus, l’essentiel
échapperait, qui est de restituer les liaisons profondes des faits, en les
exprimant par une juste nomenclature. » Et de conclure : « L’étiquette
a été mal choisie. Une étiquette commune, surimposée, par
conséquent aux noms nationaux au lieu de les copier n’en demeure
pas moins nécessaire. Là encore, la passivité est interdite  16. » (C’est moi
qui souligne.) Paresse et passivité font bon ménage.

Mais le problème conceptuel que rencontrent les historiens a son
pendant dans la traduction dite poétique de textes qui, outre leur
valeur littéraire, ont acquis par leur impact la valeur de document
historique et constituent une source pour l’historien. Particulièrement
révélateur est le cas d’Yves Bonnefoy, qui, au fond, refuse de traduire
et, comme dit Jean Bollack, cherche à « se satisfaire dans une créativité
plus libre ». Ainsi, quand il traduit le Winter’s tale de Shakespeare (V, 1,
106  sq.), où il est dit que la beauté de Perdita ( !) est telle que, would she



begin a sect, might quench the zeal / of all professors else ; make proselytes of
who she but bid follow ; le sens est par trois fois « faussé » quand zèle est
rendu par ferveur, prosélytes par zélateurs, et les derniers mots par
« n’importe qui ». Au nom du « poétique », et parce que le traducteur
refuse d’être « lié par la traduction qui s’est faite dans la langue
d’origine, et qui se déchiEre17 », Shakespeare se trouve ainsi
décontextualisé et le lecteur privé des références historiques, jusque
dans le vocabulaire, qui lui permettrait de comprendre ce qu’il lit18.
On voit bien que le constat de John Donne vaut pour tous les domaines
sans qu’on puisse apporter de réponses dé:nitives aux questions de
Gardascia. Mais la « paresse du contresens » obéit aussi à d’autres
ressorts : « La philologie biblique progresse, observe Daniel Lys,
cependant que la langue de réception du texte traduit évolue. La
combinaison des deux est génératrice de contresens. Par habitude
paresseuse et reposante, on garde des interprétations dépassées […]. »
Souvent une traduction décide d’une interprétation autant qu’une
interprétation dicte une traduction.

Fausse pudeur et vrai contresens
Si l’on délaisse le domaine religieux pour celui des études historiques,
la problématique est la même. Cherchant à combattre le doute qui
germe dans l’esprit de Bouvard et Pécuchet, l’abbé Jeufroy explique
doctement : « Isaïe ne se dépouilla pas complètement, nudus, en latin,
signi:ant nu jusqu’aux hanches ; ainsi Virgile conseille de se mettre
nu pour labourer, et cet écrivain n’eût pas donné un précepte
contraire à la pudeur ! Ézéchiel dévorant un livre n’a rien
d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un journal19 ? »
Dans un roman désopilant, le grand érudit chinois Qian Zhongshu ne
cesse de jouer sur les mots et évoque à maintes reprises les divers
usages de la traduction ; à propos d’une certaine Miss Bao aux formes
avantageuses et aux vêtements plutôt moulants : les uns l’appellent la
Vérité, parce qu’elle n’a rien à cacher, et les autres « Parcelle de
Vérité » parce qu’elle n’était qu’à moitié nue20. La nudité d’Ésaïe est-
elle une demi-vérité ou une vérité complète ? Et s’il y a contresens de
l’abbé Jeufroy, est-il ou non volontaire ? Comment s’explique sa
persistance ? Dans leur Dictionnaire étymologique de la langue latine,
Ernout et Meillet sont prudents : sub verbo « nudus », ils indiquent
« peut-être », à l’imitation du grec gumnos, « légèrement vêtu », et
renvoient, comme l’abbé Jeufroy, aux Géorgiques de Virgile ; dans la
Vulgate, il s’agit certainement d’un « néologisme de sens ». François
d’Assise avait compris au sens littéral, quand il dansa nu pour être plus
proche de la nature. Alors, traduction ou sollicitation, demi-vérité ou
vérité ?

Dans son étude magistrale, Christianisme, tolérance sociale et



homosexualité, John Boswell, à propos de l’histoire des pratiques
homosexuelles a montré comment la pratique du contresens
volontaire s’est imposée et a durablement entravé le développement

des recherches21. Les erreurs volontaires ou manipulations portent
autant sur l’édition des textes que sur leur traduction. Au-delà de
l’Ovide moralisé, L’art d’aimer  a été un terrain d’élection de ces
pratiques. Boswell en relève un exemple parmi bien d’autres. Hoc est
quod pueri tangar amore minus, soit « j’étais moins attiré par l’amour des
garçons » devient : Hoc est quod pueri tangar amore nihil , qui justi:e la
notation marginale qu’Ovide n’était pas un sodomite. Selon Boswell,
« des substitutions aussi grossières sont aisées à dénoncer et on a
trouvé depuis des moyens plus subtils de déguiser les manifestations
d’homosexualité. Il est courant de mettre au féminin des pronoms
masculins au moins depuis que le petit-neveu de Michel-Ange imagina
de rendre les sonnets du grand artiste plus acceptables […] et cette
ruse a gardé la faveur des universitaires même si aucune réputation
morale n’était en jeu ».

Loin d’appartenir au passé, la controverse persiste autour des
questions de traduction et de mauvaise foi. Le sens des inscriptions de
Théra (vii e ou vi e siècle avant J.-C), gra\ti ou hommages évoquant
parfois crument des pratiques homosexuelles, continuent ainsi de
susciter la controverse et les accusations de contresens délibéré ou de
sollicitation. Dans son histoire de l’homosexualité, Bernard Sergent 22,
s’en prend ainsi à Marrou qui, dans son histoire de l’éducation, rend
oiphein par « saillir23 » : contresens « délibéré », selon lui puisque
oiphein n’est pas un mot grossier et ne se dit pas des animaux
(cf. Chantraine)24. Autrement dit, Marrou aurait choisi par le simple
biais de la traduction de dénaturer le sens de ces inscriptions pour en
faire des salacités. Il est di\cile, en l’occurrence, de faire la part de la
polémique et celle de l’analyse savante : si les quelques pages de
Marrou sur la parenté entre la culture homosexuelle chez les nazis et
la culture homosexuelle chez les Grecs peuvent paraître
problématiques aujourd’hui, rien n’autorise à y voir autre chose que le
souci d’un disciple de Raymond Aron et précurseur de G. Mosse pour
jeter des ponts entre le monde antique et les phénomènes
contemporains. Il serait difficile de lui imputer un désir de tromper25.

Jérôme et le célibat
L’erreur et la paresse se mêlent dans un autre domaine voisin où
aucune correction traductologique ne saurait corriger la doxa. Dans la
Vulgate, Jérôme insère un texte de l’histoire de Tobie qui diEère du
texte grec des Septante plus ancien. Lui-même avoue sa traduction
hâtive. Quand le texte alexandrin fait dire au jeune Tobie, avant de



s’unir à son épouse : « Et maintenant, ce n’est pas le plaisir que je
cherche en prenant ma sœur », Jérôme traduit : « Tu le sais, ce n’est
pas par concupiscence que je prends ta sœur pour épouse, mais par
amour de la postérité. » La traduction est l’occasion d’une
moralisation. Et pour faire bonne mesure, Jérôme supprime la citation
de la Genèse : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » La traduction
est ainsi l’occasion d’une double mutilation du texte, introduisant la
procréation, absente de l’original, et supprimant la communauté des
époux, pourtant explicitement mentionnée. Jérôme a eu d’autant plus
d’in uence que sa vision s’accordait avec une vision pessimiste de la
sexualité26, alors même que son interprétation repose sur une erreur
de traduction.

Jérôme est aussi un des pères de l’idée que le célibat est supérieur au
mariage. Il a lancé cette idée en interprétant Matthieu 13,8, la parabole
du grain semé qui rapporte 30, 60 ou 100 selon la qualité de la terre.
Jérôme en conclut que les célibataires consacrés rapportent 100, les
veufs et les veuves qui ne se remarient pas oErent 60 et ceux qui
donnent 30 sont les gens mariés27. Quand il traduit, commente Michel
Rouche, Jérôme précise : tricesimum, sexagesimum et centesimum , non
pas trigenta, sexaginta, centum. Et crée alors un contresens, car la bonne
traduction donne « un trentième, un soixantième et un centième » (le
taux d’intérêt de 1 % étant celui que :xe le code théodosien pour le
remboursement mensuel des prêts) : « Ce qui signi:e […], selon la
traduction exacte, qu’un champ qui rapporte un centième rapporte en
fait 12 % par an, un soixantième 20 % et un trentième 40 %  ! L’échelle
de la mesure s’en trouve inversée28. » Augustin donnera raison à
Jérôme 29. Dès lors Pascal pourra parler du « mariage, la plus basse
condition du christianisme ».

Or le mariage deviendra un sacrement et prendra un caractère
rigoureux du fait de la traduction latine du grec mystêrion in Eph. 5,32,
à propos du mariage : après avoir invoqué la Genèse pour dire « les
deux deviendront une chair », Paul ajoute : « Ce mystère est grand : je
dis par rapport au Christ et à l’Église. » Mystêrion n’a pas à l’origine le
sens de rite initiatique. Dans son œuvre apologétique, cependant,
Tertullien avait joué sur les mots avec son emploi spéci:que du nom
sacramentum qui, du serment des latins, devint une traduction du grec
musterion, partant acquit ipso facto son sens spéci:quement chrétien30.
Dès lors, quand la Vulgate traduira megas mystêrion par sacramentum
magnum, elle créera le malentendu. Sans être totalement fausse
puisqu’on peut comprendre sacramentum au sens de « profonde réalité
sacrée », plutôt qu’au sens technique reçu depuis son élaboration par
la théologie médiévale31.

Augustin et les marchands du temple



Quand, au soir de sa vie, Augustin se penche sur son œuvre et compose
d e s Retractationes, il avoue s’être trompé ( Révisions, I, xii, 6). En
a\rmant que Jésus n’avait jamais rien fait par la violence, « je ne
m’étais pas souvenu qu’il avait chassé du temple “les vendeurs et les
acheteurs” avec un fouet » (Mc 11, 15-17, Mat 21,12, Lc 19,45). Cette
« correction » découle assurément du point de vue qu’il avait
développé et aEûté au cours de la controverse donatiste, à savoir que
la force est parfois nécessaire pour ramener les récalcitrants à des
idées « justes32 ». À l’exemple d’Augustin, la Vulgate et les traductions
consacrées laissent entendre que le fouet a été utilisé contre les
marchands. Augustin se corrige, mais que corrige-t-il : une traduction
ou une interprétation ? Sa bévue philologique ou sa faiblesse
doctrinale ? Force est de constater que l’unanimité était loin d’être
acquise en son temps. Dans un texte copte donnant l’évangile de
Matthieu, récemment publié par Hans-Martin Schenke, Jésus
n’eEectue aucun acte violent lorsqu’il s’en prend aux vendeurs
installés dans le Temple (Mt 21,12-13). Pour certains, ce détail
important se lisait, non pas dans l’évangile de Matthieu, mais dans une
forme archaïque de l’évangile de Jean qui, dans le manuscrit, aurait
remplacé le texte matthéen primitif33. Pour d’autres, le problème est à
la fois d’idéologie et de traduction : tout tourne autour d’une
conjonction présente chez Jean 2,15. Le sens normal de la conjonction
te kai est d’initier une liste, non pas de continuer une série
commençant par « eux tous » (pantas), lequel peut renvoyer aux
« vendeurs et changeurs » qui précèdent autant qu’aux « moutons et
bœufs » qui suivent. Quant au verbe exebalen, il signi:e simplement
« renvoyer » et n’implique aucune violence34. Au vi e siècle, le
témoignage du Grec Cosmas Indicopleustès (v. 530), au livre III de sa
Topographie chrétienne , 18-24 (144B-148A) dissipe toute ombre d’un
doute : Jésus était armé d’un fouet (cf. Jn 2,15), mais « il ne frappa que
les bêtes », les « êtres privés de raison » ; les autres, il les a « corrigés
par la parole35 ». Barhadbšabba (mort en 628), donne l’origine de cette
interprétation en exposant les raisons de l’inimitié de Rabbula pour
Théodore de Mopsueste : « Rabbula montrait auparavant beaucoup
d’amitié pour le célèbre Interprète et étudiait ses ouvrages. Mais étant
allé à Constantinople pour assister au concile des Pères (381), il fut
accusé de frapper les clercs ; ayant répondu que Notre Seigneur frappa
lui aussi quand il entra au temple, l’Interprète se leva et le réprimanda
en disant : Notre Seigneur ne :t pas cela ; aux hommes il adressa
seulement la parole, disant : Ôtez-cela d’ici, et renversa les tables. Mais
il :t sortir à coups de fouet les taureaux et les moutons36. » En
l’occurrence, le témoignage de l’histoire et de la philologie ne su\sent
pas à corriger une légende tenace. D’involontaire, peut-être, l’erreur
est devenue volontaire, et s’est installée au prix d’une certaine
paresse.

En guise de conclusion



En guise de conclusion
À ceux qui se désoleraient de cette paresse et de ces manipulations, je
rappellerai une curiosité, à savoir que la persistance de l’erreur de
traduction ne change pas forcément quelque chose à la
compréhension parce que la compréhension n’est pas liée ou pas
subordonnée de manière univoque à l’erreur de traduction ; là encore
on peut trouver des équivalents dans le domaine profane. La
traduction n’est qu’un moment, voire un outil, du travail de
déchiErement : elle est téléologique, sans être une :n en soi. Dans les
Vexations de l’art  Svetlana Alpers 37 cite à plusieurs reprises une
inscription de Vélasquez. À ses débuts à la cour (1625), où l’on
reprocha au cheval qu’il avait peint dans un portrait du roi de
contrevenir aux règles de l’art, Velázquez prit la mouche et refusa de
corriger ses erreurs. Il préféra simplement eEacer la majeure partie du
tableau et remplaça sa signature par les mots suivants : Didacus
Velazquius, Pictor Regis, expinxit , soit « Diego Velázquez, peintre du roi,
l’a peint » ; comprenant ce qu’il avait fait, l’historien d’art traduit
expinxit tantôt par expunged tantôt par unpainted/erased 38,l’a supprimé,
« dé-peint » ou eEacé, ce qui est très exactement un contresens :
expingere veut dire peindre, représenter. Si le contresens  agrant ici
commis n’a pas induit davantage en erreur les historiens d’art, c’est
qu’ils disposaient d’une biographie d’un contemporain de Velázquez,
Antonio Palomino, qui avait relaté l’épisode par le menu, permettant
d’« effacer » (expingere) à son tour l’erreur de traduction.

Velázquez, s’exprimant par antiphrase, a provoqué un contresens. Il a
cédé à l’ironie, laissant entendre une chose en en disant une autre : le
procédé dont il a joué exploite la possibilité de contresens ou
d’incompréhension, non pas dans le passage d’une langue à l’autre,
mais dans sa propre langue. Comme dit Philippe Hamon : « L’ironie,
d’un certain point de vue, pourrait donc être dé:nie soit comme un
“contresens”, le contresens volontaire d’un énonciateur parlant
“contre” un sens appartenant à autrui, soit comme un acte de
réécriture, réécriture qu’opère le lecteur à partir du texte de l’auteur :
il réécrit “beau” en “laid”, “intelligent” en “stupide39”. »
L’énonciateur Velázquez aurait commis un contresens volontaire ;
l’historien d’art se serait prévalu de sa qualité de lecteur pour réécrire
et traduire le mot litigieux par son antonyme ; et le traducteur, en
l’occurrence moi-même, cédant à la peur de la rhétorique du
contresens, a d’un seul geste recti:é le contresens, interdit la
réécriture et eEacé l’ironie en pensant que l’ironie pourrait échapper
au critique de la traduction, qui aurait cru à une démarche inverse,
avec un contresens de traduction avéré, mais qui a fait loi et qui est
ensuite justifié, entre ironie, mauvaise foi et innocente paresse.
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