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Résumé

Narratives and Classifications of Supernatural Beings Among the
Suruf of Rondénia (Southern Amazonia)

This article is based on the study of three kinds of supernatural
beings that, according to the Surui of Ronddnia, people may
encounter. The author argues that the morphological and
ethological properties of these beings correlate with the kind of
discourse that refers to each of them. Consequently, the
taxonomy of spirits is based neither on their morphology, nor on
their context of appearance, nor on their pathogenic effects, but
on the contextual issues of the discourses in which people evoke

them.

L'analyse des cosmologies d’Amazonie indigéne, qui s’est
considérablement enrichie, approfondie et affinée depuis une
vingtaine d’années, a souvent abordé ces objets comme des systémes
conceptuels. Or, dans le méme temps, 'approche linguistique et plus
particulierement pragmatique a permis de renouveler I'étude d’un
certain nombre de pratiques et de notions considérées comme des
supports ou des expressions de ces cosmologies, par exemple le
chamanisme ou la mythologie, dans la mesure ou celles-ci consistent
avant tout en discours de divers types. Dans la description de ces
cosmologies, afin de rassembler une collection d’entités bizarres et
hétéroclites, la plupart des ethnographes amazonistes ont eu recours,
parfois a la suite de leurs informateurs, souvent par fidélité a une
tradition bien établie, a une catégorie dont la nécessité est devenue
aussi évidente que la définition est floue : celle d’« esprits ». On peut
distinguer deux grandes tendances dans les analyses qui ont été
proposées de cette catégorie manifestement incertaine et équivoque.
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La premiére consiste a utiliser 'exploration de la notion d’esprit
comme catégorie ontologique, servant d’instrument a la description
d’une cosmologie sous-jacente, et ce souvent au prix d’'une réduction
de la diversité, au sein d’'une méme tradition, des concepts qui ont été
regroupés sous cette catégorie (par exemple, Viveiros de Castro 2007).
Si brillantes ces analyses en termes cosmologiques puissent-elles étre
(en tant que généralisations a I'échelle d’une aire culturelle), cette
réduction implique que le statut épistémologique des concepts
indigénes mobilisés soit tenu pour négligeable, ce qui est génant. La
seconde voie entend, au contraire, tenir compte de la multiplicité des
attitudes épistémiques que différents locuteurs (adultes ou enfants,
hommes ou femmes, chamanes ou non) peuvent entretenir par
rapport a ces concepts, notamment en fonction du contexte
pragmatique (vie quotidienne, récit mythologique, rituel chamanique,
etc.), pour mettre en lumiére la variabilité du contenu sémantique
implicite dans chacun de ces concepts (par exemple : Taylor 1993 ;
Déléage 2007, 2009), entreprise qui se fait au risque d’accroitre encore
I’hétérogénéité interne a la catégorie « esprit ».

Cette derniere approche est néanmoins celle que nous suivrons ici.
Non pas cependant pour montrer qu'une méme notion indigene peut
recevoir des sens différents en fonction des contextes, mais pour
montrer que les contextes dans lesquels sont racontés des événements
déterminent le type d’entité auquel les faits seront imputés. Lidée est
de mettre en évidence un lien systématique entre les attitudes
épistémiques vis-a-vis des diverses classes d’esprit (existence tenue
pour factuelle, existence inférée, etc.), leurs propriétés taxinomiques
(terme d’espéce, nom propre, position relative) et la richesse cognitive
des inférences qui sont opérées a leur sujet (description précise ou
non, stable ou instable, etc.), de telle sorte que ces multiples
catégories d’entités n’apparaissent pas comme une profusion
hétéroclite, exubérante et sans autre limite que I'imagination des
locuteurs, mais comme une taxinomie bien construite, quoique selon
un point de vue différent de celui qui ordonne les autres objets. En
effet, les esprits avant d’étre des étres sont des événements qui
doivent faire l'objet d’'un discours ; et, dans le cas présent, ces
événements relevent tous d’'un méme genre : un malheur affectant un
individu - déficience, accident ou maladie. C’est dans les diverses
situations d’énonciation d’un discours au sujet de ce malheur que la
distinction et la classification des « esprits » prennent leur source.

Nous fonderons cette approche sur 'ethnographie d’une population
d’Amazonie brésilienne, les Surui du Ronddnia, dont la langue

appartient 2 la famille tupi-mondé’ et chez qui nous avons mené une
enquéte ethnolinguistique au sujet de divers genres de discours plus
ou moins ritualisés, dont certains (mythes, chants chamaniques) sont
des vecteurs importants des représentations cosmologiques. Les
théories cosmologiques, implicites ou explicites, des Suruf présentent



un grand nombre de traits classiques en Amazonie : outre les étres
ordinaires (humains, animaux, végétaux), il existe des étres invisibles
avec qui seuls certains humains - les chamanes en particulier -, dans
certaines conditions - sommeil, rituel, maladie, etc. - peuvent
interagir, et ces étres invisibles peuvent entretenir différents types de
relation (protection, prédation, etc.) avec les étres ordinaires. Les
Surui distinguent ainsi une douzaine d’especes d’entités non
ordinaires, dont le statut ontologique peut étre trés variable

certaines restent a jamais impossibles a observer, d’autres font I'objet
de rencontres fréquentes ; certaines seraient des émanations
d’humains, d’autres semblent constituer des espéces animales presque
ordinaires. Il n’existe aucun terme générique permettant de regrouper
ces diverses espéces sous une catégorie englobante comme celle
d’« esprit », sinon par le recours a des termes indéfinis - le plus
souvent le substantifso, « quelque chose de non humain » (par
opposition a palo, « quelqu’un de semblable a nous »), seul le caractere
manifestement intentionnel de I'indétermination laissant inférer qu’il
ne s’agit pas d’'un simple animal. Parmi ces diverses especes, nous ne
traiterons ici que des nombreuses entités qui relevent d'une
expérience et d'un savoir potentiellement communs a tous les
individus, par opposition aux esprits chamaniques, qui ne peuvent
étre rencontrés que par une faible part de la population masculine, les
chamanes, élus de ces esprits qui se manifestent alors selon des
modalités trés spécifiques (chants inspirés a contenu fixe). Nous
essaierons de montrer que les esprits surui s’organisent autour de
trois grands genres (explicites ou non) d’entités : « protecteurs »,

« monstres » et « embusqués ».

Les protecteurs invisibles des animaux

Les Surui reconnaissent 'existence d'une classe d’entités qui semblent
présenter tous les criteres de la spiritualité ou du moins du caractere
non ordinaire : il s’agit des - magom, des étres évanescents, invisibles,
inaudibles, et capables daction a distance. Ce terme,
étymologiquement 1ié a la notion de maladie (- magoma), désigne
principalement des entités qui exercent des représailles sur les
chasseurs qui ont transgressé certaines prohibitions, en particulier
celles de la couvade, vengeance dont les victimes sont le plus souvent
les enfants du chasseur imprudent. Ces prohibitions portent sur la
consommation de certains gibiers lorsqu’on a un enfant en bas age et,
plus grave encore, sur le fait de tuer ces animaux, ou simplement de
les agresser. Les représailles consistent en maladies diverses, tant
somatiques que psychiques, certaines provisoires, d’autres
chroniques, tantét bénignes, tantdt mortelles. Tout - magom est
nécessairement relatif a une espéce naturelle donnée, il n’existe pas

de « magom absolu », mais seulement un mébemagom, « protecteur des



pécaris », un arimemagom, « protecteur des ateles », etc. Ces diverses
entités ne forment pas une classe positivement définie par des
propriétés ontologiques communes ; elles ne sont réunies sous une
méme désignation qu’en raison de la similitude de leur mode d’action
sur les humains et des effets qu’elles produisent chez ces derniers.

Les protecteurs du gibier s’apparentent, du point de vue de leur
« fonction cosmologique » a la figure bien connue en Amazonie du
« Maitre des animaux » (Reichel-Dolmatoff 1973 ; Descola 1986 :
Chaumeil 2000 [1983]). Néanmoins, du point de vue de leur
importance dans les discours et les pratiques, le contraste est
frappant : alors que le « Maitre des animaux » apparait parfois comme
un personnage central et proéminent dans les interactions rituelles
concernant la chasse et/ou dans les discours réflexifs sur la
cosmologie, les protecteurs surui sont d’une grande discrétion. Ce
furent les entités qu’il me fut le plus difficile a découvrir lors de mon
terrain, tellement on élude cette notion tant qu’on n’est pas contraint

de justifier les regles de la couvade autrement que comme des vérités
2

d’expérience”.
Ces protecteurs menacgants sont en effet inconnus de tous. Ils n'ont
aucune morphologie spécifique, car nul n’a jamais pu les voir ou les
entendre, pas méme les chamanes, bien que ces spécialistes de l'inter-
action avec d’autres types d’esprits invisibles a la majeure partie de la
population soient, entre autres, chargés de guérir les maladies que les
- magom causent. On ne sait pas non plus ou ces protecteurs du gibier
résident, certains se risquant tout au plus a conjecturer, sans grande
imagination, qu’ils vivent « loin, dans la forét ». La seule analogie
stable et consistante qu'on puisse fournir de leur mode d’action est
celle de I'émanation d’une odeur, lors de la mise a mort ou de la
cuisson d'un gibier : leur pouvoir agit dans un temps et un espace
(généalogique) limités, autour de cet événement, en se diffusant de

maniére invisible, avant de s’évanouir.

Lexistence méme de ces esprits n’est inférée que des effets qu'’ils
produisent. D'une espéce dont on n’a jamais constaté que sa chasse et
sa consommation aient provoqué de maladie dans I'entourage du
chasseur, on dira que son protecteur est faible ( pakobém : « sans
puissance »), s'il s’agit d’une espéce de taille respectable et
d’importance alimentaire considérable - c’est par exemple ce qu’on dit
des protecteurs des diverses especes de tinamous, gros volatiles dont
la viande est tres appréciée. En revanche, s’il s’agit d’'une espece de
petite taille, sans valeur d’usage et qu’on est fréquemment contraint
de tuer ou d’'importuner - rats, insectes, etc. -, on n’hésitera pas a
affirmer qu’elle ne posseéde pas de protecteur (iomner : « il n’y en a pas
du tout »). Enfin, méme lorsqu'il s’agit des protecteurs les mieux
reconnus, ceux dont on essaie constamment de se garder, leur
existence peut étre décrite comme un phénomeéne purement

relationnel et conjoncturel, comme dans ces explications fournies par



un informateur suruf : « Quand I'enfant est petit, il y a un protecteur
du pécari [qui agit] contre lui. Quand I'enfant grandit, il n’y a plus de

protecteur du pécari ».

Quelques indices confirment néanmoins que le protecteur de chaque
gibier est bien congu sur le modele d’'une entité ( i. e. un organisme
individué, doté d'une morphologie précise et d'une intentionnalité), et
non pas d’'une simple substance ou d'une pure relation. Ainsi, a partir
du syndrome attribué au protecteur d’une espéce, on infére parfois un
mode d’action assez précis : celui des ateles provoque toux et
étouffements chez ses victimes parce qu'’il leur « tranche la gorge »
d’un coup de dent ; celui des jaguars afflige ses victimes de spasmes
parce qu’il les « effraie ». De telles inférences seraient peu pertinentes
si les protecteurs étaient congus comme de simples étres abstraits ou
inorganiques. En outre, les informateurs récusent 'hypotheése qu’il
existerait plusieurs protecteurs pour une méme espéce (qui chacun
naitrait puis disparaitrait lors de chaque événement), ou bien un

protecteur par individu susceptible d’étre tué et mangé>. On s’accorde
généralement sur les hypotheéses suivantes : il n'y a qu'un seul
protecteur pour chaque espece ; celui-ci tente constamment d’exercer
ses méfaits sur les chasseurs et leurs familles ; mais il n’y réussit
effectivement que lorsqu’il y a parmi eux des étres suffisamment

fragiles pour subir ses représailles - les jeunes enfants.

Quel que soit le mode d’action du protecteur sur la victime, celle-ci
n’expérimente jamais aucune relation directe, en face a face avec son
agresseur. Elle n’a pas conscience du traitement qui lui est infligé, elle
n’en ressent qu’apres coup les effets. Le protecteur n’apparait jamais a
la victime d’une maniére qui puisse faire I'objet d'un quelconque récit
- un récit de réve, par exemple - et nul présage ne lui laisse supposer
qu'un malheur va I'affecter - cas rare chez les Suruf, ou presque tous
les événements dramatiques sont annoncés par divers augures, y
compris certaines agressions surnaturelles, celles des « embusqués »
notamment. En outre, la victime n’est pas partie prenante dans
I'interaction qui a déclenché la vengeance du protecteur : celle-ci ne
s’exerce pas sur le chasseur ou le consommateur ayant enfreint la
prohibition, mais sur un membre de sa famille : un enfant, ou tres
rarement un jeune cadet, voire une épouse. De ce fait, la cible
objective de I'action des protecteurs n’est pas tant un individu qu’une
famille, ou plutét une lignée agnatique. Ce que proclame la théorie des
protecteurs, c’est donc I'impossibilité, pour un homme adulte, de se
comporter comme un chasseur autonome, isolé et seul comptable de
ces actes. Enfin, les victimes des protecteurs sont typiquement des
enfants en bas 4ge, qui souvent ne parlent pas, ou du moins ne
connaissent rien aux interactions dont elles sont les otages, puisque

ces victimes ne participent pas aux activités cynégétiques®.

Le « protecteur » apparait donc comme une notion abstraite, une

catégorie sur-ordonnée, et non pas comme un taxon descriptif de



certaines entités rencontrées ou de certaines interactions vécues par
ceux qui I'emploient. Cette notion ne sert qu’a unifier une série
d’inférences. En effet, les interdits cynégétiques et alimentaires de la
couvade se présentent comme une somme de savoirs empiriques,
fondés sur des principes de prudence et constamment susceptibles
d’étre discutés a partir de cas nouveaux et contradictoires. Sauf dans
quelques cas d’espéces unanimement considérées comme tres
dangereuses, il y a toujours des individus pour douter ouvertement du
bien-fondé ou de la rigueur de l'interdit. Ces régles ne sont ensuite
généralement mentionnées qu’en établissant un lien direct entre
I'espece animale, citée par son seul nom, et le symptome
caractéristique de I'infraction : « 'agami fait maigrir les enfants », sans
que la notion de « protecteur » n’apparaisse. Celle-ci n’est mobilisée
que lorsqu’une discussion de portée générale s’engage sur la diversité
des interdits de la couvade ou sur des hypotheéses a propos du
fonctionnement des dangers menacant les transgresseurs. De telles
discussions constituent a tout point de vue des discours théoriques :
elles procedent par abstraction a partir d’'un certain nombre de cas,
elles tentent de formuler des principes généraux s’appliquant dans
plusieurs champs - différentes especes chassées et consommées,
différentes affections - et elles ne surgissent qu’a distance temporelle
et spatiale des cas de manifestations effectives de leur objet. Ce n’est
jamais au chevet d’'un malade qu’on évoque le protecteur d’'une espéce
donnée pour savoir s’il est en jeu dans la pathologie qui afflige, c’est
plutdt lors de discussions le soir autour du feu, au sujet de cas
concernant des gens qui ne sont pas présents a ce moment-la, qu'on

peut réfléchir a ces questions.

Les monstres de la forét

Un ensemble bigarré d’autres entités non ordinaires présente un
contraste saisissant avec ces insaisissables protecteurs spirituels du
gibier. Ce contraste s’exprime d’abord par I'absence de symétrie au
niveau taxinomique : il n’existe tout simplement aucune catégorie
indigéne rassemblant ces étres que nous nommerons « monstres ». Les
Suruf s’attachent au contraire a distinguer les lakapoy, peyxo, woywoya,
et les manifestations (- ixo) des spectres des morts suruf, zoomorphes
ou humanoides, comme autant de catégories définies chacune par une
morphologie et une éthologie bien précises. Néanmoins, dans cette
diversité et cette distinction mémes, un certain nombre de caractéres
communs ne peuvent manquer d’étre remarqués, par I'ethnologue du

moins.

Contrairement a la notion éminemment abstraite de - magom, ces
noms d’entités peuvent aisément étre compris ou maniés par tous les
locuteurs, hommes ou femmes, adultes ou enfants. Certains

apparaissent trés fréquemment dans des récits mythologiques ou



anecdotiques, voire constituent des personnages centraux dans ces
récits ; toute question a leur sujet recevra des réponses assez précises
et stables. Tous les Surui n'ont certes pas personnellement fait
'expérience d’une rencontre avec ces étres - mais cela est aussi vrai
pour un certain nombre d’espéces animales ordinaires, qu'on ne voit
que trés rarement et qu'on déclare pourtant « connaitre ». La
connaissance de ces entités (des figures peu originales en Amazonie)
est supposée faire partie du savoir commun, lié a toute expérience de
la vie en milieu rural. Ainsi les Surui présument aujourd’hui que les
colons blancs connaissent aussi bien qu’eux ces diverses entités (a
'exception des spectres) et tentent d’y assimiler diverses figures du
folklore brésilien : le lakapoy serait le pai do mato (un humanoide velu
et grotesque), le peyxo serait le saci (un nain noir unijambiste), les
woywoya seraient la figure diabolique du « loup » des discours
évangéliques.

Le terme lakapoy désigne plutdt une entité unique, ou plutdt un étre

dont, s’il en existe sans doute plusieurs formant une espéce, on ne

rencontre toujours qu’un spécimen solitaire’. Cette entité est décrite
de maniére précise et stable. Humanoide de haute stature, de
physionomie indienne, doté d’'une épaisse chevelure, communiquant
par sifflements - comme tout chasseur en forét -, ses ornements et
outils sont inversés en animaux parasites ou inefficients : il porte des
serpents en guise de colliers, un scorpion en guise d’étui pénien et
frappe les troncs des arbres, non pas avec une hache, mais avec une
tortue. Les peyxo, moins richement décrits, sont des humanoides de
taille modeste, voire naine, velus et de carnation noiratre, « sales »,

aux yeux, selon certains, luisants et fixes ; on en connait surtout le cri

caractéristique, entre pleurs et sifflements : « meypimili | meypimili ! »°.
Il s’agit incontestablement d’une espéce rassemblant plusieurs
individus, dont on parle couramment au pluriel (peyxoey). Rarement
évoqués, leswoywoya, terme idéophone de leur cri, aussi nommés
awurupoyey, « grands chiens », sont des canidés féroces, au regard
rouge et paralysant, cannibales ne se repaissant que des cceurs de
leurs victimes. Quant aux spectres des morts, ils peuvent étre
rencontrés sous forme de prédateurs potentiellement homicides
(jaguars et surtout serpents) de taille exceptionnelle, lorsqu’il s’agit de
morts récents, ou de termitiéres (wasapoga), résidus des défunts
anciens n’ayant pu accéder au paradis céleste des morts glorieux,
termitieres d’out peuvent sortir, la nuit, des séducteurs d’apparence
humaine, du sexe opposé a celui de leur victime.

Du point de vue taxinomique, toutes ces classes, désignées par des
substantifs inanalysables, sont donc autant de noms d’especes ; du
point de vue ontologique, ces étres apparaissent similaires aux especes
naturelles, tout aussi « ordinaires » que les animaux, n’était-ce leur
extréme dangerosité. Tout comme chez les animaux ordinaires, on

suppose qu’il y existe des individus des deux sexes. Ces entités sont



censées mener une existence qui passe par la plupart des stades d'un
cycle biologique ordinaire. Certaines sont « enfants », d’autres adultes,
elles peuvent entretenir des relations sexuelles (avec des humains
notamment) et enfin étre tuées : un informateur avait ainsi tué a coups
de fusil un « petit de peyxo » (peyxopug) - ce trait est moins clair chez le
lakapoy, qui n’a jamais été tué par quiconque, ni rencontré sous forme
infantile. Lakapoy et peyxo sont en outre supposés mener des
existences sociales plus ou moins comparables a celles des humains :
ils disposent d'une langue pour communiquer entre eux et peuvent
enlever des humains pour les intégrer a leur collectif - en revanche,
cette vie sociale n’est, pour les spectres des morts qui tentent de
séduire ou de tuer les humains, qu'un horizon espéré a défaut d’étre

jamais réalisé’. Enfin, comme pour beaucoup d’espéces naturelles, la
distribution spatiale de ces monstres est irréguliere : il existe certains
lieux de la forét que telle ou telle de ces entités est réputée fréquenter
plus particulierement - ces lieux ne sont déterminés qu’en fonction

des rencontres dont on a conservé le souvenir.

Ce sont les conditions de possibilité de leur rencontre et du récit de
celle-ci qui déterminent en réalité le caractére non ordinaire de ces

diverses entités - que les Suruf reconnaissent en affirmant que « ce ne

sont pas des animaux (sobag) »°. Leur rencontre est en théorie fatale,
s'il s’agit d’'une rencontre pleine et entiére, en face a face. Le lakapoy
massacrerait ou enleverait les chasseurs qu'il surprend. Les peyxo
foudroieraient du regard les gens qui auraient I'imprudence de
répondre a leurs cris, ou bien tueraient instantanément leur victime
par un simple contact tactile. La séduction par un spectre wasapoga
entrainerait la mort trés rapide, en quelques heures, voire avant méme
la fin de la nuit, de celui ou celle qui se serait abandonné a leur
séduction sexuelle. Quant aux woywoya, si on n’en connait pas
vraiment de victime, leur rencontre étant tres rare, seul un excellent

tireur peut réchapper de leur attaque.

De ce fait, toute rencontre donnant lieu a un compte rendu, supposant
donc la survie de '’humain impliqué, ne peut étre qu'une rencontre
incomplete, a sens unique et furtive : il faut que '’humain observe le
monstre sans étre vu ni entendu de lui en retour. Le lakapoy n’a jamais
été vu de face, il n’a jamais été qu’entrapercu dans la demi-obscurité
du crépuscule depuis une cachette improvisée a la hate dans la forét. 11
est assez rare de voir un peyxo : on ne détecte en général sa présence
que par son cri. Quant aux spectres des morts, sous forme animale,
leur identification entralne aussitot la fuite, et sous forme humaine,

seul le refus de I'invitation sexuelle peut permettre la survie.

Or, une autre caractéristique des interactions avec ces monstres
détermine fortement les propriétés des récits qui en sont faits : ces
rencontres ne peuvent concerner qu'un humain solitaire - ou, a la
limite, un tres petit groupe, ne dépassant pas trois ou quatre
personnes, dans le seul cas des spectres zoomorphes. Tantdt la solitude



n’est qu'une question de fait : il n’est jamais arrivé qu'un woywoya soit
rencontré a plusieurs ; les spectres zoomorphes ne sont jamais
rencontrés que par une famille nucléaire, ou un groupe de germains
réels - donc toujours avec un narrateur nettement plus légitime que
les autres, I'ainé des hommes. Tantdt, c’est une nécessité : les spectres
humanoides ne sont rencontrés que « durant le sommeil » - un état
qui n’est pas le « réve » proprement dit, mais empéche toute
interaction avec un autre individu matériellement présent -, si I'on se
risque a dormir seul a proximité d’'une termitiére. Tantdt encore la
solitude est a la fois le produit et la condition objective de
I'interaction, comme dans le cas du lakapoy. Questionnés, les hommes
suruf ayant déja vécu la rencontre de ce monstre considerent qu'il est
possible que cette entité attaque un groupe d’humains en forét, mais
ajoutent aussitdt que ce fait ne s’est, a leur connaissance, jamais
produit. Le premier symptome de la présence du lakapoy est, en effet,
une désorientation progressive de la victime, qui, cherchant a
retourner au village, s’apercoit qu’elle ne retrouve plus sa piste, ou
plutét qu’elle est enfermée dans un cercle qui la rameéne constamment
au méme endroit, en dépit de tous ses efforts pour prendre des
repeéres dans la végétation ou le relief : il est évidemment peu probable
de se perdre en forét a plusieurs. Cette perte de reperes est expliquée
par les pouvoirs exceptionnels du lakapoy, qui est capable de
bouleverser toute la topographie. Il n’existe qu'un seul espoir de
réchapper a la désorientation et a l'enfermement : il faut que
quelqu'un vienne chercher la victime. Celle-ci n’est donc pas

seulement prise dans un piege topographique : c’est avant tout

d’isolement social et communicationnel qu’elle souffre’. Tantét, enfin
la solitude est construite par I'éthologie méme qui est attribuée a
I'esprit. Les peyxo n’ont jamais été observés visuellement que par des
chasseurs isolés en forét, ou par des individus étant sortis seuls de la
maison, de nuit, pour uriner. Certes, il arrive que plusieurs personnes,
des femmes surtout, entendent simultanément leurs cris au village, la
nuit. Cependant, dans cette situation, le précepte appliqué par tous est
de se taire, de ne pas laisser déceler sa présence a I'esprit, a tout le
moins de ne pas lui répondre, puisque celui-ci peut foudroyer toute
personne qui se ferait remarquer de lui, et notamment qui
reconnaitrait sa nature spécifique en énongant son nom. Ce n’est qu’au
matin, que ces témoins, restés ignorants de leur commune
observation, peuvent s’avouer mutuellement qu’ils ont tremblé en
silence, chacun de leur c6té, a I'audition d'un cri inquiétant. Ce sont
donc les regles de prudence face a I'interaction qui construisent par
elles-mémes la solitude de celle-ci.

Dans la mesure méme ou elles sont solitaires, ces interactions sont
intensément personnelles et directes - au moins par contraste avec
'action des protecteurs du gibier. Les récits qui en sont faits sont
toujours a la premiére personne, incluant un grand nombre de détails,

qui se concentrent tout particulierement sur le portrait de I'entité,



tentant de rapporter de la maniére la plus vive et la plus expressive
possible les modalités de sa manifestation, par de nombreux
idéophones et avec force mimiques. S’il ne s’agit pas d’'un récit a la
premiere personne, on se limitera en revanche a expliquer
sommairement les résultats de la rencontre, au mieux accompagnés de
ses traits morphologiques les mieux connus : « le lakapoy est un géant
qui fait se perdre les gens en forét », « un peyxo tue instantanément les
gens qu'il rencontre ». Du point de vue de leur richesse sémantique,
ces entités existent sur un double mode : dun c6té, une
caractérisation minimale sur laquelle tous s’accordent et qui permet
de reconnaitre chacune de leurs occurrences comme faisant partie
d’une méme classe ; de 'autre, des descriptions riches et précises, mais
assez idiosyncrasiques, puisqu'on ne les rapporte qu’a la premieére
personne. Lexpressivité de ces descriptions et I'engagement du
narrateur dans ces derniéres sont donc tout a I'opposé de I'abstraction
et des usages « théoriques » de la notion de « protecteur ».

Les assassins embusqués

Il y a enfin une derniére catégorie d’entités non ordinaires, bien plus

redoutées des Suruf et objet de nombreux récits de rencontres : les

gerbay, terme que nous traduirons par « embusqués »0, Les morts qui
leur sont attribudes sont assez nombreuses (au moins 10 % des décés)
et leurs attaques, heureusement déjouées dans 'immense majorité des
cas, sont des événements relativement fréquents (au moins une par

mois durant mon séjour).

Du point de vue morphologique, le trait principal de I'embusqué est la
métamorphose : on lui attribue une capacité a se présenter sous
presque toutes les formes végétales ou animales possibles, souvent
celles d’étres modestes (feuilles, fruits, rats, etc.), de petits gibiers
(volatiles), mais aussi de prédateurs (serpents, en particulier) - les
seules formes qui ne semblent pas attestées sont celles des prédateurs
admirables (jaguar, aigle harpie) ou des gibiers nobles (pécari, atéle).
Les descriptions d’embusqués sous forme animale restent tres
pauvres. On se limite 2 mentionner le nom de 'espéce en question, en
ajoutant, selon un « principe de petite différence significative »
courant en Amazonie lorsqu'il s’agit de repérer le surnaturel (Vienne
2011), un détail minime qui suffit a faire douter de son caractére
ordinaire : végétal frémissant, gibier montrant une hémorragie
surabondante ou noiratre, éclat de voix humaine entendu, etc. Ce n’est
toutefois qu’a partir du moment ou il se présente sous son aspect
humanoide que I'embusqué est effectivement dangereux. 1l se
caractérise alors par sa haute stature, son regard fixe et son aspect
sombre et guerrier (peinture faciale unie au genipa). Quoique plus
riche, la description reste la encore, par comparaison avec celle des

monstres, trés sommaire : la forme humanoide de I'agresseur ne peut



souvent étre inférée qu’a partir de détails des modalités d’interaction
- 'agresseur « saisit de la main », il « fixe de son visage peint », etc. Le
statut ontologique de cet étre fait 'objet de débats. Certains affirment
qu'il s’agit d’'une espéce naturelle nocturne, qui se réfugie le jour dans
des terriers. La plupart des Surui considerent néanmoins que les

embusqués sont des auxiliaires manipulés par des ennemis, accusant

alors principalement les Zoré et les Gavido!!

, voire qu'il s’agit
d’individus humains de ces ethnies ayant acquis un pouvoir de
métamorphose. Tous s’accordent en revanche sur un trait éthologique
propre aux embusqués : ceux-ci sont constamment animés par des
intentions prédatrices visant exclusivement a l'agression et au
meurtre. Ni 'enlévement, ni la dévoration, ni méme la vengeance ne
sont envisagés comme motivation des manigances des embusqués : ces

entités ne cherchent qu’a tuer.

Ce sont avant tout le mode opératoire de 'embusqué et les indices
permettant de déceler une attaque en préparation qui intéressent les
Surui. Tous s’accordent sur un principe : la rencontre d’'un embusqué
n’est véritablement dangereuse que si I'on est seul. Car dés lors qu'au
moins deux Surui, hommes adultes du moins, sont rassemblés, les
embusqués se transforment en animaux et fuient, quel que soit leur
nombre. Pour cette raison, les Surui évitent généralement de rester
isolés, surtout dans les lieux ou situations propices a I'attaque par des
embusqués. Ces attaques surviennent trés majoritairement au village,
ou a proximité, dans des endroits bien connus et fréquentés des
victimes - essarts, lieux de bain ou d’aisance, alentours semi-déboisés
du village, territoires de cueillette, voire campements de dispersion.
Alors méme que les embusqués sont réputés venir de loin, du fond de
la forét, ou étre contrdlés par les ennemis, on est incapable de
mentionner un seul cas de rencontre lors d’'une expédition lointaine,
de chasse eta fortiori de guerre. Le propre des endroits ou la
vulnérabilité aux embusqués est effective, c’est qu’il s’agit de lieux ou
'on se retrouve souvent isolé, mais qu’'on connait bien, dans lesquels
on se livre a des activités prenantes ou divertissantes : autrement dit,
de circonstances dans lesquelles la vigilance a ’égard des dangers
annexes et extérieurs a I'activité en cours risque de s’émousser. Si les
embusqués attaquent aussi bien les cultivateurs besognant dans leur
essart que les enfants jouant dans la riviere ou dans les ordures qui
entourent le village, ou encore les femmes qui collectent des fruits,
mais jamais les guerriers ou les chasseurs, c’est que les premiers se
consacrent a des activités, pénibles ou agréables, mais toujours
uniques, exigeant une concentration de l'attention sur un petit
nombre d’objets, tandis que les derniers sont par nécessité a I'affit de
signes divers, imprévisibles et multiples. Or les embuscades se
déroulent toujours selon un scénario semblable. La victime,
volontairement ou non, se laisse isoler dans un endroit qu’elle connait
bien - soit qu’excessivement confiante elle s’y rende seule, soit qu’elle

ne préte pas attention au fait que les autres se sont éloignés. Absorbée



dans son activité, elle s’en détache brusquement et se retourne :
derriere elle, elle découvre alors un ou plusieurs humanoides
silencieux qui la fixent du regard, puis s’emparent d’elle, parfois la
battent et souvent 'enduisent d'une substance inconnue. Abandonnée
13, la victime revient d’elle-méme au village, puis reste obstinément
muette ou tient un discours confus et incompréhensible ; enfin,

souvent fiévreuse, elle décede rapidement.

Ce scénario idéal-typique est manifestement contradictoire d’un point
de vue performatif : on voit mal comment il est possible de connaitre
les circonstances de l'attaque subie par une victime solitaire, si la
conséquence de cette agression est le mutisme de la victime. Cette
contradiction, masquée dans quelques récits par des ellipses, reste

néanmoins parfois flagrante :

[1] « Le pére de X [peére classificatoire du narrateur] est mort ainsi. Il
marchait seul en forét sur une de ses pistes, lorsqu’il a vu des fruits de
palmier pataud. 11 a construit un échafaudage pour aller les cueillir.
Arrivé en haut, il a jeté un coup d’ceil en dessous de lui : le pied du
palmier était encerclé par des gens, ressemblant a des Zord, qui le
fixaient droit dans les yeux. Paralysé, sans voix, il n’a rien pu faire : les
gerbay I'ont enduit de poison et lui ont enfoncé une épine dans le pied.
1l est rentré au village, fiévreux, tenant un discours sans queue ni téte.
On l'a envoyé a I'hopital, mais il est mort dans le camion qui

I'emmenait ».(récit d'un homme d’une trentaine d’années)

Cette contradiction manifeste, résultant probablement d’inférences a
partir du contexte immédiat dans lequel la mort a eu lieu, nourries par
des éléments tirés de récits ou la victime réussit a échapper a son
agresseur, n'est sans doute que la conséquence ultime du piege

communicationnel qui définit I'interaction avec un embusqué.

Le noyau conceptuel du gerbay réside apparemment dans le schéma
interactif de la rencontre, dont ’élément déclenchant est la position
relationnelle de dissimulation et d’observation a la dérobée d’une

future victime'?, Tout I'enjeu de I'interaction se concentre dans son
caractére paradoxal : en découvrant qu'elle se trouve déja sous le
regard de son futur agresseur, la victime s’apercoit en méme temps
qu'elle est seule et qu’elle se trouve dans I'impossibilité de le faire
savoir a ses parents, puisque cet agresseur s’est positionné de maniere
a rester caché pour les autres ; la victime sait qu’elle est victime, mais
sait aussi qu’elle ne peut le faire savoir. Les récits insistent souvent sur
le regard fixe de 'agresseur dans lequel la victime se laisse absorber,
incapable a la fois de nier I'agression et de la faire connaitre. Le
syndrome qui résulte de l'interaction avec un embusqué et qui permet
d’y imputer une mort rapide et prématurée, apparait comme une mise
au jour de ce paradoxe : il se marque avant tout par une incapacité
ostensible a communiquer - refus de parler ou discours

incompréhensible, et non pas simple silence - d’autant plus



surprenante qu’elle est associée a une sociabilité apparemment

normale - la victime revient chez elle, elle ne fuit pas ses parents :

[2] « [1l y a une vingtaine d’années] la femme du frére de Y [grand-
meére classificatoire de la narratrice] était allée cueillir des fruits dans
une bananeraie prés du village. Elle revint, noire [d’ecchymoses],
épuisée, fiévreuse et souffrant de forts maux de téte, ne voulant rien
raconter. Elle se coucha, sans pouvoir se relever et mourut trois jours
plus tard. Elle avait été victime d’un Jerbay ».(récit fait par une femme

d’une quarantaine d’années)

Les récits de survivants confirment I'importance de cette double
incapacité, a la dénégation et a la révélation : l'issue funeste de
I'interaction y est évitée tant6t grace a I'arrivée inopinée de parents
mettant en fuite 'embusqué, tantdt grace a un sursaut de la victime
qui, ayant réussi a déceler I'interaction avant de croiser le regard de
son agresseur, peut la signaler avant d’étre dans I'incapacité de la nier.
Cette situation est donc l'exact inverse de l'agression par un
« protecteur », dans laquelle la victime ignore sa condition, exposée au
regard de ses parents responsables de I'interaction funeste.

Le propre des agressions par des embusqués est en outre qu’elles sont
intensément personnelles. Par opposition aux attaques guerrieres, qui
cherchent leur cible au hasard - les guerriers suruf, tout comme leurs
principaux ennemis, flechent les premiers adversaires qu'ils
rencontrent et, parmi ceux-ci, les plus faciles a atteindre -, I'attaque
d’embusqué se caractérise par le fait qu’elle signale ostensiblement le
choix d’une cible a I'avance, en I'isolant de ses parents et en exhibant
cet isolement. La victime n’est pas tuée sur le coup, elle est observée
puis renvoyée mourir chez elle, au vu et au su des siens. A la différence
des autres agresseurs spirituels, protecteurs du gibier ou monstres de
la forét, les embusqués avertissent toujours de leurs attaques par des
« présages » ou « provocations » (jalob). Ceux-ci, dont le caractére
intentionnel ou mécanique n’est pas évident, induisent une tension
temporelle et relationnelle particuliére. En effet, le présage peut étre
de nature onirique ou matérielle, mais il s’adresse toujours a un seul
destinataire et ne peut, au moins initialement, étre découvert que de
maniére solitaire. Par définition, le présage onirique est regu
solitairement, dans un état impartageable. 1l est de surcroit difficile a
nier, car tres précisément défini, a la différence d’autres augures recus
en réve : il s’agit de tout réve ou le réveur interagit avec un petit
oiseau. Quant au présage matériel - nommé soalamaga(litt. : « faire des
choses ostensibles ») -, il consiste en un signe minime, placé sur une
piste de chasse appartenant a la victime, le plus souvent un ou deux
petits troncs abattus perpendiculairement au chemin. La piste de
chasse étant un espace privé, que méme de proches parents ne sont
pas censés parcourir, du moins pas régulierement, seul quelqu'un
connaissant bien ces lieux peut remarquer ce présage, qui a donc pour

effet d’isoler la victime, en lui présentant un signe qu’elle ne peut pas



ne pas remarquer, tout en la privant de la possibilité d’en apporter
une preuve a ses parents - a la différence des présages d’attaques
guerriéres, qui reposent pour la plupart sur l'audition de chants
d’oiseaux au village. En outre, la disproportion entre la modestie des
signes et la gravité des conséquences annoncées donne une tonalité
ironique a ce message, et ce d’autant plus que I'attaque, lorsqu’elle
surviendra, opérera précisément dans un moment d’inattention : le
présage avertit donc d'un moment d’oubli fatal de son propre
message, qui se conclura par une impossibilité a raconter ce dont on

avait été averti ; il est donc intrinséquement paradoxal.

Par comparaison avec les précédentes catégories d’entités, la
morphologie de I'embusqué est instable mais toujours simple et quasi
ordinaire - ou animale, ou humaine (ce qui n’est pas le propre de cette
catégorie chez les Surui, pas plus qu’ailleurs en Amazonie). Son mode
d’action meurtrier reste aussi relativement simple - il ne s’agit que
d’administrer un poison. En revanche, le processus d’interaction avec
un embusqué apparait beaucoup plus complexe : c’est une succession
de contradictions interactionnelles et communicationnelles ou la
victime semble toujours mise au défi de nier la conscience qu’elle a de
I'interaction dans laquelle elle est engagée et de faire savoir a ses
parents qu'elle est l'objet d’'une attaque qu'elle définit comme
radicalement personnelle.

Enjeux narratifs

Le tableau ci-contre résume les divergences entre ces types d’entités
selon trois points de vue : la description de I'entité en elle-méme, celle
de ses modes d’actions sur les humains et les conditions de son

évocation.

Les corrélations entre ces diverses caractéristiques peuvent, selon
nous, s’expliquer lorsqu’on prend en compte les enjeux pragmatiques
des évocations de ces étres surnaturels, en particulier le rapport a la
fois temporel et social que le locuteur cherche a instaurer avec
I'événement - maladie ou infortune - dont I'entité surnaturelle est

censée rendre raison.
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Figure 1. Figure 1. Description et contexte d’évocation des

entités surnaturelles

Stigmatiser I'inconséquence des autres

Les protecteurs du gibier ne peuvent quasiment jamais étre évoqués
dans un discours a la premiére personne, puisque nul n’a jamais
conscience d’étre agressé par eux. Leurs victimes n’apparaissent donc
jamais qu’a la troisiéme personne dans les discours faisant allusion a
I'action de ces entités. En outre, ces discours sont toujours prononcés
en leur absence, si elles y ont survécu. 1l s’agit en général d’évoquer un
défaut ou une faiblesse de leur personne quil serait malséant
d’exposer et de commenter devant eux. Voici un cas typique
d’évocation de I'action passée d'un protecteur du gibier, entre un pere
et son fils au sujet de leur neveu utérin et oncle maternel
classificatoire, dans lequel j’intervins :

[3] « Fils : Z reste enfermé chez lui, il est de nouveau en colére ?

— Pére : Oui.

— Fils : Je ne le supporte plus, il est vraiment toujours en colere.

— Pere : C’est de la faute de son pere : il a tué un jaguar quand Z était
bébé.

— Ethnologue : Z le sait ?

— Fils : Bien s{ir que non ! 1l ne faut pas lui dire, il serait encore plus en

colére ! ».

C’est ici manifestement I'absence de tout lien de parenté agnatique
avec le coupable et la victime qui autorisait, voire motivait, I'évocation
de la raison honteuse d’'une tare bien connue. En effet, lorsqu'une
enquéte généalogique aupres du pere du récit [3] et de son épouse,
suscita I'évocation, par cette derniere, de I'action d’un protecteur sur
des collatéraux agnatiques de cet homme, celui-ci répondit par une
dénégation évasive, contrastant avec le ton légerement sarcastique de

son épouse :

[4] « Ethnologue : Le frére [classificatoire] de ton pere est mort sans
descendant ?

- Epoux : Oui, ses enfants sont tous morts.

— Ethnologue : De quoi ?

— Epoux : Je I'ignore.

— Epouse : Comment ¢a, c’est parce qu'il avait tué beaucoup de singes
durant leur enfance.

— Epoux : Ah... ».

Dans ces récits, on ne peut cependant guere dire que les protecteurs
des jaguars ou des singes soient évoqués en tant que tels : leur
existence et leur puissance font plutdt partie des implicites du récit. 11
semble que seule I'explication didactique et privée entre pére et fils,
destinée a rester tue, peut susciter une évocation précise du



protecteur. Hormis les explications suscitées par mes questions, je n’ai
recueilli qu'une seule référence directe spontanée a un protecteur.
Celle-ci, dans un discours rapporté, était manifestement permise par
la conclusion bénigne du récit, qui écartait toute possibilité que le cas

se reproduise :

[5] « Mon fils A a failli mourir étouffé quand il était petit. C’est parce
que j'avais tué un atele. J’ignorais que le protecteur des ateles tranche
la gorge des enfants des chasseurs. C’est mon propre pére qui me I'a
alors appris. Depuis je ne le fais plus ».

Aussitot cette confidence faite (en l'absence de la victime), le
narrateur évoqua des cas bien plus funestes s’étant produits chez des
gens auxquels il n’était nullement apparenté.

Dans ces discussions et récits, ce qui est en jeu, ce n'est pas tant
l'interaction entre la victime et son agresseur, ni celle entre le
responsable de la mésaventure et sa proie, mais plutét la relation entre
le responsable et la victime, c’est-a-dire entre un peére et son fils -
rares sont les victimes féminines -, sous le regard d’'un locuteur et
d’auditeurs, qui se caractérisent avant tout par I'absence de liens
agnatiques avec les protagonistes du récit. Or la solidarité entre pére
et fils - décrite comme « compassion » ( xatih : « avoir mal a lui »)
réciproque - est une vertu cardinale pour les Surui, la preuve de la
valeur d’'un pere étant la capacité de son fils a le soutenir et a lui
ressembler discrétement, capacité développée grice au soin du pere a
toujours garder a l'esprit les intéréts du fils - par opposition tant a
ceux de ses neveux utérins (et beaux-fréres, en vertu de la régle de
mariage avunculaire), qu'a ceux de ses fils classificatoires (neveux
agnatiques). L'infraction aux régles de la couvade signe manifestement
le défaut de « compassion » d’'un peére personnellement gourmand ou
plus soucieux de sa reconnaissance en tant que chasseur, aupres de ses
fréres et beaux-fréres (a2 qui du gibier est toujours offert), que des
souffrances de ses fils.

Les discours évoquant des protecteurs sont en fait des non-récits : ils
ne consistent qu’en des explications de faits constatés qui, s’appuyant
sur des infortunes et des tares de tiers, connues des auditeurs
permettent de rapporter celles-ci a une ignorance bizarre et

inexpliquée d’un précepte connu comme une vérité générale’>,
dailleurs confirmée une fois de plus par l'expérience relatée. La
victime, a supposer qu’elle soit encore vivante, est destinée a rester
dans lignorance de sa condition. Incapable de reconnaitre
I'interaction lorsqu’elle s’est produite, d’en comprendre les raisons et
de lexprimer verbalement, le narrateur s’est depuis lors
soigneusement abstenu de l'avertir, sinon des séquelles de cette
interaction, du moins de sa cause, la faute paternelle, et des discours
que ses affins ou ses parents utérins tiennent a ce sujet. Cette victime

n'apparait que comme une malheureuse preuve inerte, servant a



confirmer une regle dont elle a subi involontairement les
conséquences de la transgression et plus encline a la dénégation de
son infirmité qu’a l'accusation contre le responsable objectif de son
malheur. Quant a ce dernier, le pére de la victime, il apparait comme
un individu au comportement étrange, téméraire, indifférent au sort
de ses enfants ou ignorant des principes que tous proclament
pourtant connaitre. Son acte n’est pas discuté, ce qui le fait apparaitre
comme le fruit d'une obstination absurde. Nulle explication atténuant
sa responsabilité n’est fournie - alors que chacun sait bien que, en
forét, on peut étre contraint de tirer sur un jaguar ou un pécari pour
se défendre. Les narrateurs - sauf a exonérer leur lignée agnatique en
soulignant que c’est leur propre pére qui les a sortis de I'ignorance [5]
- prennent bien soin de se tenir a I'écart de cette bizarrerie qu'ils
exposent. Le récit ne semble la que pour mieux faire ressortir
I'incongruité du comportement de ce pere, étranger a la lignée
agnatique du narrateur, et la déréliction de son fils, supposé par
avance refuser reconnaitre ses malheurs, supposition qui n’est pas
dénuée de raison, puisque la situation d’énonciation laisse peu
d’espoir qu'il ne réagisse pas violemment, si, en effet, on lui révélait
que ses affins commentaient depuis longtemps ses tares et celles de

son pére en leur absence.

Ce que ces discours stigmatisent, c'est donc Iétrangeté et
I'inconséquence de gens qui s’obstinent, contre le savoir commun et le
témoignage de I'expérience, a se nuire a eux-mémes, faisant ressortir
par contraste le bon sens et la solidarité du groupe agnatique auquel
appartient le narrateur. Or [Iévanescence ontologique, tant
morphologique qu’éthologique, de 'entité qui est supposée chitier ce
comportement répond objectivement a cette stigmatisation qui feint
I’étonnement. Cette évanescence empéche toute discussion serrée des
symptdmes, de leur étiologie et de la pertinence de lattitude des
protagonistes, de telle sorte que les tares dont souffre la victime ne se
résument plus qu'a une preuve sensible d'une faillite morale et
intellectuelle plus générale, donc abstraite, qui est une sorte de fatalité

naturelle, propre a une appartenance familiale, voire clanique.
Se justifier soi-méme

Tout au contraire de ces accusations visant des gens absents, les récits
faisant appel a des monstres forestiers sont généralement faits a la
premiere personne. Il ne s’agit plus alors de commenter les défauts de
gens éloignés, mais de parler de déconvenues ayant directement
affecté le narrateur. Le cas des rencontres de lakapoy est ici le plus
significatif. Un événement ayant donné lieu a la rencontre de cette
entité par un autre individu n’est en général évoqué que par son
symptéme premier, la perte en forét : on ne dira rien de plus, si ce
n’est que l'individu « s’est perdu » et qu'il a fallu « aller le chercher »,
le nom du monstre n’étant méme pas évoqué. On raconte rarement

comment un parent précis a rencontré cette entité. Questionné



directement sur le fait de savoir s’il a déja, un jour, rencontré le
lakapoy, un individu niera évasivement. Ce n’est ainsi que lorsqu’il fut
mis devant le souvenir d’une perte en forét qu'un Suruf 4gé d’environ
quarante-cing ans, apres avoir nié avoir jamais rencontré le lakapoy,
m’expliqua alors que cette perte était a mettre sur le compte de
I'action de cette entité :

[6] « Oui, j’ai déja rencontré le lakapoy une fois. C’était il y a longtemps,
jétais jeune comme mon fils B [15 ans environ]. J’étais coincé en forét.
La nuit arrivait. Boum ! Boum ! J'entendais comme des coups de fusil.
Boum ! Boum ! Quelqu’un cognait des troncs. J’ai entendu quelqu’'un
parler dans une langue inconnue. Il s’approchait. Hop, je me suis
confectionné un affiit pour me protéger. Il parlait, il se rapprochait.
Boum ! Boum ! Il cognait sur les troncs. Boum ! Il se rapprochait. Puis,
je l'ai vu : grand, trés chevelu, une touffe grosse comme c¢a, des
serpents autour du cou, des tortues a la main. Boum ! Boum ! 1l s’est
éloigné. Le lendemain mon peére [classificatoire] m’a retrouvé ».

Dans ce genre d’événement, le symptdme est indéniable : la victime
s’est bien perdue en forét. La cause est en revanche en discussion, et la
plus probable n’est pas I'intervention du lakapoy. On peut parfaitement
se perdre seul, si 'on est un mauvais chasseur ou si 'on s’est aventuré
dans un territoire mal connu : ce fait est assez humiliant, voire génant.
Savoir s’orienter en forét est une des capacités qui définit 'autonomie
de I'dge adulte ; parcourir une zone inconnue, c’est généralement
empiéter sur les territoires de chasse d’autrui. Invoquer la rencontre
du lakapoy représente donc, pour le locuteur, une sorte d’excuse, dans
une situation o il se trouve seul, sous le regard des autres, mis devant
ses propres insuffisances ou indélicatesses. Dans une telle situation,
I'enjeu du récit est de persuader les auditeurs de la sincérité du
témoignage, ce qui exige de fournir une description riche en détails,
trés expressive, correspondant néanmoins a la notion commune de
I'entité. La concordance et la vivacité de ces descriptions, qui
recourent a de nombreux idéophones, sont notables lorsqu’on
compare les récits [6] et [7], faits, a plus d’'un an d’écart 'un de I'autre,
par des narrateurs, certes apparentés, mais habitant des villages
différents, ayant vingt ans d’écart, et se référant a des faits séparés par

un écart temporel équivalent :

[7] « Oui, je me suis perdu, il y a peu. J’étais coincé, je revenais sans
cesse au méme endroit. Le soir venait. Crac, crac, jai entendu
quelqu’un marcher. Je me suis caché sous un tronc d’arbre tombé. Pffi !
Pffi | 1l sifflait. Crac, crac, crac, il se rapprochait. Pffi ! Pffi ! 1 sifflait
toujours. Crac ! Crac ! 1l était tout pres. Je n’ai pas bougé. Et j'ai vu le
lakapoy : il était 13, tout pres, a cette distance [une dizaine de métres].
— Il était grand ?

— Oui, vraiment, comme ¢a [2 métres environ]. Et chevelu. Je n’ai pas
bougé. Crac, crac, il s’est éloigné ».(récit fait par un jeune homme

d’environ vingt-cinqg ans)



En revanche, ces récits ont objectivement tout intérét a laisser
I’éthologie du lakapoy dans 'ombre. Son mode d’action, sa capacité a se
trouver subitement sur le chemin du chasseur sans que celui-ci n’en
ait décelé des signes d’approche, sa puissance a remodeler la
topographie, excusent et justifient d’autant mieux 'impuissance du

narrateur qu'il reste mystérieux et donc inquiétant.

Des usages homologues des notions de peyxo, de woywoya ou des
spectres pourraient étre décelés. Ces entités sont plutét mobilisées
pour expliquer des retours de chasse bredouilles, ou, chez les femmes
surtout, des angoisses qui, lorsqu’elles sont découvertes par les autres,
paraissent jugées excessives. Dans ces cas comme dans les précédents,
I'enjeu est de pouvoir renvoyer un état peu avantageux a une cause
suffisamment précise et puissante pour qu’elle coupe court a toute
discussion. La fonction performative de ces notions, éviter le débat, ne
peut étre effectivement assurée que parce qu’il y a, d’'une part, un
accord unanime sur leur définition, ce qui rend vaine la discussion sur
leur identification, et d’autre part, des restrictions assez fortes qui
portent sur leur mobilisation narrative - a la premiére personne
uniquement, apres un revers de fortune -, voire sur leur énonciation
tout court - ne pas les évoquer une fois le jour tombé, a I'heure

habituelle des discussions.
Aiguillonner et solliciter ses alliés

La notion d’embusqué apparait par contraste facilement mobilisable,
aussi bien a la premiére personne qu’a la troisieme personne, et les
récits qui y recourent laissent transparaitre une attitude tout
opposée : rageuse et accusatrice. Cette rage vise explicitement les
agresseurs, en soulignant la lacheté et la cruauté de leur mode
d’attaque. Néanmoins, en creux, ce sont les proches parents et alliés de
la victime qui semblent désignés comme responsables de 'embuscade
dans laquelle la victime est tombée :

[8] « C’était une nuit, il y a cing ans, il n’y avait pas de place pour moi
dans la maison a cette époque, je dormais sous un auvent. Alors que je
dormais, je sentis une main froide passer sur ma poitrine, sur ma
gorge, sur ma bouche et tenter de s’introduire dans mon anus. Je
tentais de crier, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je me
réveillai vraiment enfin, et réussis a saisir cette main. Trois grands
hommes tout peints comme des soldats s’enfuirent, mais j’en tenais un
par le bras. Enfin le vacarme réveilla mes fréres et mes meéres
[classificatoires], I'un d’eux braqua une torche sur celui que je tenais,
mais il réussit a se dégager et a s’enfuir dans les broussailles au bord
du village. Nous le poursuivimes, I'encerclames, mais un de mes freres,
apeuré, se rapprocha trop de moi, ouvrant une breche dans notre
cercle, par laquelle le gerbay fila. Je souffris pendant plusieurs jours de
fievre et de diarrhée ».(récit d’un jeune homme d’environ vingt-cing

ans, en I'absence des parents concernés)



Ici 'imprévoyance, 'inertie puis I'affolement des parents du narrateur
exposé au risque d’une attaque de Jerbay apparaissent implicitement
dénoncés. Cest parfois une indifférence vague de l'ensemble d’un
groupe supposé présenter une certaine solidarité (corésidents, groupe
d’enfants) qui est visée :

[9] « La fille de C [cousine croisée du narrateur] était restée avec sa
mere au village, qui avait été quasi déserté parce qu’il y avait un
tournoi de football dans un village voisin. Elle avait environ six ans.
Elle est allée se baigner seule au ruisseau. Elle en est revenue folle,
titubante, ne sachant plus parler mais seulement bégayer, et est
décédée le soir méme. C’était il y a deux ans. Il n’y a pas de doute que
ce soit un gerbay qui l'ait tué ».(récit fait par un jeune homme
d’environ vingt ans)

[10] « 1l y a quelques années, mon neveu utérin jouait seul dans les
broussailles prés du corral [a quelques centaines de métres des
maisons]. Il revint muet, titubant, vomit abondamment et décéda le
jour méme. Il est certain que c’est un gerbay qui I'a tué ».(récit fait par
un jeune homme d’environ vingt-cing ans)

Cette accusation peut devenir explicite : le narrateur du récit [1]
expliquait la mésaventure fatale par les disputes continuelles entre les
deux épouses de la victime, qui minaient son foyer et sa santé morale.
Il est en effet remarquable que les témoignages de présage
d’embuscade ou les récits de rencontres surpassés naissent souvent
dans des contextes de tensions familiales ou politiques. C’est a la fois
une constatation objective et une théorie réflexive. De fait, tous les
présages dont j’ai été témoin visaient des gens alors englués dans des
conflits avec des parents ou des alliés. Ces conflits, entre coépouses
notamment, ou avec ses alliés, sont décrits comme rendant « pensif »,
un état combinant tristesse, angoisse, obsession pour un probléme et
atonie, situation jugée propice a l'attaque par des embusqués, sans
doute parce qu'elle reproduit, a I'échelle de la vie psychologique et
sociale quotidienne, les conditions formelles de I'état cognitif dans

lequel ces agressions surviennent.

Les récits situent toujours la victime dans un réseau de parenté ou de
corésidence proche du narrateur, voire des auditeurs ; cette rencontre
est toujours située en un temps et un espace, proches ou lointains,
mais déterminés. Lorsqu’ils sont a la premiére personne, ces récits
décrivent un contact direct, en face a face, intime (visuel ou tactile)
avec un agresseur qui reste trés schématiquement décrit. Nulle faute
ou faiblesse préalable a la rencontre ne peut étre imputée a la victime ;
ses parents agnatiques ne sont pas spécifiquement visés ; si faute il y a,
c’est plutdt celle, par abstention ou dissension, d'un groupe flou de
conjoints, d’alliés, de parents utérins ou de corésidents, c’est-a-dire de
gens qui devraient étre solidaires, non pas spontanément par
« compassion » comme des parents agnatiques, mais en vertu d’un

projet d’alliance et de vie commun. En outre, la conclusion, sechement



assénée apres I'énumération des indices semés au cours du récit,
apparait comme une exhortation pour 'auditoire a en tirer I'inférence
suivante : le meurtre a été commis par des étres qu'on peut tuer, et sur
lesquels des représailles directes ou indirectes - en guerroyant contre
les Zord, par exemple - sont possibles. Tandis que les récits de
monstres forestiers sont tournés vers un passé dont on ne voudrait pas
quon tire des inférences pour l'avenir, les récits évoquant des
embusqués sont tournés vers une action future. Celle-ci reste toutefois
générique, lointaine et indéterminée, devant viser des ennemis
absents et indéfinis - au contraire de ce qui se passerait si des traces
d’ennemis humains avaient été détectées, conduisant sur la piste de
cibles bien précises, proches et « réelles ». Ce qui est espéré par ce
genre de récit, ce n’est certes ni la mansuétude (comme dans le cas de
récits de rencontre de monstre), ni l'autoglorification indirecte
(comme lors des évocations de protecteurs) ; ce n'est pas méme un
aiguillon vers I'action vengeresse, mais plutdt la reconnaissance d’'une
digne disposition au courage et a la solidarité de I'entreprise guerriere
(a défaut d’'une mise en ceuvre effective dans 'immense majorité des

cas), par contraste avec la passivité passée des proches de la victime!*.
Dans ces conditions, on comprend qu’on puisse parler sans retenue
des embusqués, raconter et répéter a l'infini les embuscades vécues
par soi-méme ou par d’autres, ne serait-ce que parce qu’il serait
difficile de prohiber les protestations de vertu guerriere que ces
discours véhiculent, et vain, puisqu’elles n’impliquent aucun projet
guerrier déterminé, potentiellement déstabilisant. La morphologie
imprécise de 'embusqué, susceptible de surgir derriere le moindre
étre naturel, et son éthologie simple, liche et répugnante [8] facilitent
et motivent la mobilisation de cette catégorie a chaque fois qu'une
telle protestation apparait souhaitable - on trouvera toujours un

modeste rat pour jouer le réle d'un impudent embusqué en fuite :

[11] « Une nuit, il y a longtemps, mon grand-pére [aujourd’hui décédé]
était couché dans son hamac, endormi, lorsqu’un gerbay I'attaqua, en
lui saisissant la jambe. Mon grand-pére était un homme tres puissant,
il a réussi a hurler. Mes peres, mes fréres et moi avons accouru avec
des fusils et des gourdins. Un grand homme tout noir s’est enfui dans
les fourrés. Nous I'avons encerclé et tenté de I'assommer, mais il s’est
transformé en rat et nous a échappé ».(récit fait par un homme d’une

vingtaine d’années)

*

Il apparait donc que, derriére le caractére apparemment hétéroclite de
la multiplicité d’entités surnaturelles que distinguent les Surui, il y a
une logique commune qui détermine a la fois leur description
morphologique et celle des circonstances de leur rencontre. Cette
logique réside dans le rapport du locuteur a I'événement raconté.
Tantdt il s’agit de classer un événement vécu par soi-méme et connu

de tous comme un fait d’un type si précis qu’il ne souffre plus guére de



discussion et appartient a un passé si achevé qu’il n'implique plus
aucune inférence pour le présent : ¢’était un monstre. Tant6t, il s’agit
au contraire de sappuyer sur un fait connu de soi seul, ou
relativement oublié des autres, pour le constituer en un événement
ouvrant a des projets communs : ¢’était un embusqué, ce qui exige une
réponse. Tant6t enfin, I'enjeu est de rassembler un ensemble de traits
disparates et de rumeurs concernant des tiers en un événement
unique, ponctuel, dénué de lien tant avec le passé qu’avec I'avenir,
pour en faire la preuve d'une incapacité générale de ces gens a suivre
une régle de prudence et de bon sens. Par contraste avec leur
conduite, celle du locuteur apparait sage, raisonnable et prévisible, a
I'abri de ce genre d’événement : cest 1a la raison de postuler
I'existence de protecteurs.

Pas plus que le fruit d’'une imagination débridée, ces catégories
d’entités ne sont le résultat de réflexions taxinomiques ou
ontologiques : c’est avant tout un rapport aux temps du discours et de
I'action que leur mode d’existence et de manifestation, ainsi que leurs
propriétés morphologiques expriment et engagent. Chacun de ces
types d’esprit apparait ainsi comme l'instrument de la constitution de
faits menus ou dramatiques, mémorables ou oubliés, en événements
marquant et orientant le cours d’une vie, cherchant a induire un
rapport spécifique entre locuteur et auditeurs. Un méme événement -
une mort subite d’enfant, par exemple - pourrait, en certains cas,
s’expliquer par I'action de plusieurs de ces catégories d’esprits ; c’est
en fonction de la perspective temporelle du récit qui en sera fait -
passé révolu, avenir incertain ou présent stable - et du rapport que le
narrateur entretient ou cherche a induire avec son auditoire -
défiance, sollicitation ou autoglorification - que 'esprit deviendra

monstre, embusqué ou protecteur.

Notes

1.Les Surui (ou Paiter selon leur autodénomination), contactés en
1969, vivent depuis dans la Terre indigéne Sete de Setembro (Etats du
Rondénia et du Mato Grosso). Aujourd’hui en rapide croissance
démographique, aprés une chute brutale de la population dans les
années 1970, ce groupe qui devait probablement rassembler cinq ou
six cents individus avant le contact, en compte plus d'un millier
actuellement. Divisés en quatre clans patrilinéaires, exogames et
démographiquement tres inégaux, traditionnellement chasseurs et
horticulteurs, résidant concentrés en un ou deux gros villages, avec
des phases annuelles de dispersion en forét, leur mode de vie a subi de
profonds bouleversements depuis le contact avec la société
brésilienne. Désormais dispersés en petits hameaux, insérés dans

'économie d’une région de colonisation agricole, vivant de la culture



du café et de I'exploitation forestiére, convertis au protestantisme, ils
ont abandonné nombre d’activités rituelles. Néanmoins, lors de mon
séjour de quinze mois chez eux, entre 2005 et 2007, les rencontres
d’esprits du genre de celles décrites ici restaient des événements treés
fréquents. Les seuls travaux ethnologiques publiés a leur sujet sont
ceux de I'anthropologue brésilienne Betty Mindlin (1985 ; 1995). Les
Surui du Rondébnia ne doivent pas étre confondus avec les Surui du
Pard, population de langue tupi-guarani, qui n’a avec eux qu’un pur et
simple rapport d’homonymie.

2. Ce statut d’hypotheése théorique servant d’explication causale a une
multiplicité de faits difficilement explicables mene a une sorte de
prolifération de la notion de - magom hors de son champ d’application
initial, celui du gibier. Quelques rares végétaux, objet de prohibitions
rituelles indirectement liées a la couvade, peuvent se voir attribuer un
- magom spécifique afin de justifier cette prohibition. Cette notion
peut aussi étre utilisée pour expliquer les dangers que certains
humains (les nouveau-nés et les jeunes enfants) font courir a d’autres
humains (les parents masculins d’'un nouveau-né), ou a d’autres
entités non humaines - certains esprits chamaniques indisposés par le
contact avec de jeunes enfants humains lors d’activités rituelles. Cette
logique, si elle était poussée a I'extréme laisserait penser que toute
espéce pourrait conjoncturellement se voir attribuer un « protecteur »
par rapport a telle autre espéce.

3.1l y a cependant une exception a ce principe : les victimes humaines
d’actes guerriers. Lorsqu’un Surui tue un ennemi, cet acte ne doit pas
étre énoncé verbalement, de crainte que le « protecteur » de ce
dernier n’exerce une vengeance foudroyante sur un proche parent du
tueur, en particulier un enfant en bas 4ge, provoquant une mort tres
brusque, en quelques heures, voire instantanée. La rapidité et la
brutalité de cette vengeance m’ont été expliquées par I'’hypothese que,
en tant que personne ( paiter : « vraiment [semblable a] nous ») et non
gibier ( sobag : « animal terrestre ou volatile »), I'individu ennemi
dispose d’un - magom propre. Lindividuation du protecteur est ainsi
indexée sur la valeur ontologique de la victime, laquelle est
proportionnelle a la difficulté, a la rareté et au prestige de I'acte par
lequel elle est mise a mort.

4. Les Surui consideérent qu'un chasseur peut s’affranchir de la plupart
de ces prohibitions des lors que ses enfants savent marcher ; seule la
chasse aux grands prédateurs (jaguars, serpents, aigle-harpie) reste
prohibée tant qu'on a des enfants 4gés de moins d’une dizaine
d’années. Or, si les petits garcons tuent souvent des passereaux aux
abords du village, ce n'est que vers dix ou douze ans que les
adolescents commencent véritablement a chasser en forét pour
traquer des gibiers moyens ou gros, dge auquel ils ne sont donc plus
exposés aux attaques des protecteurs.

5.Ce terme désigne aussi un esprit chamanique. La nature du lien,
parenté ontologique ou simple homonymie, entre cet esprit

chamanique (qui, comme tous ses congéneres, se manifeste avant tout



par un chant) et I'entité forestiére reste une question sans réponse
claire, tant aupres des gens ordinaires que des chamanes.

6. Ce terme pourrait étre signifiant en suruf : « [Je] vous attends aussi »
ou « Vous aussi avez peur ». Mes informateurs se bornérent cependant
a dire « ne pas connaitre la langue » des peyxo.

7 .11 est vrai que, dans le contexte d’une ontologie animique
amazonienne, ce trait n’est pas vraiment singularisant, puisqu’une
telle vie sociale est souvent attribuée a la plupart des espéces animales
et spirituelles en Amazonie ; il distingue néanmoins nettement ces
monstres forestiers des protecteurs du gibier, pour lesquels rien de tel
n’est jamais évoqué.

8.1l convient de nuancer la condition d’espéces taxinomiquement
définies de ces entités (Sperber 1975) : il existe une sorte d’attraction
et de perméabilité entre chacune de ces notions et certaines especes
animales, menant dans quelques cas a une confusion entre elles. Ainsi
certains informateurs, souvent jeunes, considéraient que, pour
diverses raisons (ressemblances de leurs cris spécifiques ou traits
morphologiques communs), les lapins, certains coucous et les
paresseux étaient des sous-especes de peyxo. De méme, le terme
awurupoya, « grand chien », désignant parfois les woywoya, souligne
leur proximité avec I'espece canine. Cette perméabilité interspécifique
laisse poindre le caractere non entiérement « naturel » de ces especes.
9. Dans le seul cas connu, assez ancien (deux générations au-dessus
des informateurs les plus 4gés), ot un individu avait réchappé a un
enlévement par le lakapoy et était revenu au village apres plusieurs
années de disparition, il était décrit comme « fou », car « incapable
d’écouter et de parler » et « redoutant ses parents ».

10.le termegerbay n'a pas d’étymologie reconnue. Il semble
néanmoins étre construit sur le radical - ker, « sommeil », notion qui
est métonymiquement et explicitement liée, outre au réve, a la chasse
( gehr, « passer une ou plusieurs nuits [en forét pour chasser] ») et a
I'attente, au compte du temps ( Jed : « une nuit écoulée »). La racine -
pay dénote quant a elle I'altérité et I'affinité ( may : « autre », obay,
terme d’adresse pour un affin lointain). Les autres langues tupi-mondé
connaissent toutes un terme parent. Chez les Zor6, des entités ngere bai
assument en partie le rdle des - magom suruf et font partie des esprits
que les chamanes manipulent a des fins thérapeutiques ou guerriéres
(Brunelli 1989). Chez les Cinta-Larga les gerebay semblent avoir un
statut plus proche de leur homologue surui (Dal Poz 1991). Enfin les
dzerebai des Gavido répondent exactement a la théorie des Surui : leurs
chamanes seraient capables de se transformer en ces entités
prédatrices pour agresser leurs ennemis (Mindlin 2001). Les Suruf
utilisent parfois le terme gerbaycomme une synecdoque pour se
référer a I'ethnie zoré dans son ensemble ; la traduction que les Surui
en donnent en portugais, cabega-seca (« crane rasé »), est d’ailleurs un
ancien ethnonyme affecté aux Zoré avant leur contact.

11.Les Zord et les Gavido sont des voisins septentrionaux des Surui.

Ces groupes parlent aussi une langue de la famille tupi-mondé et sont



culturellement tres proches des Surui, qui les considerent comme
leurs ennemis par excellence.

12. Ce trait semble plus important dans la définition du gerbay que ses
capacités surnaturelles. Il existe en effet une locution, gerbayna, « en
tant que gerbay » ou « étant comme un gerbay » qui signifie observer
une proie ou un ennemi depuis une cachette sans étre vu de lui, et qui
peut parfaitement étre appliqué a un Surui se trouvant dans cette
position, sans pour autant lui attribuer un quelconque pouvoir
« surnaturel ».

13.Le suruf dispose d'un marqueur grammatical spécifique pour les
vérités générales - sur ce point cf. Cédric Yvinec (2011).

14. Certaines alertes a 'embusqué sont le fait d’adolescents, las de leur

position modeste, qui reconnaissent souvent rapidement avoir menti

pour susciter effroi et animation, afin « d'impressionner les filles ».
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