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Le mot « bibliothèque » a plusieurs sens : celui de « dépôt de livres »
qui suppose un espace et souvent une architecture spéci�que – la
bibliothèque désigne alors un meuble ou un bâtiment qui contient les
livres – et celui de « collection de livres » qui ne suppose pas de lieu
déterminé, mais une homogénéité intellectuelle ou éditoriale (la
« Bibliothèque de la Pléiade » ou la « Bibliothèque verte », par
exemple). La bibliothèque moderne est mise en question sous ces deux
formes par les nouvelles technologies. D’une part, des ensembles de
documents très di)érents mais reliés par des liens électroniques
peuvent être considérés comme des « collections virtuelles » que
chaque lecteur peut se constituer à la demande ; d’autre part, on peut
s’interroger sur la pertinence de la bibliothèque comme lieu physique,
à l’heure de la consultation à distance. En�n, le livre a été, depuis près
de deux siècles, doublé par les techniques de reproduction de l’image
et du son qui rendent insu/sante la bibliothèque considérée comme
simple « dépôt de livres ».

Nous allons analyser la manière dont les bibliothèques évoluent dans
ce contexte nouveau et les raisons pour lesquelles, malgré ces
contradictions, elles sont encore si vivantes. Car non seulement le
concept de « bibliothèque », essentiellement occidental, né dans
l’Antiquité avec le livre sous forme de rouleau, s’est répandu partout
dans le monde durant le Moyen Âge – lorsque le livre a pris la forme du
codex –, mais, de plus, il ne s’en est jamais autant construit que de nos
jours, et particulièrement ces vingt dernières années. Elles se
déclinent dans des formes diverses, de la bibliothèque de laboratoire
aux bibliothèques nationales, largement rénovées depuis 1990. La
multiplication des bibliothèques fait écrire à Jacques Derrida, dans son
ouvrage De la grammatologie :

Cette mort de la civilisation du livre, dont on parle tant […],
se manifeste d’abord par la prolifération convulsive des
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bibliothèques1.

La bibliothèque comme matrice du savoir
La bibliothèque, issue de la culture du livre, en est à la fois le
prolongement et le dépassement. Elle est irréductible au livre si l’on
considère que chaque livre est un objet autonome, qui se présente,
entre ses deux couvertures, comme une totalité. La bibliothèque, au
contraire, en rassemblant des livres divers, complémentaires ou
contradictoires, est l’image d’une science ouverte qui oppose une
conception critique du savoir à sa conception dogmatique. Le codex,
objet fermé sur lui-même, qui est sa propre boîte, a été le vecteur
privilégié des religions révélées, qui y trouvèrent l’outil idéal pour la
propagation d’un corpus structuré de textes que l’on voulait rendre
inaltérable et porteur d’une doctrine à vocation universelle. Il s’en faut
que cette volonté ait été respectée : au Livre qui contient les écritures
sacrées sont venus s’ajouter une multitude de variantes, de
commentaires, d’ajouts et de critiques. Les livres sacrés eux-mêmes
ont été réévalués dans cet ensemble jusqu’à devenir des livres comme
les autres. La multiplication des livres, provoquée par l’imprimerie,
mais sensible à partir du xiii e siècle lors de l’essor des universités, a
renversé le rapport au savoir. Il n’est pas paradoxal de soutenir que la
bibliothèque s’est développée, en Occident, avec le livre, mais aussi
contre lui. Les bibliothèques modernes ont accueilli tout ce qui a pu
dépasser le livre, c’est-à-dire les séries, les périodiques, les bases de
données, les banques d’images et tous les supports multimédias. La
fonction de la bibliothèque est de rassembler les livres, mais aussi de
remplacer la croyance par la science, le savoir absolu par un savoir
relatif, le savoir universel par le savoir individuel, le savoir imposé par
le savoir approprié, le savoir constitué par un savoir en devenir.

Les rouleaux entraînaient un mode de lecture assez solennel, à deux
mains et à voix haute, qui impliquait un espace et un temps
particuliers. La lecture silencieuse est une condition de la
bibliothèque, que permet le codex, objet familier et non plus
cérémoniel. On ne promène pas un rouleau comme un livre, on ne le
consulte pas avec la même facilité, il ne participe pas de l’intimité de
son lecteur comme le codex sait le faire. La pratique du rouleau et sa
conservation encombrante et fragile appelaient ces lieux que furent
les grandes bibliothèques de l’Antiquité, à Alexandrie comme à Rome,
bien di)érentes des nôtres à cet égard. L’adoption presque exclusive
du codex par les chrétiens aurait pu signi�er la mort de ces



bibliothèques composées de rouleaux. Les incendies de la bibliothèque
d’Alexandrie, qu’ils soient le fait de l’évêque d’Alexandrie Théophile
e n 391, ou du sultan Omar en 642, revêtent une signi�cation
symbolique, celle de l’ensevelissement dans les sables d’une culture
que les religions révélées doivent e)acer. C’est sans doute pourquoi
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, attribué aux chrétiens, puis
aux musulmans, a pris l’allure d’un mythe. Le Livre unique devait, à
cette époque, remplacer les livres ; l’outil de croyance remplacer
l’outil de savoir. Toute bibliothèque suppose la pluralité des savoirs,
même à l’intérieur d’une seule doctrine. À l’auteur qui donne son
point de vue dans un livre à la forme compacte, géométrique,
hiérarchisée et homogène, pourvu d’un début et d’une �n que la
reliure rend irrévocables, et dont il est seul responsable, s’oppose la
bibliothèque qui propose un ensemble de livres diversi�és qui se sait
incomplet et contradictoire, mais qui se veut équilibré, ouvert et en
perpétuelle révision. La bibliothèque apparaît comme une institution
dont l’essor est lié aux régimes démocratiques modernes : elle trouve
ses racines dans les monarchies éclairées qu’on peut faire remonter
jusqu’au xiv e siècle avec les premiers humanistes. Un personnage
comme Richard de Bury, conseiller d’Édouard III et du pape Jean XXII,
contemporain de Pétrarque, rédigea dans son Philobiblon (1345) un
plaidoyer pour le livre comme outil de bonne gouvernance. Le Livre
unique avait été déjà une manière d’uni�er des contenus divers et de
les relier pour leur conférer une validité, une pérennité, mais surtout
une unité performative, même si elle était arti�cielle. Ainsi la Bible ou
le Coran sont-ils des livres autosu/sants, mais aussi des recueils qui, à
eux seuls, pré�gurent une sorte de bibliothèque. Leur unité dans un
« corpus » tend à les rendre non seulement crédibles, mais aussi
indépassables. On peut dire que la bibliothèque, en tant qu’elle
constitue, elle aussi, une unité englobant une diversité de documents,
reprend à son compte et à son niveau les possibilités de
hiérarchisation, de classi�cation, de conservation, de transmission et
de validation. Ces dernières font du livre et de la bibliothèque des
formes de savoir qui confèrent à leur contenu une unité, un ordre, une
transcendance. La bibliothèque est devenue, dans le monde du savoir,
ce qu’était le livre : une autorité.

La bibliothèque comme pluralité des savoirs
La bibliothèque a toujours été liée à un ensemble de pratiques du
savoir, et non au seul livre. À Alexandrie, elle était intégrée dans un
ensemble, le Musée, qu’on appellerait aujourd’hui « centre de
recherche », dont elle était un instrument majeur. La nouvelle
bibliothèque d’Alexandrie est encore le lieu d’implantation de
plusieurs centres de recherche sur la Méditerranée, l’écriture, etc., et
renferme un important musée. Cette formule polyvalente est illustrée



de nos jours par la Bibliothèque publique d’information du Centre
Georges Pompidou (ouverte en 1977), qui s’adosse à un grand musée et
à des salles de spectacles, et sert de support à des manifestations
culturelles de tout genre. Le principe en a été repris par de
nombreuses bibliothèques municipales comme le Carré d’art de Nîmes.
Généralement les bibliothèques de lecture publique sont des lieux de
rassemblement et d’activités diverses. La nouvelle Bibliothèque
nationale de Tallin (Estonie, inaugurée en 1993) a été conçue comme
un ensemble qui est le poumon culturel du pays, symbole de son
indépendance politique et culturelle. Dans les universités, la
bibliothèque n’est jamais seule : elle complète et conforte les unités
d’enseignement et de recherche ; et souvent, notamment aux États-
Unis, elle en est le cœur.

Mais c’est à l’intérieur de la bibliothèque que l’on peut constater cette
diversité qui la caractérise par rapport à la notion de savoir. À
l’époque classique, la bibliothèque devint l’outil des lettrés, utile au
conseil du prince, assurant la documentation historique, scienti�que
et juridique nécessaire à un esprit ou à un gouvernement éclairés. Elle
se compose alors essentiellement de livres, mais est souvent associée à
un cabinet de curiosités. Les livres, dans les cabinets d’étude, sont
entourés d’instruments de mesure, de spécimens d’histoire naturelle,
de pièces d’anatomie, de cartes de géographie, etc. En 1666, Colbert �t
l’acquisition pour la Bibliothèque royale de la plus importante
collection d’estampes de l’époque, celle de l’abbé Michel de Marolles,
qui devint le noyau du Cabinet des estampes. Lorsque, au siècle
suivant, l’estampe fut considérée comme une œuvre d’art plus que
comme un objet éditorial et documentaire, les collections d’estampes
furent constituées au sein de musées ; mais, de nos jours encore, c’est
dans les bibliothèques et les archives que l’on trouve les grandes
collections iconographiques sous toutes leurs formes : photothèques,
cartes postales, affiches, imagerie.

Contrairement aux institutions éducatives, qui, avant tout
responsables de l’acquisition du langage et de l’écriture, n’ont pas
accepté sans réticence le monde indocile de l’image, contrairement
même à l’industrie du livre imprimé, façonné pour la typographie, où
l’image fut longtemps mise « hors texte », les bibliothèques n’ont pas à
préjuger du contenu, langagier ou iconique, des messages, ni de la
nature des supports, papier ou écran. Les bibliothèques sont entrées
de plain-pied dans le monde du multimédia. L’histoire du dépôt légal
e n France en témoigne, puisque les images y sont toujours incluses,
dès qu’elles sont éditées. Ainsi les premières photographies mises dans
le commerce respectèrent-elles ce règlement, ce qui vaut à notre
Bibliothèque nationale de conserver la plus importante collection de
photographies anciennes, et la nouvelle loi sur le dépôt légal de 1992
dispose d’un dépôt légal des émissions de télévision auprès de
l’Institut national de l’audiovisuel, avec obligation de communication
au public dans les locaux de la Bibliothèque nationale de France. Aux



États-Unis, le service de cinémathèque national, que rend, en France,
le Centre national de la cinématographie et ses « archives du film », est
assuré par la Bibliothèque du Congrès. Une forme de « dépôt légal »
électronique est à l’étude dans plusieurs pays.

La question aujourd’hui vient plutôt des limites atteintes par la notion
d’édition, qui se dissout dans les pratiques informatiques. Déjà cette
notion d’édition est di/cilement applicable aux photographies
di)usées par des agences, soumises en principe au « dépôt légal »,
produites en grand nombre et dont un petit nombre, �nalement, est
publié. De même, ce qu’on nomme la « littérature grise », cette masse
énorme de rapports, études, thèses et mémoires de recherche
photocopiés ou réalisés à partir d’imprimantes et di)usés « en
interne », hors du circuit éditorial et plus ou moins accessibles au
public, est conservé dans les bibliothèques spécialisées, au moins celle
de l’institution qui l’a produit, et, au niveau national, par l’Institut
national de l’information scienti�que et technique (INIST),
bibliothèque « de dépôt » du ministère de la Recherche. La
prolifération des publications sur papier issues des ordinateurs
personnels, qui n’est souvent que la version papier de publications en
ligne, pose un véritable dé� technique et juridique au bibliothécaire
qui voudrait les engranger, les cataloguer et les communiquer.

La bibliothèque est ainsi mise à l’épreuve de l’extension du livre, unité
bibliographique élémentaire, dès lors que le livre déborde cette unité.
La tomaison a déjà suscité chez les bibliothécaires une controverse
entre ceux qui considèrent l’unité physique du livre et cataloguent les
tomes séparément, et ceux qui considèrent l’unité intellectuelle de
l’ensemble et pour qui un ouvrage en plusieurs volumes ne constitue
qu’un seul livre. Cette question qui pouvait, jusqu’à ces dernières
années, paraître byzantine, devient désormais cruciale, avec l’accès
aux textes intégraux et avec les moteurs de recherche, qui font de
chaque mot une unité documentaire. Ce débat entre « structure
physique » et « structure logique » des documents est au cœur de la
gestion électronique des documents (GED) qui doit traiter les textes et
les images selon des balises normalisées permettant les indexations
automatiques et les formats d’échange. On peut dire qu’au xvii e siècle
l’apparition du journal avait déjà ouvert une brèche dans l’unité
logique et physique du livre. Elle n’a fait que se développer et se
généraliser avec les bases de données et la documentation
électronique. La bibliothèque s’est élargie avec elle. Un clivage s’est
produit cependant à ce niveau entre bibliothécaires, qui,
traditionnellement, traitent ces unités comme telles, et les
documentalistes qui indexent leurs contenus et constituent de
nouveaux objets mixtes. On oppose ainsi un savoir « cru », celui de la
référence et de l’accès indirect au document, à un savoir « cuit », où le
contenu du document a été préparé, résumé, mis en contexte, assorti
de notes. On peut supposer que l’accès électronique, non plus



seulement aux catalogues et aux références des documents, mais à
leur contenu intégral, va effacer la distinction entre les métiers voisins
de documentaliste et de bibliothécaire, ou conduire même, avec la
réduction de tous les documents à des formes électroniques
normalisées, à ce que tout lecteur devienne un documentaliste.
Puisque la bibliothèque se soutient de la pluralité de son o)re, la
diversité des livres ne su/t plus et n’a d’ailleurs jamais su/. Les
bibliothèques se sont d’emblée ouvertes aux autres supports de
connaissance, et un service dit des « nouveaux supports » pour
accueillir les objets multimédias composés alors de disques, de
diapositives ou de micro�lms, a été constitué à la Bibliothèque
nationale dès les années 1960. Le premier CD-ROM français fut le
catalogue de la Bibliothèque publique d’information, « Lise », édité
e n 1987. Les bibliothèques universitaires ont vite mis les CD-ROM en
réseau. On n’imagine pas aujourd’hui de bibliothèque sans
consultation sur écran des bases de données. L’accès à Internet s’y est
répandu à partir de 1995. Certaines bibliothèques se sont pourvues de
services de renseignement à distance (« Réponses à distance » ou
RADIS pour la Bibliothèque publique d’information du Centre Georges
Pompidou ou « Guichets du savoir » pour la bibliothèque municipale
de Lyon). Aussi parle-t-on plus volontiers aujourd’hui de « ressources
documentaires » que de « collections ». Ce n’est donc pas la nature
écrite, sonore ou iconique du document qui pose problème au
bibliothécaire, ni, contrairement au musée, la notion d’original et de
reproduction, puisque la bibliothèque a toujours eu a)aire à la fois à
des objets uniques (les manuscrits) et à des objets édités. Ce qui est
problématique pour les bibliothèques modernes est, d’une part, la
dissolution de la notion d’« unité bibliographique », sur laquelle elle
est fondée pour la constitution de ses collections et, d’autre part, la
possibilité de communiquer à distance, qui abolit ses murs et repousse
à l’in�ni les horizons tant du « dépôt » que de la « collection ». Le
bibliothécaire peut, à bon droit, s’interroger sur son rôle, lorsque les
documents sont disponibles sous forme numérique et qu’il n’a plus ni à
les acquérir matériellement, ni à les classer, ni à les cataloguer, ni à les
conserver, ni à les communiquer. A-t-on besoin de bibliothèques
lorsque les services qu’elles rendaient au chercheur et à l’étudiant sont
désormais rendus à domicile ?

La bibliothèque comme mode d’accès au savoir
Une première réponse découle de ce qui vient d’être dit. Lieu de
rassemblement de tous les livres, la bibliothèque l’est aujourd’hui de
tous les médias, et ce n’est qu’à la bibliothèque que l’on béné�ciera de
leur complémentarité dans tous leurs registres. Les tables de travail
désormais pourvues d’écrans se trouvent toujours au milieu de livres
et de périodiques, et le même écran donne accès à des données



diverses, sur CD-ROM en réseau ou en ligne, souvent alors
présélectionnées selon les intérêts du public sous forme de signets. On
peut donc retrouver, dans la bibliothèque « multimédia », les mêmes
avantages de choix et de hiérarchisation des connaissances, qui
fonctionnent comme une validation de ces connaissances, au milieu
d’un ensemble construit, le plus ouvert possible, mais indexé, organisé
et structuré dans sa totalité comme peut l’être le livre. Les di)érents
médias s’intègrent dans une totalité qui est autre chose que la somme
de ses parties, et à l’intérieur de laquelle on peut s’orienter. On
retrouve dans ces vastes ensembles la condition majeure d’existence
des bibliothèques qui est non pas l’accumulation systématique
– comme peuvent le proposer, d’ailleurs avec pro�t, les grands
moteurs de recherche sur Internet – mais le choix et la sélection. Les
premiers théoriciens des bibliothèques, comme Gabriel Naudé au xvii

e siècle, ont tous insisté sur la nécessité du choix, devant la
prolifération du livre et de l’image. C’est de ce besoin, plus que de celui
d’acquérir en vrac des connaissances, qu’est née la bibliothèque. Une
bonne bibliothèque n’est pas nécessairement la plus grande, mais la
mieux composée et la mieux organisée. D’Alembert, à l’article
« bibliomane » de l’ Encyclopédie, va jusqu’à dire que, en ce qui le
concerne, quelques titres bien choisis lui su/raient, car « on s’est
beaucoup plaint de la multitude des livres » (et cela dès le xiii e siècle).
« Ainsi un philosophe entrant dans une bibliothèque pourrait dire de
presque tous les livres qu’il y voit ce qu’un philosophe disait autrefois
d’une maison fort ornée : quam multis non indigeo [que de choses dont je
n’ai que faire]2. » La bibliothèque doit être utile, ce qui veut dire
qu’elle ne contient rien d’inutile. Cette lapalissade suppose en fait
deux stratégies complexes : celle de l’adaptation de la bibliothèque aux
attentes de son public, celle de l’évolution de ses collections en
fonction de celle des savoirs. Ces stratégies, appelées dans les écoles de
bibliothécaires « politique d’acquisition » et « gestion des
collections », sont devenues elles-mêmes des savoirs. La sacralisation
du livre, qui, au xix e siècle, fut la conséquence de son industrialisation
et de sa banalisation, a noyé ces principes et remplacé la
« bibliophilie » par la « bibliomanie » qui entasse les savoirs, comme
des trésors dans une caverne, plutôt que de les discerner et les
articuler. Aujourd’hui, ce n’est plus l’abondance qu’il faut gérer, mais,
à proprement parler, l’in�nité des savoirs constamment renouvelés et
venant du monde entier, convergents sur nos papiers et sur nos
écrans. Le pro�l du bibliothécaire est donc appelé à évoluer
rapidement. On constate, dans les o)res d’emploi, une tendance à
privilégier d’un côté les bibliothécaires-ingénieurs, spécialistes des
réseaux informatiques, et de l’autre, les bibliothécaires-
administrateurs, capables de coordonner des activités de plus en plus
diverses et d’en développer de nouvelles. Le métier de bibliothécaire
n’a jamais été �xé, et jadis les bibliothécaires étaient des
ecclésiastiques, des écrivains ou des savants. La professionnalisation



n’est intervenue qu’au xx e siècle avec les écoles de bibliothécaires et le
perfectionnement de la « bibliothéconomie ». Aujourd’hui les
compétences du bibliothécaire s’élargissent et sont rarement réunies
dans une même personne. D’où l’importance des rencontres
professionnelles, des stages et autres lieux de formation qui se sont
multipliés, en France, depuis une vingtaine d’années, notamment dans
les universités et avec la création en 1992 de l’École nationale
supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques (ENSSIB),
située sur le campus de Lyon, à Villeurbanne. Avec le traitement
normalisé des documents électroniques et les pratiques des
chercheurs, on assiste maintenant à un rapprochement entre les
professions voisines de bibliothécaire, documentaliste et archiviste.

Les publics évoluent aussi dans ce sens. D’abord ils diversi�ent leurs
pratiques en même temps que les services que leur o)rent les
di)érentes bibliothèques et ne se contentent pas d’une seule
bibliothèque. Ensuite, dans la bibliothèque même, ils rentabilisent leur
travail en utilisant di)érents supports et en consultant simultanément
livres, journaux, CD-ROM et services en ligne. Ces comportements
nouveaux induisent une conception de la bibliothèque sans cesse plus
Wuide dans ses espaces et dans ses modes de consultation, mais aussi
une mise en concurrence les unes avec les autres et avec les services à
domicile. De même que l’audience de la télévision commence, pour la
première fois depuis son invention, à baisser, de même faut-il
s’attendre à une stagnation des publics des bibliothèques à mesure
qu’Internet fournira une partie de leurs besoins documentaires. Les
usagers restent dépendants des bibliothèques pour des usages
particuliers (notamment la recherche généraliste, la vulgarisation et
l’apprentissage), pour les accès qu’elles peuvent fournir à des
équipements rares et complémentaires, et pour leur fonction
patrimoniale et de conservation.

Cette situation nouvelle a plusieurs conséquences sur les
bibliothèques modernes. La première est qu’elles ont tendance à se
spécialiser, à se fragmenter même, non seulement par disciplines, dans
les universités et les centres de recherche, mais aussi selon l’attente
des publics (lecture publique, lecture scolaire, centres de
documentation), leurs tranches d’âge (bibliothèques pour enfants,
bibliothèques pédagogiques de di)érents niveaux), ou les supports.
Ainsi, à l’intérieur des bibliothèques ou sur leur modèle, ont émergé
d’innombrables autres « -thèques » : photothèque, vidéothèque,
cartothèque, infothèque, etc., et le mot « bibliothèque » est utilisé
pour désigner toute sorte de collection tant soit peu normalisée :
bibliothèques de logiciels, d’algorithmes, de formes, etc. La
diversi�cation des bibliothèques tient aussi aux di)érents modes de
« consommation » du savoir. On constate que les ouvrages sont de plus
en plus classés dans les rayons non pas selon une cote qui indique leur
sujet ou le nom de leur auteur, mais en fonction de leur rotation, de la



proximité des lecteurs et du nombre de demandes dont ils font l’objet.
On les trouve alors tantôt en libre accès, avec les nouveautés ou les
usuels, tantôt en magasins, dont l’accès peut être plus ou moins
ouvert, ou encore au dépôt éloigné où sont relégués les livres jamais
demandés. Aux États-Unis, les universitaires ont un accès libre à des
magasins clos, même si les livres y sont conservés dans des rayonnages
de type « compactus » qu’il faut écarter mécaniquement pour y
pénétrer. L’Université de Harvard a été la première à s’équiper de silos
de grande hauteur où les livres inutilisés sont stockés. S’est répandue
aussi, à la suite des États-Unis, la pratique du « désherbage » qui
consiste à écarter les livres qui ne sont pas utilisés pour les mettre au
dépôt. Les livres et périodiques qui n’ont plus d’intérêt que pour les
historiens (comme les modes d’emploi d’anciens matériels
informatiques, les manuels de médecine, les annuaires ou les guides
touristiques périmés) sont réorientés vers d’autres bibliothèques,
spécialisées ou, au contraire, moins exigeantes. Les auteurs dont la
vogue est passée �nissent leurs jours sur les rayons destinés aux
spécialistes d’histoire de la littérature et non plus sur les étagères
d’une bibliothèque de quartier.

En�n, les conditions, de plus en plus draconiennes, de conservation
des ouvrages anciens entrant en conWit avec la demande croissante
des lecteurs amènent, de plus en plus, les grandes bibliothèques à se
scinder en deux : bibliothèque de fonds anciens, d’un côté, où les
exigences de la conservation priment sur celles des lecteurs (accès
contrôlé, climatisation, manipulations surveillées, obscurité), et
bibliothèque de communication, d’un autre côté, où les documents
peuvent être soumis à un usage intensif et destructeur (accès libre,
prêt, photocopie, etc.). Cette césure entre fonds anciens et fonds
modernes est tellement générale qu’elle est adoptée par la plupart des
grandes bibliothèques reconstruites, dont les exemples les plus
récents sont la Bibliothèque du Kansaï, près de Kyoto – vaste dépôt de
la Bibliothèque de la Diète au Japon –, ou la Bibliothèque nationale du
Québec qui comporte une bibliothèque de conservation, dans une
friche industrielle réaménagée hors de la ville, et une bibliothèque de
communication, en centre-ville. En Norvège, les livres du dépôt légal
sont conservés dans des silos installés au-delà du cercle polaire, à une
température de − 8°C, excluant toute communication courante.

On a parfois nourri l’illusion que la numérisation systématique des
documents allait concilier ces deux demandes contradictoires. La
numérisation des fonds est, sans aucun doute, un mode d’accès au
savoir d’une e/cacité inégalée, mais il est faux de penser qu’elle
épuisera les fonds sur papier. D’abord parce que les livres récents sont
protégés par des lois qui ne donnent qu’à l’auteur et à son
représentant, l’éditeur, le droit de les reproduire ; ensuite parce qu’il
est utopique de penser que l’immense stock de livres et de journaux
accumulé, dans le monde, depuis des siècles, et qui, nous l’avons dit,
s’accroît de manière géométrique, sera un jour entièrement numérisé



(ce qui serait sans doute aussi inutile) ; en�n parce que, si la
numérisation donne accès au texte et à une reproduction normalisée
(et donc passablement dénaturée) de l’image, il ne remplace pas
l’original, qui possède, dans sa forme même, son format, ses
techniques, ses matériaux, des significations auxquelles les spécialistes
portent de plus en plus d’intérêt. La prophétie de Marshal McLuhan,
pour qui « le médium est le message3 », est bel et bien con�rmée à
l’heure où la diversité des médias nous conduit à tenir le plus grand
compte de leur nature spécifique dans l’analyse du document.

La bibliothèque comme mode de transmission des
connaissances

Les documents présentés en Wux sur des écrans sans cesse renouvelés
et les stocks de documents sur papier sont donc conjointement
présents dans les bibliothèques et complémentaires. Le formidable
succès des nouvelles technologies a largement compté dans l’essor des
bibliothèques modernes, au point de faire oublier qu’elles sont aussi
des lieux responsables du patrimoine écrit et imagé. À la �n du xx

e siècle, on a assisté à un renouveau d’intérêt pour le patrimoine, socle
de savoirs qui ont tendance à se vaporiser dans l’espace et dans le
temps. Cet « e)et patrimoine » ressenti et analysé, dans les
années 1970 et 1980, a sans doute beaucoup fait pour la construction et
la reconstruction des bibliothèques. En e)et, les bibliothèques
apparaissent, avec les archives et les musées, comme les lieux d’une
continuité de la culture et des savoirs, dans un monde où s’impose la
communication rapide. Alors que la rotation des produits et des idées
s’accélère pour nourrir des marchés à court terme, les institutions qui
ont en charge la transmission à long terme des objets symboliques
deviennent plus nécessaires. La présence des livres dans les librairies
est de plus en plus courte, d’une durée de quelques semaines en
général. L’abondance croissante du nombre des titres publiés (50 000
chaque année en France, alors qu’il n’était que de 40 000 voilà dix ans
et de 30 000 voilà vingt ans) fait que les nouveaux titres chassent les
anciens et les e)ets de mode les y poussent. Les bibliothèques jouent
un rôle de plus en plus important, car on y retrouve dans une sorte de
paradis, ou du moins de purgatoire des livres, les innombrables titres
qui sont épuisés et qui n’ont pas encore été, et ne seront sans doute
jamais réédités ni numérisés. La bibliothèque constitue donc, et
particulièrement dans les pays d’économie libérale, un antidote au
monde marchand, dont les intérêts sont peu soucieux de leurs e)ets à
long terme et sacri�ent la transmission à la communication.
Parallèlement, la logique du marché privilégie les ouvrages à grand
tirage et élimine d’emblée ceux pour lesquels n’existe aucun public
solvable. De même que l’industrie pharmaceutique laisse, comme on
dit, des « maladies orphelines » faute de clientèle, de même existe-t-il



de plus en plus de livres « orphelins » qui ne touchent qu’un faible
lectorat et pour cette raison sont mal di)usés et méconnus. La
bibliothèque joue, comme certaines librairies, un rôle compensateur
indispensable à la création et à la recherche en o)rant une visibilité à
des ouvrages victimes de la logique marchande de l’édition. Là encore,
le monde d’Internet change la donne et libère un potentiel énorme de
création et de recherche, que le marché ne fait plus que freiner.

La notion de « bibliothèque publique » (  public library) a trouvé son
accomplissement, dans les pays anglo-saxons et notamment aux États-
Unis, comme lieu d’information du self-made man, emblématique de la
liberté d’entreprise. Dans les pays latins, où l’e)ort public s’est porté
sur les systèmes éducatifs et les services sociaux, la bibliothèque a eu
plus de mal à s’imposer comme institution. À l’époque où Jules Ferry a
eu l’école communale, les Anglais adoptaient une loi obligeant les
municipalités à entretenir une bibliothèque publique. Après la
Première Guerre mondiale, le modèle américain s’est diffusé en Europe
et, après la Seconde, en Orient. L’extension du libéralisme devrait donc
servir le développement des bibliothèques, mais les nouveaux modes
de di)usion électronique risquent d’imposer la loi du marché aux
bibliothèques qui en étaient jusqu’alors exonérées. La pratique du
droit de prêt et l’application aux bibliothèques du droit de copie
limitent l’exercice démocratique de la bibliothèque. Les ayants droit
font valoir leur manque à gagner, et l’État ne souhaite pas assumer,
seul, la prise en charge �nancière de ces droits. Or, les dépenses des
bibliothèques portent de plus en plus sur des services sous forme
d’abonnements aux bases de données et de moins en moins, en
proportion, sur des acquisitions d’objets, de livres ou de périodiques.
Les bibliothèques, comme des grands magasins, cherchent alors à se
grouper en consortiums pour négocier des tarifs préférentiels pour les
bases de données les plus coûteuses, qui sont souvent les plus
nécessaires aux chercheurs. Mais elles doivent alors souscrire à des
« bouquets » de sites informatiques dont elles ne contrôlent pas
toujours la composition, au détriment du rôle sélectif des collections
propres de la bibliothèque. Les chercheurs, eux-mêmes, qui
n’attendent généralement pas de vivre de leurs droits d’auteur, mais
veulent, avant tout, une visibilité de leurs travaux, tentent d’échapper
à cette logique marchande du savoir en se regroupant dans des sites
libres de droits – dits open archives. Ainsi, en France, le Centre de
communication scienti�que directe (Ccsd), basé à Lyon, après avoir
di)usé librement les résultats des recherches en physique, s’ouvre à
d’autres disciplines, y compris aux sciences humaines. Plus que les
nouvelles technologies, que les bibliothèques se sont appropriées et
savent utiliser en complémentarité avec les publications sur papier,
c’est le régime juridique et commercial de ces nouveaux médias qui
représente pour elles le principal danger. La bibliothèque, service
démocratique non marchand, a été jusqu’ici préservée comme un
espace public nécessaire au libre accès à l’information et à la



mutualisation des connaissances. On peut se demander si elle
survivrait à un libéralisme intégral où tout accès au savoir serait
privatisé. Le rapport de force entre outil public et intérêts privés est
ouvert. Les laboratoires de Californie, qui misent sur l’économie des
infrastructures informatiques, ont intérêt à disposer de vastes
collections librement accessibles, pour développer leur industrie ;
comme les public libraries , ils jouent le jeu des bibliothèques. La
Communauté européenne, qui s’apprête à reconsidérer dans un sens
plus marchand les règles de la propriété intellectuelle, joue au
contraire sur la commercialisation des contenus. Or, aujourd’hui, les
grands investissements et les grands pro�ts portent plus sur les
ordinateurs et leurs logiciels, les outils d’indexation automatique, les
outils de normalisation (par exemple : SGML 4, HTML 5) et tout ce que
l’on nomme les « méta-langages », que sur les programmes et les
contenus. Nous sommes entrés dans l’ère des méta-langages. Les
bibliothèques sont des conservatoires de ces « méta-savoirs » que
constituent non pas les savoirs eux-mêmes, mais leurs di)érents
modes d’organisation et d’accès.

Prises entre le Wux et le stock, la communication et la transmission, les
intérêts privés et immédiats et les exigences de savoirs collectifs et
durables, les bibliothèques modernes cherchent à concilier l’un avec
l’autre et à mettre l’un au service de l’autre. Le flux a déjà servi le stock
en mettant en ligne des catalogues collectifs qui donnent un accès
indirect aux documents primaires, livres et périodiques, à travers le
monde, comme les grands réseaux américains OCLC – Online
Computer Library Center6 – ou RLIN – Research Library Information
Network7 – qui regroupent plusieurs milliers de bibliothèques dans le
monde, ou, en France, le Catalogue collectif national (CCN), qui permet
de localiser les documents conservés dans les principales
bibliothèques municipales ou universitaires françaises. Mais le stock
nourrit de plus en plus le Wux, avec des opérations de mise en ligne de
fonds numérisés comme le Projet Gutenberg, la base Gallica de la
Bibliothèque nationale de France, ou l’ambition de Google de
numériser des millions de pages de grandes bibliothèques. Le lien
entre ces catalogues collectifs et les bases numérisées constitue bien
une nouvelle forme de bibliothèques « sans murs », virtuelles,
délocalisées. La question est désormais de savoir si ces réservoirs
virtuels fonctionneront comme des bibliothèques ou comme des
supermarchés.

La bibliothèque a toujours été un lieu paradoxal : lieu public destiné à
la consultation d’un objet singulier et intime – le livre, lieu, dit-on, où
l’on vient ensemble pour s’y tourner le dos. L’usage des écrans n’a pas
modi�é ce paradoxe, et l’on vient toujours travailler dans les
bibliothèques, même si les statistiques montrent un léger tassement de
la fréquentation dû à l’usage des écrans domestiques. Sans doute, les
bibliothèques universitaires et de recherche seront a)ectées par ces



nouveaux usages. Dans certaines disciplines scienti�ques, la physique
ou la biologie par exemple, où seule importe l’information la plus
récente, le courrier électronique, consulté en permanence, a remplacé
le livre et même le périodique, et le bureau du chercheur tient lieu de
salle de lecture. D’autres disciplines, au contraire, ont sans cesse
recours aux fonds rétrospectifs, et leurs étudiants toujours besoin des
bibliothèques comme lieux d’étude. Comme nous l’avons dit, la
bibliothèque a l’avantage de conserver ses collections sur le long
terme, d’y préserver aussi bien la documentation commerciale que le
document « orphelin » que les circuits marchands ne di)usent pas ou
ne di)usent plus faute de rentabilité. Ainsi assure-t-elle, contre les
monopoles et les positions dominantes qui contrôlent aujourd’hui les
savoirs, une o)re aussi diversi�ée que possible et un accès libre au
savoir.

La bibliothèque comme représentation du savoir
La bibliothèque est l’image métaphorique du savoir en tant que tel,
public ou privé, comme le montrent les représentations qu’en
donnent la littérature et le cinéma. Le bâtiment de la bibliothèque
matérialise la collectivité qui l’édi�e ; au-delà de ses objectifs
fonctionnels, c’est un monument public chargé de manifester au
monde le savoir de la collectivité. On peut expliquer ainsi pourquoi les
constructions de bibliothèques ne cessent, comme la production des
livres, de croître dans le monde entier. La décentralisation a suscité, en
France, une Woraison d’architectures frappantes par leur originalité et
leur diversité. En vingt ans, le nombre d’usagers de la lecture publique
en France a doublé (de 9 % à 18 % de la population) sans atteindre le
taux des pays scandinaves (de 30 % à 50 %). L’adaptation des
bibliothèques à ces publics variés et à ces nouveaux médias les a
contraintes à sortir du quadrilatère où l’architecture classique les avait
enfermées.

Comme le livre, elles ont débordé leurs murs, non seulement en
s’organisant en réseau, mais en diversi�ant leurs espaces de manière
parfois ostentatoire, comme l’a montré la récente éruption de
bibliothèques municipales en France. La bibliothèque moderne
persiste, donc, dans sa vocation de lieu public de rassemblement

Figure 1. Salle de lecture du dixième étage de la
Bibliothèque publique de Seattle, conçue par Rem
Koolhaas en 2004.



tranquille, de manifestations culturelles variées, voire de simple
convivialité pour tous ceux qui cherchent un abri intellectuel ou un
confort de travail.

Notre époque éprouve une véritable �èvre des grandes bibliothèques.
On peut s’étonner de voir que presque toutes les grandes
bibliothèques du monde ont été construites, reconstruites ou rénovées
depuis les années 1980. Les bibliothèques nationales ont vécu une
renaissance qu’elles n’avaient pas connue depuis le milieu du xix

e siècle à l’époque de « l’éveil des nations ». Beaucoup, notamment en
France et en Grande-Bretagne, ont fait l’objet de polémiques parfois
violentes qui ont montré que ces bibliothèques étaient encore de
puissants marqueurs d’une appartenance et d’une �erté nationales. Le
premier projet de Dominique Perrault pour la Bibliothèque nationale
de France voulait proclamer au monde entier le degré de connaissance
montant dans les tours transparentes comme dans un thermomètre
qui mesurerait en volumes la richesse des savoirs d’une nation. Les
valeurs qu’impose, de nos jours, l’idée de la bibliothèque ont trouvé
leur consécration dans la construction très médiatisée de la
Bibliotheca Alexandrina (nouvelle Bibliothèque d’Alexandrie). Réalisée
sous l’égide de l’Unesco, elle fait �gure de symbole mondial plus que
d’outil de travail pour les étudiants égyptiens. C’est aussi le cas de la
construction à Seattle, patrie de Microsoft, d’une gigantesque
Bibliothèque publique conçue par l’architecte visionnaire Rem
Koolhaas et �nancée par Bill Gates, qui doit à la fois accueillir un large
public, servir d’écrin pour le fameux Codex atlanticus de Léonard de
Vinci – que Bill Gates a acquis pour une somme fabuleuse –, et peut-
être devenir un monument à la gloire de son acquéreur. Cette
conjonction spectaculaire entre le plus célèbre et le plus riche
personnage du monde des nouvelles technologies et la bibliothèque
comme un lieu de mémoire, ancré dans le temps et dans l’espace, est
sans doute l’image la plus frappante de leur alliance objective et de
leur contradictoire complémentarité.

Notes

1. Derrida, 1985, p. 67.
2 . D’Alembert, art. « Bibliomane », in Diderot et D’Alembert,
Encyclopédie, 1751-1780.
3. Mcluhan, 1968.
4 . SGML : Standard Generalized Mark-up Language est une norme
internationale de structuration des textes électroniques.
5. HTML : HyperText Mark-up Language est un langage normalisé pour
diffuser les informations sur Internet quel que soit leur médium.
6. OCLC est le plus ancien des réseaux informatisés de catalogage des
bibliothèques (1967) et aussi le principal d’entre eux : plus de



20 000 bibliothèques dans plus de 50 pays y ont recours.
7. RLIN, ce catalogue collectif en ligne regroupe plus de 60 millions de
notices de plus de 200 bibliothèques, spécialement en histoire et en
histoire de l’art.
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Le projet Savoirs est soutenu par plusieurs institutions qui lui apportent des
&nancements, des expertises techniques et des compétences professionnelles dans les
domaines de l’édition, du développement informatique, de la bibliothéconomie et des
sciences de la documentation. Ces partenaires contribuent à la ré+exion stratégique sur



C O N C E P T I O N  :

É Q U I P E  S AV O I R S ,

P Ô L E  N U M É R I Q U E

R E C H E R C H E  E T

P L AT E F O R M E

G É O M AT I Q U E

( E H E S S ) .

D É V E L O P P E M E N T  :

D A M I E N

R I S T E R U C C I ,

I M A G I L E ,  M Y

S C I E N C E  W O R K .

D E S I G N  :  W A H I D

M E N D I L .

l’évolution du projet et à sa construction. Merci à eux !
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