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Résumé
La thèse paradoxale, que soutient Épicure, de la vérité de toutes
les sensations est encore renforcée par celle de la vérité des
images mentales en général. La présente étude s’e�orce
d’examiner la position épicurienne dans toutes ses
conséquences : il s’agit à l’évidence d’établir la valeur absolue du
critère de vérité premier qu’est la sensation, en surmontant
l’objection des sensations dites illusoires ; mais l’idée d’une vérité
des images mentales présente encore d’autres implications qui,
cette fois, font signe en direction de l’a�ectivité. Trois types de
vérité de l’image seront alors à distinguer qui, combinés entre
eux, aident à saisir la cohérence du point de vue épicurien : vrai
comme réel, vrai en tant que conforme à la chose, et vrai en tant
qu’expression du désir et de l’affectivité.

La thèse d’Épicure concernant les images présente une simplicité
déroutante : selon lui, en e�et, toutes les images sont vraies. Et la
justi&cation première que l’on peut dégager de la théorie épicurienne
paraît tout aussi simple : elles sont vraies, parce qu’elles sont réelles, et
qu’elles résultent, du fait même qu’elles nous apparaissent et
produisent un e�et perceptible, d’un processus physique susceptible
d’être analysé.

L’objection, qui vient immédiatement, des images illusoires,
délirantes, est évacuée, ou plutôt elle est retournée par Épicure et ses
épigones contre ses détracteurs : « les images des fous et celles des
rêves sont vraies, parce qu’elles meuvent »2. Pourquoi Épicure tient-il
à soutenir une thèse aussi di0cile ? La réponse se découvre aisément :
il s’agit d’éviter d’a�aiblir, si peu que ce soit, la force du premier
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critère de vérité qu’est la sensation, et aussi bien du critère de vérité
en général. Les sensations, à commencer par la vision, nous donnent
accès au vrai ; si l’on entamait, si peu que ce soit, le principe de la
véracité des images visuelles, l’on perdrait le critère. En étendant
même le cordon sanitaire autour de l’image en général, on évite que le
doute puisse passer de l’image délirante à l’image résultant d’une
perception sensible ordinaire. Aussi l’erreur, et tel est le credo
constant d’Épicure, ne naît-il que d’une opinion, d’un jugement qui se
surajoute. La sensation, et l’impression en général, ne peuvent être
que la matière d’un jugement ; une sensation en général est donc vraie
en tant que telle, indépendamment de toute question de conformité,
mais également – bien que ce soit, certes, moins facile à soutenir –
toute image mentale produite par l’esprit. C’est qu’en réalité, on le
verra, le schéma explicatif qui permet d’en rendre compte s’en trouve
assez proche.

Reste à examiner la théorie épicurienne de la production des images,
sans simpli&cation, car le processus de formation d’une image in
praesentia, liée à un agrégat corporel présent, n’est certes pas
exactement le même qu’in absentia, et dans ce dernier cas, il est,
semble-t-il, bien di�érent de penser à un ami vivant, à un ami disparu,
ou à un être purement imaginaire tel que le Centaure. Mais si, au bout
du compte, Épicure pense possible de maintenir sa thèse de la vérité
de toutes les images, c’est qu’il cherche non seulement à disposer d’un
critère de vérité infrangible, mais aussi à renverser dé&nitivement la
représentation métaphysique qui prétend opposer l’ordre sensible,
domaine de l’apparence, de l’opinion <uente et de l’illusion, et l’ordre
intelligible : il n’est aucune connaissance intellectuelle qui ne doive
passer par la doxa, et qui n’ait pour support un donné perceptif. Cela
étant, le renversement épicurien n’est pas une pure et simple
inversion : ce n’est pas en e�et qu’aux yeux d’Épicure les données
sensibles soient plus vraies que les données intelligibles, puisque les
termes mêmes de l’opposition ne peuvent être maintenus. Si toutes les
images sont vraies, c’est parce que tout est connu par l’intermédiaire
d’images – si l’on admettait que certaines images sont fausses, on
n’aurait donc plus la possibilité de fonder une connaissance
quelconque. À partir de là, les questions qui se posent se di�érencient
et se complexi&ent : se présente d’abord celle de savoir s’il n’y a pas
néanmoins des images qui sont mieux à même de rendre compte de ce
que sont les corps qui nous entourent ; si oui, comment faire le départ
entre les images de référence et les autres ? et n’y a-t-il pas des images
qui sont seulement sui-référentielles, comme les images de pure
fantaisie, les images des fous ? Certaines ne sont-elles pas liées tout
spécialement à des désirs, à des craintes, qui ne concernent
strictement que leur auteur ? Toutes les images étant vraies, toutes ne
sont pas également &ables toutefois, si l’on attend d’elles une
connaissance aboutie des corps extérieurs. Bref, l’univers proliférant
d’images que théorise Epicure n’est pas indi�érencié, tout au



contraire, et c’est &nalement à une extrême vigilance critique que
conduit la thèse à première vue déraisonnable qu’il défend. Car le
résultat remarquable de la posture épicurienne consiste non pas dans
l’accueil indi�érencié des images, mais dans la mise en œuvre d’un
véritable décodage interprétatif des multiples images qui se forment
en nous.

C’est ainsi que l’assomption de la vérité des images, de toutes les
images, permettrait même de comprendre l’erreur des adversaires
philosophiques, qui, dans leurs constructions métaphysiques,
projettent en réalité des images fantasmatiques auxquels ils adhèrent,
et qui ne sont que l’expression de leurs craintes (les dieux vengeurs et
châtiant, la mort, toujours) et de leurs vains désirs (l’immortalité
temporelle, par la &ction de l’âme-substance indivisible). Le fou ne
serait peut-être pas, alors, celui que l’on croit.

I. Les images dans la perception visuelle
Le processus matériel qui produit les images est assez simple à
analyser dans son principe. Du corps-agrégat émanent des simulacres
(εἴδωλα) en un <ux continu ; ce sont ces <ux de simulacres qui
pénètrent dans les yeux et sont à l’origine de l’image vue par l’âme. Un
passage de la Lettre à Hérodote (§ 46-50) présente ce mécanisme, et
permet de reconstituer une grande partie de la théorie. Il vaut la
peine, a&n d’avancer dans la ré<exion sur la question proprement dite
de la vérité des images, d’en souligner les points principaux.

La production et la transmission des simulacres

Au sein des corps solides, a lieu en permanence une « vibration », ou
pulsation profonde (πάλσιϛ , § 50), qui permet d’ailleurs de rendre
compte de la consistance propre à chacun des corps, de ses propriétés
et de sa puissance active3. Cette vibration, qui résulte des mouvements
internes des atomes pris dans l’agrégat (celui-ci est constitué d’un
entrelac dense d’atomes et de vide), produit une empreinte
extrêmement &ne (τύποϛ,§ 46 et 49) à la surface du corps, par
impression des atomes extérieurs venus au contact. Aussitôt ont lieu
l’envoi de ces simulacres sous l’e�et de la vibration, et immédiatement
à la suite, un « renouvellement compensatoire » (ἀνταναπλήρωσιϛ,
§ 48) de nouveaux atomes, entrés en contact avec la surface du corps
et instantanément imprimés et renvoyés. C’est ainsi qu’un simulacre
est produit à la suite d’un simulacre, selon une «  succession
compacte » (κατὰ τὸ ἐξῆϛ πύκνωμα), à très grande vitesse ; d’où un
<ux apparemment continu de simulacres successifs émanant du même
corps, qui conservent l’identité de forme et de couleur avec le corps
émetteur, et produisent l’impression visuelle d’une image (φαντασία),
qui se donne avec évidence (κατὰ τὰϛ ἐναργείαϛ)4, du moins pour un



grand nombre d’entre elles.

La transmission des simulacres, qui conservent l’ordre de leurs parties,
a lieu en toutes directions, à très grande vitesse – une vitesse

équivalente à celle de la pensée, qui est la vitesse-limite5. Selon les
conditions extérieures, parfaites (air sec et stable) ou non (air humide,
vent, phénomènes atmosphériques opaci&ants, etc.), les simulacres
vont se transmettre intacts ou altérés (cf. § 48). Ils traversent en e�et
des milieux plus ou moins transparents, dont certains vont leur laisser
passage et d’autres les arrêter. Par ailleurs, les simulacres sont
susceptibles de subir peu à peu, dans le cours de leur déplacement, une
érosion des bords, par l’e�et des mouvements d’air (cf. § 50). Cela
admis, le problème de leur disparition n’est pas aisé à résoudre. Il
serait tentant de penser que les atomes liés par impression dans les
simulacres vont &nalement se désagréger au terme d’un long
déplacement. Pourtant, cette hypothèse doit être abandonnée. En
e�et, on y reviendra6, les épicuriens posent, pour rendre compte de la
mobilisation d’images par la pensée, que l’esprit capte des simulacres
environnants ; il faut donc qu’ils subsistent. De fait, les simulacres, en
raison de leur &nesse, résistent longtemps à la dispersion, et, une fois
émis, ils subsistent, <ottants, rémanents. Comment, dans ce cas, se
fait-il que nous ne percevions plus d’image à grande distance ? N’est-
ce pas que les simulacres ont progressivement diminué au point de
devenir imperceptibles ? En fait, on peut di0cilement imaginer que
les épicuriens aient pu faire l’économie d’une théorie des propriétés
optiques de l’organe sensoriel qu’est l’œil7. L’œil ne peut percevoir des
objets trop rapprochés ; il ne peut non plus percevoir des objets trop
lointains. Ce n’est sans doute pas que les simulacres cessent de se
transmettre ; c’est plutôt que la con&guration optique de nos yeux ne
leur permet que de cerner dans certaines limites leurs objets de vision.
Ce point doit être examiné de plus près.

La réception des simulacres

C’est le <ux de simulacres que nous percevons par l’œil. Ce <ux nous
parvient, orienté ; il nous livre, avec les couleurs, la forme et la
position du corps émetteur. Entrant dans l’œil, il rend perceptible le
corps par l’e�et de superposition indiscernable des simulacres. Un
problème délicat se pose alors : celui du dimensionnement des
simulacres à l’œil. Épicure parle de « l’adaptation de leur taille à la vue
ou à la pensée » (κατὰ τὸ ἐναρμόττον μέγεθοϛ, Lettre à Hérodote, § 49)
8, ce qui constitue une indication importante, comme je vais
m’e�orcer de le montrer. Toutefois, il ne s’étend guère sur la
question : faut-il supposer que le processus est externe ou interne ?
ou, plus précisément, relève-t-il des simulacres et de leur mode de
transmission, ou de l’organe de la vue ? On n’a pas vraiment d’appui
textuel net pour trancher, mais tout milite, semble-t-il, en faveur de la
seconde solution.



En e�et, comme on l’a laissé entendre précédemment, il est
invraisemblable qu’ait lieu une diminution proportionnée des
simulacres au fur et à mesure de leur déplacement dans l’espace. Au
mieux s’agit-il d’érosion des bords, par l’e�et des atomes d’air
heurtant les simulacres, ou éventuellement de déchirure du simulacre.
Mais les simulacres ne se mettent certainement pas à diminuer, dès
qu’ils s’éloignent du corps émetteur. D’ailleurs, le premier problème
qui se pose, à propos des simulacres, concerne la vision de près.
Comment en e�et pouvons-nous voir à faible distance des simulacres
d’objets de grande taille, disons au moins supérieurs à la taille des
yeux ? On ne peut encore une fois faire l’hypothèse ad hoc d’une
diminution des simulacres, sur une distance de quelques dizaines de
centimètres, des simulacres qui viennent d’être émis. C’est donc tout
simplement que nos yeux sont capables, en vertu de leur structure
optique, de capter des simulacres beaucoup plus grands, dans
certaines limites – tel est ce qu’entend Épicure lorsqu’il parle de
« l’adaptation de leur taille ». Le simple bon sens impose d’adopter
cette solution9.

Du même coup, le problème de la perception très faible à grande
distance, et &nalement inopérante, d’un agrégat corporel donné,
s’explique fort bien, alors même que se réalise la transmission quasi-
instantanée de ces simulacres, aussi loin que l’on voudra. En e�et, si
ces simulacres ne frappent pas nos yeux, c’est tout simplement parce
que nos yeux disposent d’une certaine amplitude visuelle, telle qu’ils
ne peuvent, dans le temps de leur activité, percevoir que ce qu’ils sont
en mesure d’appréhender, dans les limites de cette capacité visuelle
qui est la leur. On ne peut évidemment capter, le voudrait-on, tous les
simulacres du monde, qui pourtant se déplacent en tous sens, aussi
loin que l’on voudra (en supposant qu’ils ne soient pas freinés et ne
rencontrent pas d’obstacles). On peut ainsi construire des centaines
de milliers de trajectoires simultanées de simulacres parvenant, de
tous les lieux et de toutes les distances imaginables, jusqu’à mes yeux ;
il faut, pour que ces simulacres soient vus, que le corps émetteur soit à
distance visible, et que nous soyons donc en mesure d’appréhender le
<ux de simulacres, dans le temps où il est émis, en rapport avec son
émetteur.

En cela, Épicure ne pouvait que prendre le contre-pied de la théorie
démocritéenne, illustrée par le cas de la fourmi céleste. Comme
l’explique Aristote : « Démocrite ne s’exprime pas correctement,
lorsqu’il se &gure que si le milieu intermédiaire devenait vide, on
pourrait distinguer avec précision jusqu’à la présence d’une fourmi
dans le ciel »10. Si nous renversons l’hypothèse, cela signi&e que pour
Démocrite la transmission des simulacres provoque &nalement leur
désagrégation ; autrement, à si grande distance que ce soit, sans
l’obstacle progressif de l’air, les simulacres pourraient être perçus.
Selon mon interprétation, Épicure prend l’exact contre-pied de la



position de Démocrite. Des conditions parfaites de transmission n’y
changeraient rien : nous ne saurions voir un objet aussi petit qu’une
fourmi à très grande distance – tout simplement parce que nos
organes sensoriels ne sont pas adaptés pour percevoir distinctement
au-delà d’une distance dé&nie. Comme le déplacement des simulacres
est quasi-instantané, nous ne pouvons voir que ce que nos yeux sont
capables de percevoir, en fonction de notre position et de l’orientation
du corps émetteur11.

La vision : couleurs, forme et co-affection

Les simulacres entrent dans notre œil, mais c’est notre âme qui voit.
En e�et, c’est par son intervention, que se produit toute sensation :
c’est l’âme qui voit l’image, comme c’est elle qui entend, goûte, etc. De
fait, la perception est loin d’être passive, comme on peut être tenté de
le croire en se représentant l’entrée des simulacres dans les yeux : il
faut, pour que la vision ait lieu (et a fortiori la pensée), un acte
d’attention, c’est-à-dire une « appréhension » (ἐπιβολή)12 qui saisisse,
compose et uni&e l’image13. Celle-ci est dite φαντασία en tant qu’elle
résulte d’une vision directe. C’est pourquoi Épicure peut affirmer :

« Et l’image (φαντασία), que nous saisissons par une appréhension de
la pensée ou par les organes des sens (ἐπιβλητικῶϛ τῇ διανοίᾳ ἢ τοῖϛ
αἰσθητηρίοιϛ), soit de la forme soit de ses caractères concomitants, est
cette forme du solide, qui se constitue selon la succession compacte du
simulacre ou selon ce qui en reste » (Lettre à Hérodote, § 50).

Je reviendrai plus loin sur la corrélation entre l’appréhension de
l’image par la pensée et par les yeux14, mais je signale au passage que
la formule rencontrée ici, ainsi que cette autre quelques lignes plus
bas de φανταστικὴ ἐπιβολή, sont à l’origine de ce que des épicuriens
ultérieurs désigneront comme le quatrième critère de vérité, la
φανταστικὴ ἐπιβολὴ τῆϛ διανοίαϛ 15. Si Épicure ne l’avait pas
distinguée comme un critère, c’est probablement que cette
appréhension n’était pour lui que le corrélat de l’acte de perception
visuelle. Mais certains de ses suivants ont pensé qu’il y avait une
autonomie de la saisie imaginative par la pensée, à l’œuvre
notamment lorsqu’elle s’exerce à appréhender les ἄδηλα, les réalités
« inévidentes » (atomes, vide, etc.), et cela a pu les conduire à
distinguer un critère supplémentaire de vérité. Quoi qu’il en soit, ceci
suggère que le mouvement d’appréhension, consistant dans la
ressaisie imaginative d’un donné extérieur (les simulacres), était en
tout cas aussi peu suspect d’erreur que le processus de perception
sensible.

On notera encore qu’Épicure parle aussi d’ἐπαίσθησιϛ (Lettre à
Hérodote, § 52), une notion qui exprime signi&cativement l’idée de
sensation appliquée et de saisie effective16. On doit d’ailleurs souligner
que cette attention comprise comme un acte doit obéir aux règles



reconnues pour toute action, et celle-ci consiste soit dans une
recherche soit dans un évitement, référés à la polarité affective plaisir-
douleur. Pour que l’image sensible se forme, il faut que l’esprit, par les
yeux, se focalise, dans une direction précise, vers un corps ou un
ensemble corporel donné, et cette focalisation est inévitablement liée
à un intérêt (accompagné d’attraction, ou la préparant, ou de
répulsion). Si ce n’était pas le cas, il faudrait admettre que l’être
vivant, qui recherche le plaisir et fuit la douleur, reçoit passivement et
de façon neutre ses informations cognitives. Jusque dans la perception
nous recherchons le plaisir ; c’est pourquoi nos sens procèdent
sélectivement, en recherchant, quand ils le peuvent, ce qui est plaisant
plutôt que ce qui est déplaisant17.

En quel sens peut-on alors parler de la vérité de ces images visuelles ?
C’est qu’elles sont l’e�et d’une empreinte conforme aux contours
extérieurs et à la couleur du corps imprimant (cf. Lettre à Hérodote,
§ 49), et qu’elles transmettent, comme le dit en raccourci le § 50 cité ci-
dessus, « la forme du solide ». Est-ce exactement, et en toute rigueur,
le cas ? Le Traité anonyme épicurien sur les sens 18 fournit les
indications les plus précises sur la nature des réalités perçues par la
vision en particulier. Chaque sens a un κρῖμα, un objet de
discrimination19 qui lui est propre : ainsi la vision perçoit des ὁρατά,
c’est-à-dire des couleurs (χρώματα), tandis que le toucher perçoit des
ἁπτά, c’est-à-dire le corps en tant que tangible. Cela étant, si la vision
perçoit en propre les couleurs, elle perçoit aussi leur disposition, si
bien que cela revient à saisir la forme et la grandeur, mais, entendons
bien, la forme et la grandeur visibles : « si donc la forme visible n’est
rien d’autre que la disposition la plus extérieure des couleurs, et si la
grandeur visible n’est rien d’autre que la disposition extérieure des
couleurs, peut-être alors est-il possible de dire que la vue, qui saisit les
couleurs mêmes, appréhende aussi la disposition la plus extérieure des
couleurs ».

L’auteur du traité explique qu’il est dès lors possible de comprendre
de quelle façon la forme et la grandeur sont saisies par les sens : « de
telle sorte que d’après l’analogie même, la forme et la grandeur sont
les objets de discrimination communs (κοινὰ κρίματα) de ces sens, et
le rapport dans lequel se trouvent la forme et la grandeur de la couleur
par rapport à la couleur, c’est le rapport qu’ont la forme et la grandeur
du corps par rapport au corps ; et le rapport dans lequel se trouve la
couleur par rapport à l’appréhension visuelle est le même que celui du
corps par rapport au toucher [lac.] de l’ouïe, et mis à part ces objets
principaux et les plus communs que nous avons exposés, nous ne
pensons pas qu’il y ait d’objet commun selon le mode immédiat de
perception ; mais selon le mode médiat, qui procure une généralité, de
sorte que nous pouvons à bon droit parler d’analogie, nous pourrions
dire que la forme est un objet de discrimination commun ».

On note ici que les épicuriens retravaillent, à la suite d’Aristote, la



question de la sensation ou perception commune. Parmi les
di�érences notables, l’on note qu’ils restreignent dans le présent texte
les sensibles communs, ce qu’ils appellent les « objets de
discrimination communs », à la forme et à la grandeur, sans qu’il soit
toutefois possible d’a0rmer qu’ils écartaient les autres que
mentionnait Aristote 20 ; ensuite et surtout, ils semblent beaucoup
plus pointilleux dans la tentative d’expliquer la perception de ces
κοινὰ κρίματα, et mettent en place l’idée d’une mise en rapport
analogique supposant au moins deux sens (et manifestement pas
nécessairement les cinq), deux sens stratégiques, qui sont la vue et le
toucher. Forme et grandeur ne sont pas perçues en propre, mais de
façon médiate ; et dans le cas de la vue, qui nous occupe plus
spécialement, c’est donc la couleur, et en second lieu la disposition des
couleurs, qui vont faire accéder à une forme et une grandeur colorées.
L’auteur épicurien est bien conscient qu’il serait exorbitant de poser
que nous saisissons la forme et la grandeur même du corps : c’est sa
configuration extérieure colorée que nous atteignons, et à distance. Si
nous ne perdons pas de vue notre questionnement central, nous
devrons alors noter que la vérité de l’image sensible est, d’un point de
vue ontologique, limitée, puisque c’est à une vérité de l’apparence
visible que la vision nous fait accéder. Et lorsque la mise en rapport
analogique se produit, qui fait coopérer vision et toucher, une vérité
de niveau supérieur apparaît, puisque c’est alors la forme et la
grandeur même du corps qui se trouvent appréhendés.

Si l’on s’en tient alors à la seule vision, on peut dire que dans un cas de
transmission parfaite, rien de plus, rien de moins que l’aspect coloré
extérieur des corps ne nous est livré, et il ne se produit aucune
déperdition ; dans un cas de transmission altérée, en revanche, la
vérité de l’image en tant que transmetteur de l’aspect extérieur du
corps observé devient plus complexe voire confuse (forme extérieure
du corps et couleur, qualité de l’air, de la lumière). Quoi qu’il en soit,
dans tous les cas, l’image en tant que phénomène physique est
irréductiblement vraie. L’idée de συμπάθεια vient souligner ce point :
il y a une συμπάθεια, « co-a�ection », entre le corps imprimant et le
simulacre, puis par transitivité entre le corps imprimant et le corps
percevant. Nous sommes donc proprement a�ectés par le corps que
nous percevons via les simulacres : ce qui nous atteint, ce sont les
couleurs de la surface du corps, et sa forme à distance, et par
recoupement analogique, la forme et la grandeur même du corps.

L’usage des images perceptives

Une fois que nous nous sommes saisis des images, intervient le
jugement d’opinion, δόξα, qui nous amène à statuer sur ce que nous
voyons. Ce moment du jugement d’opinion est capital  : mené
hâtivement, sans règle ni méthode, il peut conduire à l’erreur. Réalisé
de façon contrôlée, il prolonge la sensation, et la fait fructifier, en nous
conduisant à la vérité de la chose.



Comme l’explique Épicure (Lettre à Hérodote, § 50-51), la δόξα est un
mouvement qui vient redoubler un premier mouvement, à savoir
« l’appréhension imaginative » (φανταστικὴ ἐπιβολή). Il su0t pour
l’instant de comprendre que l’opinion est un mouvement second, qui
va consister à juger de la nature d’une chose ou d’un état de choses en
fonction d’une ou de plusieurs sensations données (« l’opinion que
cela va être con&rmé ou non-in&rmé »). Or, le point déterminant est
qu’aucune opinion ne peut s’appuyer sans précaution sur une
sensation donnée, sous le prétexte que cette dernière serait vraie en
tant que telle21. La vérité des images, et plus largement des sensations,
n’implique donc pas ipso facto l’accès à la vérité de la chose, pour la
raison qu’il reste à déterminer exactement ce qui, de la chose en
question, nous est transmis par l’image. Un travail critique est ainsi
requis : les images devraient être confrontées, les sensations
recoupées, pour obtenir l’un des deux types de véri&cation reconnus
par les épicuriens face à ce qui est « en attente » – la con&rmation, ou
la non-in&rmation22. On note au passage que, ce faisant, le jugement
intellectuel ne fait que prolonger ce que les sens mettent
spontanément en œuvre, lorsqu’ils coopèrent et produisent, par la
mise en rapport, les κοινὰ κρίματα.

Bien évidemment, le cas des images formées par la pensée est
sensiblement di�érent ; nombre d’entre elles correspondent
strictement à ce qui simultanément est vu, mais beaucoup d’autres ne
correspondent pas à la perception actuelle d’un corps – elles ne
peuvent donc être comparées à d’autres appréhensions perceptives du
même corps. Là, il ne saurait être question de varier les points de vue,
et il n’y a pas, apparemment, non plus de possibilité de con&rmation
ou d’in&rmation. Que faire alors de ces images, si l’on ne peut les
soumettre à une semblable opération de comparaison et
confrontation ?

II. Les images mentales : porosité de la pensée et
désir

Les images mentales sont donc de deux sortes : celles qui
accompagnent la vision sensible (évoquées en Lettre à Hérodote § 50,
cf. supra, pp. 199-200), et celles que nous formons indépendamment de
toute vision actuelle, comme dans les rêves (mentionnées en Lettre à
Hérodote, § 51, cf. infra, pp. 209-210). Mais dans tous les cas, pour
qu’une image soit vue par l’esprit, il faut encore les simulacres ;
simplement, si l’on peut dire, ils passent, comme plusieurs fragments
épicuriens l’expliquent, par les πόροι, ces « pores » ou « passages » qui
couvrent la surface du corps ; et ainsi, ils peuvent atteindre la pensée,
qui «  pense » par ces pores, à <eur de peau pourrait-on dire. Cette
théorie peut paraître passablement exotique ; elle donne lieu, du



moins, à un renversement de grande ampleur dans le traitement
philosophique de l’image, et se révèle d’une réelle force subversive
face aux traditions antérieures. Il faut, pour s’en rendre compte,
achever de reconstituer l’ensemble des facultés cognitives en jeu.

Attention, mémoire et prénotion ( πρόληψιϛ)

Comme on l’a vu, pour que les simulacres entrent dans l’œil, il faut que
l’âme leur prête attention, qu’elle saisisse dans un acte qui lui
appartient en propre leur série continue, recomposant ainsi l’image
visuelle, la φαντασία. Cette appréhension visuelle s’accompagne aussi
d’une appréhension intellectuelle, Épicure ne manque pas de le
signaler (cf. supra, p. 199), qui peut également produire, ou co-
produire la φαντασία, dès lors que la pensée s’exerce face au corps
perçu. Je vais revenir sur le processus proprement intellectuel de
formation de l’image. Pour l’instant, il me faut attirer l’attention sur le
fait que l’image singulière du corps ainsi appréhendé introduit en nous
ce qu’Épicure appelle des « répliques » ou « empreintes » ( τύποι, § 49),
et c’est grâce à cette pénétration de simulacres que se produit la
mémorisation. Mais il ne faut pas s’y méprendre : il s’agit là des
empreintes de la surface du corps que sont les simulacres, et non
d’empreintes qui seraient produites en nous. En e�et, le fait
qu’entrent en nous des empreintes n’impose pas de supposer que se
produit alors une impression matérielle dans l’esprit (Diogène Laërce,
Vies, X, 31, citant le Canon, fait bien ressortir que la sensation même
est sans mémoire, et qu’elle n’a aucun e�et sur cette dernière ; la
mémoire constitue donc un processus distinct). L’empreinte a donc été
prise sur le corps, elle n’est pas une empreinte en nous. Il faut par
conséquent se contenter de poser que par la mémorisation, nous
allons être désormais à même de reconnaître la même image ou
approchante si elle se représente, ou encore nous allons être à même
d e la susciter librement. Sur le mode opératoire de la mémoire, l’on
peut aller plus loin en prenant en compte également ce que les
épicuriens désignent comme la πρόληψιϛ.

En e�et, les perceptions réitérées d’images de même sorte conduisent
à un recoupement par l’esprit (par identi&cation et mise en relation)
de ces images analogues23, et c’est ce qui produit la πρόληψιϛ,
« prénotion »24, par laquelle je vais pouvoir identi&er génériquement
ce qui correspond à des classes de réalités. En tant que les prénotions
ne sont que le prolongement des sensations, elles sont d’ailleurs
tenues par Épicure pour le deuxième critère de vérité. Partant, la
reconnaissance d’une réalité donnée que je perçois par les sens se fait
au moyen d’un raisonnement appliqué qui met en relation la ou les
sensations avec une prénotion. Dans le cas des prénotions, il n’est pas
davantage dit qu’une image générique se trouve déposée en nous ; ce
qui permet d’indexer les prénotions, ce sont des termes, qui
mobilisent la représentation d’une image mentale donnée,
expressément désignée comme un τύποϛ dans Diogène Laërce, Vies, X,



33 : « en même temps que l’on prononce « homme » aussitôt par la
prénotion on pense à une image (ὁ τύποϛ) de l’homme, du fait que les

sensations précèdent »25. Ici encore, la prénotion se présente comme
une réplique de la chose, une réplique de type générique, et non une
chose imprimée en nous.

Faut-il se demander comment l’on mémorise les mots ? Serait-ce eux
que nous stockons en nous ? L’éventualité est tout autant à rejeter que
celle d’un stockage des images ou des prénotions. Les mots que l’on
utilise reçoivent de l’usage leur valeur, et les mots désignatifs sont en
principe l’index de prénotions. Les mots vivent par conséquent de
l’usage et de l’échange ; nous les apprenons, c’est-à-dire nous
apprenons à les appliquer, reconnaissant leur valeur référentielle. Si
l’on veut se &gurer leur subsistance matérielle, admettons que c’est
par la trace écrite qu’ils reçoivent leur permanence ; mais
fondamentalement, nous ne les « possédons » pas – nous ne faisons
que les utiliser référentiellement. De là l’enjeu capital – sur lequel
Épicure attirait l’attention dans le Canon, et encore au début de la
Lettre à Hérodote (§ 37-38)26 – d’un usage réglé du langage, qui
corrigera les emplois approximatifs ou équivoques, parfois vides, pour
imposer la clarté (refus de doublons inutiles, de termes techniques
gratuits), et la densité (ce bon usage est donc celui où les sons vocaux
se remplissent d’un contenu cognitif qui résulte de l’activité de
connaissance). En ce sens, les mots reçoivent des contenus di�érents,
ils correspondent à des empreintes plus ou moins nettes, et stables,
que nous sommes capables de nous figurer.

L’image mentale en liaison avec la vision

L’image produite in praesentia, par l’intermédiaire des organes visuels
ou par la pensée, est la φαντασία, qui désigne donc à la fois le
processus d’appréhension imaginative et le résultat, l’image. Par
ailleurs, Épicure emploie un terme générique pour désigner l’image
comme produite et relevant désormais de l’esprit, qui est le
φάντασμα : il l’utilise ainsi dans la Lettre à Hérodote, § 75, mais aussi
dans la Lettre à Pythoclès, 88 ; c’est ce même terme qui est employé
dans Diogène Laërce, Vies, X, 32, à propos des images des rêves et des
fous27. Φάντασμα est donc employé de façon à la fois neutre et large, et
si l’on s’appuie sur les trois textes mentionnés, il n’implique pas un
type de production défini28. Il doit certes être corrélé à une perception
sensible, mais il peut l’être de manière indirecte : ainsi,
l’image-φάντασμα que j’associe à un mot n’est pas nécessairement une
image de chose singulière (comme c’est le cas pour un nom propre),
mais bien plus souvent l’image typique de la prénotion, qui est comme
une décantation de diverses images.



Pour comprendre comment se forment nos images mentales dans leur
plus grande diversité, nous devons en tout cas repartir de l’image
mentale d’une réalité singulière. Car c’est avec le φάντασμα issu d’une
φαντασία que tout commence. Il se fait donc que la perception, via
l’œil, de l’image d’une réalité, conduit ipso facto à son identi&cation
par l’âme, ainsi qu’on l’a vu. Dès lors, si l’esprit se rend attentif à cette
chose qu’il aperçoit par les yeux, il se met aussi en mesure de la
percevoir directement et subtilement, en captant les simulacres qui
pénètrent directement par les pores de la peau – il en forme ainsi une
image mentale, redoublant l’image visuelle (si je continue à le
regarder de mes yeux), ou non. C’est à ce titre, comme je l’ai déjà
signalé, que l’appréhension imaginative par la vue et par la pensée
peuvent aller de pair. Mais à partir de la réalisation d’une φαντασία, la
pensée gagne une autonomie : en e�et, dès que j’ai observé tel être
individuel, je peux penser à lui, c’est-à-dire me le représenter, en
appréhendant son simulacre. La grande mobilité de l’âme dans le
corps, sa présence même à <eur de peau, font que l’âme peut voir par
elle-même ce qu’elle a commencé à identifier par l’œil. Elle utilise pour
cela ces capteurs subtils que sont les pores, qui sont ainsi comme les
yeux de l’esprit. C’est ce qui est expliqué dans un fragment de Diogène
d’Oenoanda :

« L’âme s’empare de ce que les yeux regardent, et après les premiers
impacts de simulacres, notre nature se fait poreuse (ποροποιεῖται), de
telle sorte que même si les choses que l’on a d’abord vues ne sont plus
là, les simulacres qui sont semblables aux premiers sont reçus… »29.

Ce texte trouve une confirmation dans Lucrèce (IV, 724-731) :

« D’abord, je dis ceci : qu’errent à l’aventure
partout, dans tous les sens, et de multiples sortes,
quantité de ténus simulacres des choses,
qui, en se rencontrant, s’unissent dans les airs
aisément, comme fait la toile d’araignée
ou bien la feuille d’or. C’est qu’ils sont d’un tissu
bien plus ténu que ceux qui s’emparent des yeux
et suscitent la vue, puisqu’ils pénètrent, eux,
par les pores du corps et s’en vont au-dedans
ébranler de l’esprit la nature ténue
et susciter le sens »30.

À vrai dire, le témoignage de Lucrèce comporte une certaine
ambiguïté, car son développement pourrait laisser penser que les
simulacres qui touchent l’esprit sont d’une autre nature que les
simulacres qui touchent l’œil, et qu’ils sont en particulier plus ténus.
Ce serait une erreur de le croire31, car rien ne vient corroborer cette
idée qu’un corps produirait deux types de simulacres, les uns pour les
yeux, les autres pour l’esprit. On serait contraint d’invoquer un
principe &nal que l’épicurisme exclut, sans compter la di0culté à



expliquer comment ces deux types d’empreinte se forment et se
distinguent. À l’évidence, Lucrèce veut plutôt dire que les simulacres
que perçoit l’esprit sont plus ténus, parce qu’ils sont perçus
singulièrement, et non en série compacte, comme c’est le cas des yeux
qui ne peuvent capter que cela. Cela précisé, Diogène d’Oenoanda et
Lucrèce nous apprennent donc décisivement ce qu’il en est de la
formation des images mentales : elles supposent une perception
antérieure, une mémorisation et la subsistance d’unités élémentaires
perçues en bloc par la vue.

Matérialité des images et mobilisation à volonté

Étant donné la constitution de l’image mentale, il s’ensuit que les
images ne sont pas en nous, mais hors de nous. La mémoire n’est alors
rien d’autre que la capacité de l’esprit à reconnaître ce qu’il a déjà vu,
et s’il en est ainsi, il faut que toutes les images, ou, pour être plus
précis, les simulacres, soient d’une manière ou d’une autre rémanents.
Le problème est en e�et de savoir comment l’on peut mobiliser à
volonté telle ou telle image, s’il est vrai qu’aucune n’est à proprement
parler en nous. La question est posée par Lucrèce (IV, 777-780), qui
fournit une réponse développée : c’est que des myriades de simulacres
se pressent autour de nous, simulacres de réalités présentes, absentes
momentanément ou dé&nitivement, et qui sont donc ainsi
rémanentes, <ottant dans l’air sur un mode quasi-spectral (IV, 794-
806). Les images ne sont pas en nous ; en revanche, leurs supports
matériels, les simulacres, sont hors de nous, autour de nous, et c’est
nous qui, selon notre désir et notre attention, mobilisons tel ou tel
d’entre eux pour former par l’esprit une image.

Cette théorie matérielle de l’image-simulacre, qui paraît étrangement
fantasmagorique, permet en fait de soutenir une théorie non
matérialiste de la faculté d’imagination : ce que nous exposent
Diogène et Lucrèce revient en e�et à poser que l’image est produite
selon une intentionnalité, laquelle est sous-tendue par un principe de
plaisir. L’image mentale n’est donc nulle part, elle est produite par la
visée mentale d’un simulacre. Or, on le voit, le prix à payer pour que
les épicuriens puissent soutenir une pareille thèse, c’est que tout notre
univers de conscience se tient au dehors de nous, selon un mode de
subsistance réelle infra-sensible, mais accessible par la pensée.

Les images-phantasmes (φαντασμοί)

Dans la Lettre à Hérodote(§ 51), Épicure use d’un terme distinctif pour
nommer les images produites in absentia, par la seule action de
l’esprit, ces images qu’il dit ressemblantes et saisies « comme des
reproductions  » qui se produisent dans les rêves en particulier  : ce
sont les φαντασμοί au masculin, que l’on traduira cette fois par
« phantasme »32. Pour en rendre compte, c’est le principe explicatif
général du φάντασμα qui est appliqué : les simulacres continuent à



exister longtemps, et sont présents en très grand nombre un peu
partout, qu’ils soient les simulacres de corps toujours existants ou de
corps disparus. Lorsque nous nous représentons une maison
actuellement absente de notre champ visuel, ou une maison détruite
que nous avons connue, ou encore une maison imaginaire, nous
formons comme des reproductions de choses réelles, disparues, ou
même non-existantes33, à partir des simulacres <ottant autour de
nous. Mais l’image-phantasme se distingue du point de vue suivant :
ce qu’elle représente est perçu comme ressemblant à ce qui a déjà été
appréhendé, sans toutefois qu’il y ait de mise en présence de la chose
antérieurement perçue. S’il n’y avait eu auparavant la perception de
ces choses réelles, la mobilisation de ces phantasmes, le sentiment de
leur ressemblance, ne seraient même pas concevables. Mais qu’en est-
il exactement des images proprement imaginaires, ou encore
fantastiques ? Suivant Lucrèce, elles se composent dans l’air, librement
et au hasard, par l’e�et des rencontres entre ces très nombreux
simulacres rémanents, et c’est nous qui, selon notre désir, les captons
et nous les représentons. Il o�re à ce propos un développement
saisissant, qui fait suite au passage que j’ai commencé à citer au-
dessus :

«… Et telle est la raison
qui fait que nous voyons les membres de Scyllas,
des Centaures, des chiens à face de Cerbères,
et, de ceux dont la terre embrasse les os morts,
des simulacres ; oui, c’est que des simulacres
en tous genres sont là passant un peu partout :
certains, spontanément, se forment dans l’air même,
les autres sont tous ceux qui s’échappent des choses
et ceux que vient former la composition
des formes de ceux-ci. Car ce n’est pas, bien sûr,
d’un Centaure vivant que provient son image,
puisqu’un tel animal au grand jamais ne fut.
Mais lorsque, par hasard, vient à se rencontrer
image de cheval avec image d’homme,
aussitôt les voilà qui aisément s’attachent,
comme nous l’avons dit, parce que la nature
de l’image est subtile et ténue sa texture.
Tous ceux du même genre ont la même origine » (IV, 732-744).

Q u a n d Épicure se contentait d’évoquer «  d’autres modes
d’engendrement concernant de telles natures » (Lettre à Hérodote,
§ 48), Lucrèce nous présente avec une grande puissance évocatrice le
processus aléatoire de composition d’images, qui se poursuit
indé&niment, et doit produire un nombre in&ni de combinaisons.
Selon lui, nous ne faisons que sélectionner les simulacres qui vont être
à l’origine de nos phantasmes ; il s’en trouve de toutes sortes, que nous
ne capterons pas pour la plupart, parce que nous ne les avons jamais



perçus, en totalité ou en partie, par le canal visuel34, tandis que nous
serons amenés à sélectionner ceux qui sont liés à ce que nous
connaissons ou avons connu, et qui surtout sont liés à ce que nous
désirons ou repoussons. C’est pourquoi nous « phantasmons » des
images de choses réelles et de pures &ctions, qui sont néanmoins la
recombinaison de choses déjà connues. Les préoccupations profondes
de notre esprit, désirs, angoisses, trouvent ainsi leur corrélat, et
comme leur projection. Concernant la possibilité de produire à
volonté des phantasmes, il en va donc comme de l’image mentale en
général : notre univers mental est décidément extraverti, et nos
expériences tant cognitives qu’a�ectives, passées et présentes, sont en
perpétuelle protention, pour le dire en détournant un concept
phénoménologique.

On peut toutefois se demander s’il ne serait pas raisonnable de
supposer qu’il appartient également à l’esprit de pouvoir lui-même
opérer des combinaisons de simulacres, puisque, au plan des
prénotions et des raisonnements, c’est ce qu’il lui appartient
d’effectuer35. De fait, c’est au moins dans la juxtaposition des
phantasmes que cette capacité intervient : lorsque nous rêvons en
particulier, nous lions successivement des simulacres qui permettent
de simuler le mouvement. Nous opérons donc une sorte de montage.
Et lorsque les simulacres analogues viennent à manquer, nous y
suppléons par des simulacres approchants :

« Il se fait aussi que, parfois, vient à manquer
l’image de tel genre, et que, entre nos mains,
ce qui l’instant d’avant était femme, soudain
a l’air d’avoir été changé en homme, ou bien
on voit se succéder les visages, les âges.
Mais sommeil et oubli veillent à empêcher
Que tout cela suscite en nous l’étonnement » (IV, 818-822).

Parce que nous dépendons des simulacres disponibles, nous ne
sommes que relativement maîtres de nos phantasmes. Néanmoins,
dans la mesure où nous nous représentons ce qu’il nous plaît de voir,
et où nous opérons nous-mêmes la sélection des simulacres
correspondant à ce que nous cherchons, il est évident que nous
sommes aussi bien, et dans une mesure non négligeable, capables de
produire nos phantasmes, du fait que nous combinons et recombinons
des séries considérables de simulacres. À côté des simulacres
fantastiques, il faut donc qu’il y ait encore place pour des
combinaisons fantastiques. Une lecture trop littérale de Lucrèce
tendrait ici encore à simplifier la doctrine.



Phantasme et désir : vers le plaisir vrai

C’est ainsi que les épicuriens expliquent, en se conformant aux
principes généraux de leur théorie, la manière dont se forment les
phantasmes. L’on pourra alors avancer que les phantasmes, ceux qui
emplissent nos rêves, ceux des fous, sont vrais, en tant qu’ils se
produisent réellement, à partir de simulacres réels. Mais n’est-ce
décidément pas par trop acrobatique, dès lors qu’on admet en
particulier le principe de la production aléatoire d’un certain nombre
de simulacres composites ? Au risque de passer pour un amateur
forcené de paradoxe, je suggérerai que ce que l’on tient pour le point
faible de la théorie est en réalité son moment fort. En e�et, nous
sommes conduits à admettre que les phantasmes sont vrais également
en un autre sens que celui de la vérité physique du processus qui les
sous-tend, qu’ils sont vrais en un sens qui confère un surcroît de
profondeur à la théorie. Car la vérité des phantasmes, qui se distingue
sur ce point de la vérité des images visuelles, tient par-dessus tout à ce
qu’ils informent non sur la chose, sur le corps émetteur, mais sur soi,
en tant que capteur de simulacres et producteur de phantasmes.
Quand je pense à un être absent, à un événement récent ou ancien, à
une personne disparue, à une situation inaccessible, ou du moins non
réalisée, je révèle par mes phantasmes la nature de mon désir, son
in<exion, momentanée ou durable. Or, cette vérité, à la façon des
images visuelles, doit être retravaillée. Non pas tant au sens où le
recoupement des phantasmes permettrait de mieux approcher de la
vérité enfouie d’un désir (Épicure n’est pas Freud !), mais au sens où la
mise au jour, par les phantasmes, de mes désirs et de mes craintes,
permet au philosophe de véri&er le degré d’avancement en direction
du bien véritable qu’est l’état de paix, le γαληνισμόϛ, consistant dans
un plaisir constant, égal. Il y a une vérité éthique à découvrir et à
mettre en œuvre, et les phantasmes constituent autant de signes,
d’indices de notre progression en direction de cette vérité. Le sage vit
en e�et dans les biens immortels, de jour comme de nuit, et il n’est
troublé par aucune de ses visions, ni aucun de ses rêves. Comme le
promet Épicure à son disciple Ménécée : « jamais tu ne seras troublé,
ni dans la veille ni dans les rêves, mais tu vivras comme un dieu parmi
les hommes » (Lettre à Ménécée, 135). Le rêve paisible et con&ant est
de fait la marque la plus sûre de la vie amenée à sa perfection. Les
phantasmes où l’angoisse se lit sont à l’inverse la marque d’un esprit
troublé, qui n’a pas atteint la paix avec lui-même, et ne s’est pas
affranchi en particulier de la crainte illusoire des dieux et de la mort.

Conclusions
Poser la vérité des sensations et plus généralement des images, ne
revient pas à poser que les sensations et les images, quelles qu’elles
soient, disent la vérité de la chose à quoi elles renvoient ou semblent



renvoyer. La seule manière de justi&er une thèse aussi large consistera
donc à poser 1) que les sensations et les impressions disent au moins la
vérité d’elles-mêmes, en tant qu’elles sont. Et c’est en ce sens que l’on
peut justi&er le fait que les images des fous et des rêves sont
également vraies.

Mais on ne peut entièrement se satisfaire de cette proposition 1), car
qu’est-ce qui empêcherait que les sensations soient à la fois vraies (au
sens où elles sont) et complètement fausses, référées à un possible
contenu informatif sur les choses ? Ce qui est déjà le cas pour les
sensations (vue de près, la tour est carrée ; vue de loin, elle est ronde),
l’est a fortiori pour les hallucinations visuelles ou les rêves. Bref, si on
suit 1), il n’y a plus de di�érence essentielle entre les sensations et les
phantasmes.

C’est pourquoi les sensations sont vraies en un autre sens, soit 2) au
sens d’une conformité matérielle des images à leur producteur (par la
συμπάθεια). Or, dans ce sens, les images des rêves ne sont plus vraies,
mais on sauve le principe de la sensation, critère de la vérité.

Cela étant, pour passer de la vérité 1 (vrai de soi), à la vérité 2 (vrai de
la chose perçue), il faut de toute façon un jugement, δόξα, s’appuyant
sur une mise en relation, une évaluation des di�érentes perceptions
(une vision à grande distance n’est pas aussi &able qu’à distance
rapprochée, etc.). Évidemment, c’est parce que la sensation est vraie
au sens 1, qu’elle peut l’être au sens 2. Ce qui revient à dire qu’elle est
critère de vérité non parce que ce qu’elle perçoit est toujours
conforme à la forme même du corps émetteur, mais parce qu’à se
priver d’elle, ou à la mettre partiellement en cause, on se priverait du
moyen de connaître les corps extérieurs36. C’est ce qu’établissent
précisément les Maximes Capitales XXIII et XXIV d’Épicure.

Mais &nalement, ce que nous a appris la suite de notre enquête, c’est
qu’une justi&cation analogue peut être donnée de la vérité des images
mentales, et plus spéci&quement, des phantasmes. En e�et, ceux-ci
sont vrais non seulement en tant que réels, mais aussi en tant que
manifestation de nos états a�ectifs. Et à la manière des sensations,
tous ne sont pas de même valeur, mais sans eux, sans ce qu’ils
manifestent, nous n’aurions aucune chance d’atteindre le bien
véritable. En e�et, à partir de ce que nos visions intérieures révèlent,
nous pouvons, guidés par la philosophia medicans, progresser vers des
états intérieurs plus sereins, se traduisant par des images apaisées. Ce
serait là la vérité 3 (vrai du corps percevant et désirant).

Est-ce pour cet ensemble de raisons que certains épicuriens ont
ultérieurement promu la φανταστικὴ ἐπιβολὴ τῆϛ διανοίαϛ, au rang de
quatrième critère de vérité, après les sensations, les prénotions, et les
a�ections ? Il serait sans doute raisonnable de supposer, je l’ai évoqué,
qu’ils pensaient avant tout au mouvement de formation de la



φαντασία. Pourtant, comme Épicure lui-même utilisait l’expression
ἐπιβολὴ τῆϛ διανοίαϛ, aussi bien pour décrire le processus de la
φαντασία que pour évoquer la représentation des φαντασμοί, on peut
imaginer que les promoteurs de ce quatrième critère aient considéré
tout à la fois que la φαντασία ne pouvait être moins vraie que
l’αἴσθησιϛ qu’elle prolongeait, et aussi que le φαντασμόϛ révélait, selon
le double niveau de l’analyse physique et psychologique, une vérité
que l’on pourrait dire a�ective. Du moins peut-on avancer cette
hypothèse qui placerait exactement la faculté imaginative à la
charnière entre sensation et affection.

Épicure et ses suivants ont soutenu la vérité des images référées aux
corps extérieurs, mais aussi au désir ; ils ont ainsi contribué à
l’a�ranchissement des pouvoirs de l’image et du désir, sur lesquels ils
conservaient toutefois un contrôle. Libérant des forces irrationnelles,
la philosophie épicurienne se devait en e�et d’adopter une attitude
rigoureusement critique : elle montrait alors de façon neuve comment
la vérité devait s’établir non pas contre l’image ou au-dessus d’elle,
mais par elle et à travers elle, de même qu’elle enseignait comment
réaliser le bien à partir de notre a�ectivité, de ce fonds
phantasmatique et pulsionnel qui nous constitue, et en aucun cas
contre lui.

Notes

1 . Cette étude est la version écrite, sensiblement augmentée, d’une
conférence donnée au Centre Louis Gernet en 2003, dans le cadre d’une
Journée d’études sur l’image organisée par Jean-Louis Labarrière. Je
tiens à le remercier pour son invitation, ainsi que les participants,
pour la fructueuse discussion qui s’en est suivie.
2 . τά τε τῶν μαινομένων φαντάσματα καὶ τὰ κατ᾿ ὄναρ ἀληθῆ, κινεῖ
γάρ, Diogène Laërce, Vies, X, 32 (trad. J.-F. Balaudé, comme pour les
autres citations de Diogène Laërce, tirée de M.-O. Goulet-Cazé (éd.),
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres , Paris, LGF,
coll. « La Pochothèque », 1999).
3. Il mentionne des ἐνέργειαι à l’œuvre ; telle est du moins la leçon des
manuscrits, au § 48, généralement écartée pour des ἐνάργειαι
normalisatrices, à l’exception de J. et M. Bollack et H. Wismann (La
lettre d’Épicure, Paris, Minuit, 1971), et J.-F. Balaudé ( Épicure. Lettres,
maximes, sentences, Paris, LGF- Le Livre de Poche, 1994) ; cf. notes ad
loc.
4. § 52. La correction ici s’impose.
5 . La pensée semble avoir une quasi-instantanéité. Cela est dû en
particulier à la vitesse de ces atomes psychiques les plus subtils, qui, à
la di�érence des atomes physiques ressemblant au sou�e et à la
chaleur, n’ont aucun analogue (cf. Lettre à Hérodote, 63), et



constituent l’essentiel de l’âme : « l’âme de notre âme », dira Lucrèce
(III, 275). Leur subtilité leur permet, dans l’agrégat corporel, un
déplacement aussi libre que les atomes dans le vide méta-cosmique, à
cette réserve près évidemment que leur possibilité de circulation reste
contenue dans les limites du corps ; le mouvement des atomes de
l’âme entre d’ailleurs dans la vibration générale qui caractérise le
vivant homme. La vitesse des simulacres est du même ordre, car ils
sont d’une &nesse comparable ; il faut quant à eux qu’ils rencontrent
des corps solides opaques, qu’ils ne peuvent traverser, pour que leur
déplacement soit stoppé net.
6. Cf. infra, pp. 207-208.
7. Que nous n’ayons pas de développement exprès sur la question, de
la part d’un auteur épicurien, ne su0t pas à écarter cette hypothèse.
Nous n’avons pas davantage – et pour cause, selon moi – d’explication
de l’hypothèse inverse, qui supposerait que les simulacres diminuent
pour entrer dans nos yeux !
8. L’ensemble des traductions d’Épicure vient de J.-F. Balaudé, Épicure
(réf. complète, supra, n. 3).
9 . De ce point de vue, J. Annas ( Hellenistic philosophy of mind,
Berkeley, Los Angeles, Londres, 1992, pp. 159-160) me semble passer
complètement à côté, lorsqu’elle admet, malgré l’étrangeté qu’elle
reconnaît à l’explication, que l’image du Taj Mahal s’est réduite durant
son trajet, au point de pouvoir entrer dans les yeux.
10. De l’âme, II, 7, 419a15-17 ; je traduis.
11. Un témoignage d’Alexandre d’Aphrodise semble aller en ce sens ;
cf. à ce propos I. Avotins, « Alexander of Aphrodisias on vision in the
atomists », Classical Quarterly, 74, 1980, pp. 429-454.
12. Cela est repérable dans la Lettre à Hérodote, § 50, mais voir déjà §
38. Voir aussi Lucrèce, IV, 811-813, sur la nécessité de l’attention : « Et
même dans le cas de choses manifestes, tu pourrais constater qu’à
moins de diriger vers elles ton esprit, elles vont te sembler du coup
très éloignées dans le temps et l’espace ».
13. Ici encore, J. Annas (Hellenistic philosophy of mind, p. 162, n. 20, et
pp. 165-166, n. 29) fait entièrement fausse route, en maintenant l’idée
que la perception selon les épicuriens est purement réceptive. Elle
évoque l’ἐπαίσθησιϛ (cf. infra), mais se refuse à l’exploiter ; elle évoque
l’ἐπιβολή, mais pour la restreindre à l’activité de la pensée, ce que
démentent les textes.
14. Cf. infra, pp. 206-207.
15. Diogène Laërce, Vies, X, 31. Dans la Maxime Capitale XXIV, on
trouve même l’expression complète.
1 6 . A. A. Long et D. Sedley (The Hellenistic Philosophers, 2 vol.,
Cambridge, 1987) parlent à ce propos de « sensory recognition » (vol.
1, p. 73 et 79) que J. Brunschwig et P. Pellegrin, dans leur traduction de
l’ouvrage (Les philosophes hellénistiques, 1. Pyrrhon. L’épicurisme ,
Paris, GF, 2001) rendent par « reconnaissance sensorielle », pour Lettre
à Hérodote, § 52 (= 15A15-16 Long et Sedley), et « recognition
sensorielle » pour l’ἐπαίσθημα de D. Laërce, X, 32 (= 16B8 LS). C’est une



traduction suggestive, mais qui me semble passablement gloser le
terme, en particulier le pré&xe. Que cette sensation « se porte vers »
(ἐπ-) n’implique pas analytiquement qu’il y ait reconnaissance, même
s i en fait une telle reconnaissance a bien lieu. D’autre part, cela
accordé, il resterait à examiner ce qui est ainsi reconnu dans cette
sensation appliquée. Lorsque Long et Sedley expliquent : « il s’agit de
l’appréhension sensorielle (réussie) de quelque chose, objet ou
propriété, par opposition à la simple appréhension des données
sensibles qui nous a�ectent » (vol. I, n. 1, p. 155), ils me semblent
dessiner une fausse symétrie, dans la mesure où il n’y a pas, à
strictement parler, d’appréhension « simple » et non aboutie. En ce
sens, l’ἐπαίσθησιϛ n’est pas un genre de l’αἴσθησιϛ, mais elle est
l’αἴσθησιϛ elle-même, en tant qu’elle se rapporte e�ectivement à son
objet et s’en saisit (cf. dans le même sens, J. Annas, Hellenistic
philosophy of mind, p. 162, n. 20).
1 7 . Évidemment, le calcul rationnel amènera à observer aussi le
déplaisant, s’il est nécessaire, en vue de l’obtention d’un plaisir
durable, d’en passer par là. C’est qu’il y a des cas, où, par nécessité,
« nous passons par-dessus de nombreux plaisirs », car « toute douleur
est un mal, bien que toute douleur ne soit pas de nature à toujours être
évitée » (Lettre à Ménécée, 129).
18. PHerc 19/698 ; le fr. 21 (col. 17, 18, 22, 23, 25, 26), que j’utilise ici,
est repris dans Long-Sedley (=16C LS). Les traductions qui suivent sont
de mon fait.
19. Le terme de κρῖμα est aisé à justi&er : il désigne ce qui est l’objet de
la κρίσιϛ, à comprendre ici comme la discrimination ou le
discernement dont le sens est capable ; il est son objet et son résultat,
de même qu’un ἐπαίσθημα correspond à l’ἐπαίσθησιϛ, en tant que son
contenu. Aussi m’est-il difficile d’approuver la traduction relativement
<oue par « sphere of discrimination » (« sphère de discrimination »,
dans la trad. Brunschwig-Pellegrin).
20. Rappelons qu’Aristote faisait entrer dans les sensibles communs
(entendons les sensibles perçus par les cinq sens) : le mouvement, le
repos, la &gure, la grandeur, le nombre, l’unité (cf. De l’âme, II, 6,
418a17-18, et III, 1, 425a15-16, qui donne la liste complète avec l’unité).
Cf. sur la question des sensibles communs, D. Sedley, « Epicurus on the
common sensibles », in P. M. Huby et G. C. Neale (éd.), The Criterion of
truth. Studies in honor of George Kerferd, Liverpool, 1987.
2 1 . Si elle le fait, c’est qu’elle pensera avoir la garantie que la
perception se fait dans les meilleures conditions (distance, clarté,
netteté).
2 2 . À propos de cet usage contrôlé des images, l’on se référera à
l’excellent exposé dans Sextus Empiricus, Adv. math ., VII, 206-210 (=
16E LS).
23. L’analogie, qui est déjà au cœur de la perception sensible, comme
on l’a vu, se retrouve ici à un niveau supérieur, et explique donc la
formation des notions générales.
24. Si l’on reprend la transposition latine de praenotio proposée par



Cicéron (De la nature des dieux, I, 45), ou par simple translittération
« prolepse ». Sur le passage de la sensation à la prénotion par
l’intermédiaire de l’attention, cf. J.-F. Balaudé, Épicure, pp. 82-83.
2 5 . Il est possible qu’il y ait à cet endroit une citation du Canon
d’Épicure. Sur la prénotion comme image générique, cf. J.-F. Balaudé,
Épicure, pp. 39-40.
26. « Il faut saisir ce qui est placé sous les sons […] Car il est nécessaire
que pour chaque son, la notion première soit vue et n’ait nullement
besoin de démonstration […] ».
27. Cf. supra, p. 193.
28. Long et Sedley (The Hellenistic philosophers, 2, p. 85) estiment eux
aussi que φάντασμα est pris par les épicuriens de façon neutre, à la
di�érence de l’évaluation platonicienne et stoïcienne du terme (cf.
Diogène Laërce, Vies, VII, 49-50). Toutefois, selon eux, le terme signi&e
l’« impression », et ne recouvre pas le phantasme, ce qu’ils appellent le
« &gment », auquel Épicure réserverait le néologisme au masculin de
φαντασμόϛ (cf. infra, p. 209, à ce propos). Mais cette restriction de la
valeur de φάντασμα suppose de tenir la formulation de Diogène
Laërce, Vies, X, 32 pour incorrecte. Étant donné le crédit que l’on
accorde par ailleurs à l’ensemble de la doxographie épicurienne de
Diogène Laërce, j’ai quelque doute à cet égard, et il me semble
convenable de supposer que le terme béné&cie très logiquement d’un
sens générique. Quelle raison y aurait-il en e�et de distinguer a priori
de « bonnes » images mentales, et de moins bonnes ? Si nous
considérons la vie de l’esprit, nous observons que celui-ci forme à peu
près en permanence des images mentales de toute sorte, ce que l’on
appellera des φαντάσματα, à partir des εἴδωλα environnants, que
ceux-ci soient isolés ou nous parviennent en succession compacte.
C’est ainsi que la considération de l’origine, de la qualité des ces
φαντάσματα, pourra ensuite amener à distinguer une catégorie
particulière, qui est en e�et celle des φ αντασμοί. Cf. J.-F. Balaudé,
Épicure, p. 84 ; Le vocabulaire d’Épicure, Paris, Ellipses, 2002, pp. 32-33.
29. Fr. 9 Smith en partie ( in M. F. Smith, Diogenes of Oinoanda. The
Epicurean Inscription, Naples, 1993) ; cf. 15E LS.
30. Trad. B. Pautrat (Lucrèce,De la nature des choses, Livre de Poche,
2002).
31. J. Annas ( Hellenistic Philosophy of Mind , p. 164) assume l’idée,
sans justification.
32. ἥ τε γὰρ ὁμοιότηϛ τῶν φαντασμῶν οἱονεὶ ἐν εἰκόνι λαμβανομένων
ἢ καθ.̓ ὕπνουϛ γινομένων ( Lettre à Hérodote , § 51).
33. Le paradoxe n’est qu’apparent : tout ce que nous nous représentons
l’est à partir de choses déjà connues ; cf. la suite.
34. C’est la règle que nous pouvons tirer du témoignage de Diogène
d’Oenoanda en particulier : l’esprit ne peut saisir que des simulacres
déjà perçus au moins une fois par les yeux, c’est-à-dire des simulacres
dont la succession compacte a produit une image visuelle (φαντασία).
Le cas des simulacres composites est évidemment di�érent, mais facile
à justi&er : dans le simulacre du Centaure, il y a, nettement
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identi&ables, des parties de corps déjà reconnus, d’homme et de
cheval. Pour qui en revanche n’aurait jamais vu de cheval, aucune
chance de former le phantasme d’un Centaure.
35. Cf. en ce sens Diogène Laërce, Vies, X, 32 : « toutes les pensées
supplémentaires tirent leur origine des sensations, aussi bien par la
rencontre, l’analogie, la ressemblance, la composition, ce à quoi le
raisonnement apporte aussi sa contribution ».
36. La position que je défends est, me semble-t-il, relativement proche
de celle de D. Furley, exposée dans « Democritus and Epicurus on
sensible qualities », in Passions and perceptions, J. Brunschwig et M.
Nussbaum éd., Cambridge, 1993, pp. 72-94, cf. notamment pp. 92-93.
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