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Un bonsai est un arbre miniature cultivé en pot, prélevé dans la nature
ou obtenu et entretenu par différentes techniques de culture. Cet art
particulier est trés ancien : dans la tombe du prince chinois Zhang

Huai (viii€ siécle de notre ére), une peinture murale représente une
femme portant un bonsai. Mais la technique de 'arbre en pot remonte
sans doute beaucoup plus loin, a la haute Antiquité, notamment dans
le monde indien ot les nomades transportaient dans des calebasses les
végétaux qui servaient pour la médecine ou lalimentation. Ils

voyageaient ainsi avec des champs et des jardins portatifs.

C’est en Chine, vers le iii® siécle avant notre ére, que les arbres en pots
commencerent a étre cultivés a des fins esthétiques. Plus tard, les
bonsais gagnerent également leJapon, introduits par les moines
bouddhistes qui, de génération en génération, jouerent un role
important dans ce transfert. Les premieres attestations littéraires

datent des xift-xiv® siécles.

Progressivement, le bonsai fut travaillé, épuré, rendu le plus simple
possible, dans le sillage des Chinois qui laissaient le petit arbre se

développer et le taillaient. Entre le xvii® et le xix® siécle, les Japonais
s'intéressérent plus particuliérement aux arbres colorés. Cet art,
réservé a la noblesse, pénétra alors la haute bourgeoisie. Les bonsalis,
placés a I'entrée des propriétés, étaient les gardiens des traditions et le
reflet des fortunes.

En Europe, les bonsais apparurent lors de I'Exposition universelle de
Paris en 1878, avant de disparaitre totalement. Je les ai découverts
en 1969, aux Floralies de Vincennes, ou des Japonais en présentaient
une collection. Ce fut pour moi un choc esthétique : j'ai trouvé ces
arbres miniatures d’'une beauté fascinante.
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Découverte et apprentissages

Ce sont les hasards de la vie qui ont décidé de mon engagement dans
cet art particulier. En 1971, je travaillais dans le magasin de mon
grand-pere, fleuriste boulevard du Montparnasse, quand un client
anglais, apres avoir acheté une rose, ouvrit un sac de sport, en sortit ce
qui s’est avéré étre un genévrier de Chine (Juniperus chinensis)et me
demanda : « Est-ce que vous vous intéressez aux bonsais ? » Je lui
répondis simplement : « Oui. » Pourquoi cet Anglais était-il venu me
voir ? C’était un clerc d’assurances, dont un ami avait importé des
bonsais du Japon. 1l démarchait des clients potentiels a Paris et seuls
trois magasins étaient susceptibles d’étre intéressés. Il a commencé
par celui de mon grand-pére. J’ai accepté sur-le-champ, et il n’est pas
allé voir les autres. A la suite de cette conversation, j’ai pu importer
mes cing premiers bonsais. Le jour ol je les ai regus, je me suis promis
d’étre le meilleur dans ce domaine. J'ai eu la chance de découvrir les
bonsais a un moment ot j’avais envie d’entreprendre. Je me suis marié,
et avec mon épouse Isabelle nous avons créé notre entreprise de

bonsais.

En fait, mon grand-pere avait déja importé quelques bonsais dans
I'entre-deux-guerres. 1l s’était adressé a une société japonaise qui
s’appelait « The Yokohama Nursery », c’est avec elle que mon
intermédiaire anglais faisait affaire ! J’ai dans mes archives de vieux
catalogues que mon grand-peére avait regus, notamment les catalogues
de lexposition de Kokufu auJapon, mondialement connue des

amateurs.

Lhistoire séculaire du bonsai révele le rdle des passeurs qui
transmirent d'un pays a 'autre les arbres miniatures, parfois méme
des collections entieres, mais aussi les outils et les savoir-faire
nécessaires a leur culture : exilés politiques, voyageurs, moines,
ambassadeurs, etc. lamateur anglais qui me démarcha s’inscrit dans
cette longue lignée. Aujourd’hui encore, importer les bonsais et
apprendre les techniques de culture, quand on est un Occidental,
impliquent de nombreux voyages vers le berceau de cet art, 'Extréme-
Orient. Les bonsais m’ont offert I'occasion de rencontres humaines
extraordinaires et fascinantes. Je suis allé avec ma femme au Japon,
puis en Chine, en 1979, aShanghai, apres maintes difficultés pour
obtenir les visas. Nous étions parmi les rares Européens qui pouvaient
commercer et travailler la-bas. Nous sommes allés dans des pépiniéres
de bonsais ol l'on n’avait pas vu un Européen depuis vingt ou

trente ans...

Les arbres, les savoir-faire se partagent et se transmettent dans des
relations de personne a personne. Je me souviens de la visite d’'un
Japonais a la fin des années 1970. Il cultivait des bonsais sur I'lle de

Shikoku. Nous I'avons recu chez nous pour déjeuner - ce qui pour un



Européen est assez banal - et lui avons montré notre petite entreprise.
Il nous a invités a venir le voir au Japon peu apres. Nous sommes allés
dans sa famille, ot nous avons été logés, ce qui est rarissime la-bas.
Une fois arrivés chez ses parents, sa mére, déja dgée, s’est prosternée
devant nous, parce que nous avions accueilli son fils quand il était
venu nous voir en Europe... Nous ne nous attendions pas a de telles

marques d’honneur...

Les savoir-faire dans I'art du bonsai se transmettent essentiellement
par le bouche-a-oreille, le geste et I'observation. Lors de nos voyages
au Japon, nous avons été surpris de rencontrer des cultivateurs trés
spécialisés dans deux ou trois variétés de bonsais : ils se
transmettaient les tours de main, les astuces, les techniques de culture
de pere en fils. Ce sont des traditions locales et familiales, des savoir-
faire nourris par 'expérience de plusieurs générations. Je ne parle ni
japonais ni chinois, et lorsque nous nous promenions dans des
pépiniéres, la personne qui nous accompagnait nous traduisait parfois
juste un conseil donné par le maitre. Le savoir sur les bonsais, ce sont
de petites choses grappillées de part et d’autre, au gré des rencontres...
Par exemple, pour bien ligaturer une branche et lui donner ensuite sa
forme, il faut laisser la terre s’assécher : la branche en sera plus souple.
Apres avoir enroulé le fil d’aluminium cuivré autour de la branche, il
faut la plier délicatement en la tordant petit a petit, sans a-coups. On
apprend également comment supprimer des algues envahissantes en
leur appliquant du vinaigre d’alcool a I'aide d’'un pinceau fin. Je me
rappelle ma rencontre, dans la banlieue de Tokyo, avec un vieux
maitre qui ne produisait que des mini-bonsais dans le style Sekijoju, ot
les racines sont exposées sur la roche. Sur les 150 metres carrés de son
arriere-cour, il ne cultivait que ce type d’arbres... J’ai pu lui en acheter
un certain nombre, il m’a donné des conseils, fruit d’'une expérience
aussi longue que spécialisée. Cela passait par la précision des gestes,
par la fagon de manier la terre, la roche et les racines. Par exemple,
une certaine variété de roche volcanique extrémement découpée sera
plus en harmonie avec un genévrier, tandis qu'une roche plus plate
accompagnera un chéne ou un hétre majestueux. Le choix du coloris
de la roche tient aussi compte de celui de I'écorce ou du feuillage de
Iarbre.

Lapprentissage de I'art du bonsai se situait ainsi souvent a I'intérieur
des familles, ol 'on se transmettait a la fois le savoir et les arbres eux-
mémes. Cet ami japonais, M. Yamaji, qui vivait dans I'lle de Shikoku,
travaillait avec sa femme et ses parents qui 'avaient formé. 1l était
spécialisé dans les pins a cinq aiguilles ou pins quinés (Pinus
pentaphylla). Le voyant souvent travailler seul, je lui ai un jour
demandé : « Pourquoi ne prends-tu pas quelqu’un pour t’aider ? » 1l a
réfléchi un instant avant de me répondre : « Je crois qu'il faudrait
dix ans pour former quelqu'un qui puisse refaire tous ces gestes, qui
aie toutes les connaissances dont jai besoin.. » Avec dix ans

d’expérience, un assistant pouvait commencer a étre véritablement



opérationnel... En effet, si 'entretien d'un pin reste assez facile, la
production a partir de semis, de bouturage ou de greffage demande un
savoir-faire avéré, et I'arrosage demeure le soin le plus délicat : il
dépend de 'enracinement, de I'exposition. Et les erreurs d’entretien
sur un pin ne se voient que tardivement, souvent lorsqu’il n’y a plus

rien a faire.

Les écrits techniques sur les bonsais ne sont apparus qu’au cours des
cinquante derniéres années. Maintenant, il existe méme des vidéos !
Mais je ne suis pas slir que cela remplace la transmission de maitre a
disciple, le geste que I'on observe et que I'on s’efforce de reproduire.
Dans l'art du bonsai, on n’a jamais fini d’apprendre, et un maitre peut
toujours vous révéler, un jour, des tours de main que vous ne
connaissiez pas. J'ai appris moi-méme récemment une nouvelle
maniére de nouer le fil de cuivre qui fixe le bas du tronc et les racines
du bonsai au fond du pot : c’est une forme de nceud que je ne
connaissais pas, simple et efficace. Malgré une quarantaine d’années
d’expérience, je m’apercois que j’ai encore tellement a apprendre, soit
par lobservation des végétaux, soit grace aux conseils d’autres
cultivateurs qui acceptent de partager avec moi les secrets de leur
pratique au fil des années. Entre le débutant dans I'art du bonsai et
moi, il y a une différence d’expérience, mais I'un et I'autre sommes
toujours en train d’apprendre. En vérité, plus on est expérimenté, plus
on prend la mesure de ce que I'on ne connait pas... C’est constant, et
parfois méme effrayant. Uart du bonsai comprend des techniques tres
différentes. La complexité vient de ce que I'on travaille sur I'ensemble
du monde végétal : aussi bien des arbres d’origine européenne que des
arbres tropicaux ou subtropicaux. Ce que 'on peut apprendre au Japon
est vrai en fonction des conditions climatiques locales. 1l faut adapter
les techniques au climat européen. C’est le méme probléme, du reste,
pour I'acclimatation des bonsais en France : ce qui est vrai a Grenoble
ne l'est pas a forcément aBrest. Rien ne remplace I'expérience

personnelle.



E Figure 1. Pinus pentaphylla : - 4ge, environ cent-dix ans -
style, Nejikan - H. 70 cm.

Un art du temps

Lart du bonsai est d'une certaine maniere un art du temps.
Actuellement, I'un des bonsais les plus 4gés, connu pour étre en pot
depuis des générations, doit avoir environ trois cent cinquante ans et
se trouve dans I'Ecole d’horticulture de Tokyo. On connait des arbres
plus 4gés, cing cents, huit cents ans, qui ont été récoltés dans la
nature. La nature les a formés comme bonsais, et on les a ensuite

cultivés en pot. Les datations sont ici plus hasardeuses...

Les bonsais sont des étres vivants, dont le développement et parfois la
survie tout court demandent une attention de tous les instants. Ils
vous apprennent ’humilité. Uarbre ne pardonne pas les erreurs ou un
oubli dans I'entretien quotidien... Un accident stupide peut détruire le
travail de plusieurs années. J’ai un petit orme duJapon (Zelkova
serrata)qui a eu une branche cassée, je ne sais pas si ce fut par
négligence ou par malveillance. Cet arbre avait une silhouette parfaite
de style Hokidachi. En dix secondes, il a été amputé d'un quart de sa
forme... Il était impossible de recréer la silhouette initiale. J’ai donc
essayé de le planter dans un nouveau pot, a c6té d’'une roche, pour
recréer un arbre avec une silhouette différente, aussi parfaite que
possible. Cela fait huit ans que je reconstruis I'arbre pour parvenir a ce
résultat... Uaccident a brisé 'harmonie existante, j’ai tiré parti de la
mutilation pour modifier le point de vue sur 'arbre et le mettre en

valeur dans un nouveau cadre.

Avoir une collection de bonsais, c’est donc étre en situation de



transmetteur, entre ceux que 1'on a regus des cultivateurs antérieurs
et ceux que l'on laissera apres sa mort. On regoit et 'on transmet un
savoir-faire, mais aussi des étres vivants. Lors d’'une grande exposition
aux Floralies de Vincennes, en 1989, j'avais organisé des
démonstrations de maitres japonais. Ils travaillaient sur des arbres
que j’avais mis a leur disposition. Parmi les amateurs frangais, certains
ne comprenaient pas que ces Japonais puissent travailler sur des
arbres qu’ils n’avaient pas créés des le départ, c’est-a-dire semé ou
bouturé depuis la naissance de la petite plantule. Un maitre japonais a
été trés étonné de cette question et a répondu : « Jamais je ne pourrai
tout créer... C’est en effet un plaisir et un honneur que de travailler sur
un arbre que quelqu’un d’autre a élevé pendant dix, vingt, trente ans,
parfois plus, et de lui apporter a présent mon savoir-faire et mes
connaissances, méme si je le transforme. » Il n’avait pas la prétention
de dire : « Je suis le maitre du monde, j'éleve cet arbre depuis le
début... » Faire pousser des arbres a partir de boutures ou de graines,
c’est en effet un métier qu'un amateur de bonsais peut laisser a des
cultivateurs spécialisés.

Classifications traditionnelles

On distingue traditionnellement les bonsais selon trois grands
principes de classification. Le premier est celui de la dimension : il y a
des bonsais miniatures, entre 5 et 15 cm, ou « bonsais a une main », car
on peut les porter d’'une seule main. Il y a ensuite la catégorie la plus
répandue, celle des bonsais a deux mains, entre 15 et 70 cm. La
troisiéme catégorie, souvent appelée, improprement, « bonsais de
jardin », est celle des « bonsais a quatre mains », ce sont des arbres
dont la hauteur peut aller jusqu’a 120, voire 170 cm et dont le poids se
situe souvent entre 80 et 100 kilos... Il faut un brancard et deux
personnes pour les porter... Il ne faut pas les confondre avec les arbres
que l'on voit depuis peu, les Nivakiou Uyeki, destinés a étre plantés en
pleine terre dans des jardins ou sur des terrasses, mais auxquels on a

appliqué les techniques de taille et de formation des bonsais.

Le deuxieme critére de classification tient compte de la provenance
des bonsais. Il est le plus important, car il détermine la viabilité de
I'arbre. 1l y a les bonsais d’intérieur, d’origine tropicale et subtropicale,
qui peuvent vivre dans nos appartements et étre sortis dehors I'été ; il
y a une deuxieme catégorie, intermédiaire, les bonsais méditerranéens
ou d’orangerie, comme les oliviers, les pistachiers, les grenadiers : ce
sont des arbres qui ne pourront pas vivre en appartement, trop
chauffé en hiver, mais qui souffriront si le gel est important, il faut
donc les protéger. Troisieme catégorie : les bonsais d’extérieur, qui
correspondent a toutes les variétés que I'on peut trouver dans nos
foréts et dans nos parcs, les chénes, les hétres, les pins. On ne peut pas

les installer a I'intérieur, sous peine de les faire mourir.



La troisiéme classification, la plus complexe, la plus intéressante aussi,
tient compte des silhouettes et des formes d’arbres. 1l y a environ
vingt-cinq silhouettes principales, en fonction de la forme principale
du tronc, droit, penché, en cascade, avec les ensembles a plusieurs
troncs, les foréts. Toutes ces silhouettes d’arbres existent dans la
nature, sans aucune intervention de I’étre humain. Les bonsais ne sont

donc que la réplique du monde qui nous environne,

Les Japonais, qui ont donné ses lettres de noblesse a I'art des bonsais,
ont classé les silhouettes des arbres en quatre grands groupes. Le
premier groupe contient dix-sept styles de bonsais ; ce sont les
silhouettes d’arbres a un tronc et qui se rencontrent le plus
fréquemment. Le deuxiéme groupe contient cing styles de bonsais ; ce
sont des arbres issus d’'une méme racine mais présentant plusieurs
troncs. Le troisiéme groupe contient huit styles de bonsais possédant
plusieurs troncs ayant chacun leurs racines individuelles. Enfin le
quatriéme groupe rassemble des plantations d’especes différentes.

On utilise les noms de la classification japonaise, je I'ai apprise il y a
maintenant trente ans. Lorsque Isabelle a écrit notre premier livre sur
I'art du bonsai, je me suis rendu compte que cette nomenclature avait
bien slr privilégié les arbres et les formes que 'on trouve au Japon,
mais n’avait pas pris en compte ceux des pays tropicaux. Je me suis
ainsi amusé a définir quelques styles supplémentaires, un notamment,
qui est le style Neku, reposant sur les mots « racine » et « aérienne ».
Ce sont les arbres a racines aériennes et pendantes, comme les ficus,
les banyans : les racines partent des branches vers le sol. On ne trouve

pas ce style dans les livres japonais !

Si la nature impose la distinction entre arbres d’intérieur, d’extérieur
et d’orangerie, 'homme peut, en revanche, a partir d’une jeune
pousse, choisir entre différentes options de taille et de style. Le travail
d’entretien devra étre adapté a la taille des bonsais et de leurs pots, un
bonsai miniature dans un pot de 6 cm x 2 cm, par exemple, demandant

un arrosage plus abondant.

Pour les Japonais, cultiver un bonsai, c’est avoir un arbre véritable a
portée de la main, pour le tailler, I'entretenir, le soigner, le nourrir. On
arrive ainsi a créer I'archétype de I'arbre. Je dirai que I'on tend a une
perfection, que 'on n’arrivera cependant jamais a atteindre. Pour
juger de la qualité d’'un arbre, on va tenir compte du Nebari, c’est-a-
dire du collet et de I'emprise des racines lorsque 'arbre est solidement
fixé au sol. Par la technique et le travail, on pourra corriger et
améliorer ce Nebari, parvenir au résultat dont on peut réver. Mais le
Nebari d’'un chéne sera différent de celui d’un pin... Lart du bonsai est
donc le respect profond de la nature, telle qu'elle est. On ne la
contraint pas. Une espéce donnée ne peut pas se travailler dans tous
les styles. Un érable se travaillera dans dix ou douze styles. 1l y a des

limites, et nous ne sommes pas des apprentis sorciers. Il y a une



tendance actuelle dans I'art du bonsai qui me dérange un peu : des
« grands maitres » produisent des bonsais ot le bois mort joue un réle
important, ils vieillissent artificiellement le bois. On arrive parfois a
des créations qui ne correspondent plus a I'esprit de I'arbre, tant elles
se veulent spectaculaires. Il y a un renchérissement sur la technicité
au détriment du naturel. Une certaine mesure s’impose selon moi. Je

préfere tirer parti d’'un bonsai plutét que de le dénaturer.

On peut certes admettre une certaine marge de liberté, voire parfois
d’hybridation entre différents styles de bonsats, car la nature est elle-
méme pleine de fantaisies. Il arrive que des Japonais récupérent des
arbres dans la nature, au bord de la mer ou en montagne, pour les
mettre ensuite en pot chez eux : la contemplation de cet arbre leur
permet de se projeter par la mémoire dans un lieu magique qu’ils
avaient visité autrefois. Une de mes passions est la création de
paysages et de foréts miniatures : méler le végétal et le minéral est une
expérience extraordinaire. On peut créer sur un rectangle d’'un metre
sur trente centimetres un paysage entier, son atmosphére, son
écosystéme. J’ai fagonné un jour un paysage avec des genévriers et des
roches. Le plateau venait de Chine, les roches du Japon, et j'ai créé cet
ensemble en France... J’avais I'idée des pins parasols que I'on peut voir
prés du Muy, en Provence, poussant sur une terre rouge, aux couleurs
tres prononcées, au milieu de roches. J’avais alors des genévriers dont
la silhouette était exactement celle que je recherchais, que j'avais vue
en Provence, dans ma jeunesse. En fagconnant ce paysage miniature,
jétais inspiré par la mémoire transfigurée des paysages réels que
javais vus, tout en créant un ensemble nouveau. Les paysages
miniaturisés sont nourris des souvenirs de sites réels, des roches, de la
couleur de la terre, de la forme des arbres que 'on a vus : il s’agit d’un

véritable art de la mémoire sensible...

Au-dela de la technique de la création et de I'entretien des bonsais, il y
a donc une relation trés personnelle entre le cultivateur et son arbre.
Jen veux pour preuve le choix des pots. Ils different par leurs
matériaux, gres, faience, et par leur couleur. Il y a des émaux, bleus,
verts, ocre, il y a des pots non émaillés. Comment trouver le pot
convenant a un petit arbre ? On peut choisir de travailler en camaieu
avec le tronc, ou rechercher un contraste avec le feuillage, opter pour
une forme circulaire, ovale, rectangulaire. Dans mes ateliers et mes
cours, a partir d'un jeune arbre qui est dans un pot en plastique, j’aime
faire voir la diversité des solutions possibles pour la mise en pot
définitive. Le choix d'un pot, comme le choix du bonsai lui-méme,
d’ailleurs, se joue sur des criteres esthétiques et affectifs tres
personnels, ol la sensibilité de chacun s’accordera sur une forme, une
couleur, une silhouette, un contraste ou une harmonie, une symétrie
ou la dynamique d’une dissymétrie. Il y a néanmoins un point sur
lequel on ne transige pas : c’est la proportion entre la silhouette de
I'arbre, le tronc et le pot. Ce rapport de proportion n’est pas écrit, mais

on le pergoit visuellement. Ce qui peut étre vrai pour une forét ne I'est



Outils

pas pour un arbre solitaire, et encore moins pour un arbre en forme de
cascade, puisqu’il faut dans ce cas un pot plus profond. On a une
grande liberté de choix. Les erreurs dans la couleur ou les proportions
du pot peuvent étre corrigées lors du prochain rempotage, en
revanche, les erreurs sur le modelage méme de la silhouette de I'arbre
sont plus difficiles a rattraper. Les coupes et les pots ont leurs propres
traditions ; enChine, enCorée, auJapon, on trouve parfois de
véritables ceuvres d’art qui valent plus cher que les bonsais eux-

mémes.

Dans I'art du bonsai, ce sont les particularités intrinseques de I'arbre
qui rendent possible ou non un projet de mise en forme donné. J'ai
ainsi acheté des ormes du Japon ( Zelkova serrata ), et mon idée était de
les développer en style Hokidachi(arbres en forme de balai), dans des
pots trés peu profonds. Au moment de réaliser ces plantations, au
printemps, je me suis apercu que ces arbres avaient développé de
grosses racines pivotantes dans leurs pots de culture qui étaient plus
profonds. Si je coupais ces grosses racines, j'étais a peu pres sir de
perdre tous ces arbres, parce qu’ils n’auraient pas supporté leur
transplantation dans un pot tres plat. Il m’a fallu inventer, et j'ai
utilisé ces arbres pour composer des foréts, des ensembles paysagers
autour de roches, ol j'ai pu préserver les racines les plus importantes

tout en obtenant un effet esthétique d’ensemble.

Le travail sur les bonsais suppose un établi approprié, avec un support
pivotant pour faire tourner I'arbre devant soi. Il est parfois nécessaire
de travailler les arbres a la hauteur des yeux, en étant debout : on crée
alors des dispositifs qui permettent de les surélever. Les outils utilisés
sont essentiellement produits en Asie, surtout auJapon par des
artisans ferronniers, également en Chine, mais avec une qualité
moindre. Chaque outil a sa spécificité et sa fonction. On peut
commencer a travailler avec une paire de ciseaux, un petit balai et une
griffe. Mais des que l'on entre dans une certaine technicité, un
outillage plus diversifié rendra le travail plus facile et plus précis. Il y a
par exemple une pince pour élaguer les troncs, qui permet de creuser
légeérement la cicatrice laissée par la branche coupée, afin qu’elle soit
dans le droit fil du tronc de I'arbre. C’est une pince que I'on utilisera
sur les pins, les pommiers et les érables, mais en aucun cas sur des
azalées ou des rhododendrons. Un autre outil trés spécifique est
nécessaire quand on rempote un bonsai : on doit en effet dégager
'ancienne motte de terre qui entoure les racines de I'arbre. Certains
amateurs disent : « Pas la peine d’acheter un outil spécial, une
fourchette fera l'affaire. » Mais seule une petite fourche aux dents
légerement décalées permet de bien réaliser cette opération. Il y a
méme des fourches avec une, deux ou trois dents, selon le type de



travail que I'on veut faire, la nature de la terre, la taille de la motte a
éclaircir, C’est une opération de grande précision. Je garde certains
outils depuis toujours, d’autres peuvent s’user et sont remplacés.

Jutilise certaines pinces depuis au moins trente-cing ans...

Opérations

Lentretien d'un bonsai nécessite tout un ensemble d’opérations,
certaines quotidiennes, d’autres saisonniéres. Larrosage est
déterminant pour maintenir I'arbre en vie. Un arrosoir a col long et a
pomme permet de diffuser une pluie fine sur le feuillage et le substrat
de l'arbre. Le geste, le regard, la position du corps contribuent a la
réussite de ce moment ot I'on abreuve I'arbre. Pour arroser les bonsais
dumusée - il y en a plusieurs milliers -, je dois compter deux heures et
demie de travail... Rien ne remplace 'arrosage manuel en pluie fine ; la
brumisation comme le goutte-a-goutte sont insuffisants et aléatoires.
Un feuillage trés dense fait parapluie et empéche I'eau de mouiller
correctement le sol. Larrosage, c’est a la fois ce qui est le plus facile et
le plus difficile quand on entretient un certain nombre d’arbres. Selon
les tailles et les espeéces, les arbres n’auront pas les mémes besoins en
eau. Les fréquences d’arrosage ne seront pas identiques. Le méme
arbre d’intérieur, installé dans un rez-de-chaussée sur cour chauffé a
18°C, ou au sixiéme étage, plein sud, chauffé a 23°C, ne demandera pas
la méme fréquence d’arrosage. De méme un ficus défeuillé, donc sans

photosyntheése, demande un arrosage spécifique.

D’autres opérations sont déterminées par le cycle des saisons, comme
la taille des branches et du feuillage, le ligaturage, le rempotage. Ce
dernier consiste a changer le pot, car I'arbre en est expulsé par le
développement de ses racines, ou bien parce qu'il a grandi, et la
proportion avec le pot n’est plus harmonieuse. Pour 90 % des bonsais,
le rempotage s’effectue au printemps, sauf pour le cognassier et le
jasmin, ou il peut se faire a 'automne. Plus un arbre est agé, moins on
doit le rempoter fréquemment : c’est une régle a respecter. Il y a
ensuite des différences en fonction des grandes variétés d’arbres : un
arbre a feuilles caduques doit étre rempoté tous les deux a trois ans, un
conifere tous les trois a cing ans, et un arbre a fleurs et a fruits chaque
année ou tous les deux ans. On ne change pas nécessairement de pot,
mais on taille les racines, afin de les régénérer - cette opération
permet le développement de nouvelles racines, saines et vigoureuses,
nécessaires a la vie de I'arbre - et 'on renouvelle le mélange terreux

dont les oligoéléments ont été absorbés par I'arbre.



Figure 2. Zelkova serrata et Acer palmatum (ormes du Japon
et érables palmés) au musée de Chatenay-Malabry.

Pour cette opération trés importante, il faut d’abord créer un mélange
de terre adapté a I'arbre. On ne rempote pas un rhododendron, qui a
besoin d’un sol plutét acide, dans la méme terre qu’'un érable, on ne
rempote pas un pin dans la méme terre qu’'un pommier... Donc on doit
créer un mélange a partir d’éléments de base, une bonne terre
argileuse, un sable de gravier et un terreau de feuilles. Les proportions
de ce mélange tiendront compte de chaque variété d’arbre. On s’assure
du bon dosage des éléments par la couleur, la consistance du mélange,
du bout des doigts et au coup d’ceil. On va ensuite tamiser ce substrat.
On mettra a la base du pot la grosse granulométrie, puis on complétera
avec la moyenne et la fine granulométrie au-dessus. C’est I'ensemble
du mélange qui se trouve étagé sur trois niveaux de densité différente.
On crée ainsi le sol dans lequel I'arbre va se développer.

Le ligaturage est une opération délicate. Il s’agit d’appliquer un fil
d’aluminium cuivré (la plupart du temps) enroulé autour de la
branche, voire du tronc, pour ensuite courber le bois et lui donner la
forme désirée. Cette courbure, cette légeére torsion permettent de
sculpter la silhouette de l'arbre. On peut vouloir, par exemple,
suggérer les formes d’'un arbre battu par les vents, tel qu’on les trouve
sur notre littoral, avec les branches d’'un seul c6té du tronc (style
Fukinagashi) : la forme du bonsai suggere alors un milieu naturel et
climatique comme l'histoire de I'arbre, dont la forme entiére exprime
la résistance aux éléments. La ligature est un tuteur temporaire, et une
fois qu’elle a donné son orientation a la branche ou au tronc on la
supprime. Selon les variétés, il y a des ligatures que I'on fait en hiver
(notamment sur les coniféres), et d’autres, pour les caduques, que I'on
fera une fois que les nouvelles branches auront aofité, c’est-a-dire



légérement durci. 1l faut enlever une ligature a temps, car la branche

continue a pousser et le fil d’aluminium peut laisser une marque

inesthétique, et parfois indélébile.

Des personnes qui ne connaissent pas du tout I'art du bonsal m’ont
reproché a mes débuts de torturer ces petits arbres. Combien, parmi
eux, ont des philodendrons, une plante tropicale d’appartement, et
utilisent un tuteur pour les maintenir verticaux ! Cela n’a rien de
naturel... Le philodendron, dans la forét tropicale, a pour habitat
naturel une liane. 1l va courir le long d’'un tronc, puis bifurquer a
droite, a gauche, mais n’aura jamais la croissance verticale que I'on
voit en appartement... Dans 'art du bonsai, nous créons des formes qui
existent dans la nature. Est-ce que les buis de nos jardins publics,
taillés en pyramide ou en boule, sont naturels ? Est-ce que les tilleuls
de T'allée d’honneur duchiteau de Sceaux, taillés en escalier, sont
naturels 7 Nous y sommes tellement habitués que nous ne nous posons
pas la question. Uart du bonsai est en réalité beaucoup plus naturel. Si
'on donne 'impulsion d'une forme par un fil d’aluminium, on enléve
ce fil une fois le résultat obtenu, et I'arbre poursuit son développement

naturel.

La technique et la nature

Dans l'art du bonsai, en définitive, il faut presque faire oublier le
travail accompli sur I'arbre. On ne doit pas voir les traces du travail
effectué, sauf a3 un moment précis, par exemple quand on fait la
défoliation d’un ficus au mois de mai ou juin. Un mois apres, cette
intervention radicale est invisible. Le travail n’est qu'une étape, il doit
se faire discret, mais il n’est jamais fini, il recommence sans cesse. Le
bonsai est une sculpture vivante, qui évolue au fil des saisons, dans
I'année, sur plusieurs années, méme. Un hétre, par exemple, va perdre
ses feuilles en hiver, celles-ci reviendront au printemps, c’est alors un
moment extraordinaire : on voit le bourgeon se développer, un
centimeétre et demi de long, quelques millimetres d’épaisseur. En
quinze jours, entre sept et quinze feuilles vont jaillir... Il y a tellement
d’opérations a effectuer a ce moment-la. Cette jeune pousse du hétre,
vous pouvez la pincer : sur onze feuilles qui sont sorties, vous en
supprimerez neuf avec les doigts pour n’en garder que deux. A un
moment trés précis, on peut faire ce travail de pincage avec les deux
ongles. Huit jours apres, on a besoin d'une paire de ciseaux. Aussi, pour
tailler un hétre de huit cents branches, il vous faudra un quart d’heure
ou deux heures et demie, selon le moment que vous aurez choisi... 1l
faut accomplir le bon geste au bon moment.

On me demande parfois si je parle aux bonsais. Non, bien évidemment.
Ce sont eux qui me parlent. Si un arbre a soif, je vois que sa feuille

commence légerement a « fanocher » ; c’est lui qui me dit : « C’est le



moment... » Il faut observer et étre attentif. Le moment de I'arrosage
permet cette observation : 'arbre nous informe des opérations dont il
a besoin... Si I'on manque ce rendez-vous, bien slr I'arbre ne va pas
dépérir tout de suite, mais sa silhouette va en souffrir, parce qu'on ne
I'aura pas suffisamment taillée par exemple. Cela forge I'expérience et
contribue a un apprentissage permanent : « J'aurais dd... J’aurais pu...
tailler... » C’est peut-étre présomptueux de vouloir entretenir une
connaissance sur tant de variétés d’arbres... Au-dela des espéces et des
variétés, 'art du bonsai implique la connaissance d’un arbre singulier,
de ses particularités, de son rythme d’évolution. C’est un art du

spécimen, non une production en série.

Lart du bonsai ne se transmet que difficilement par les mots : rien ne
remplace le toucher, le contact, 'expérience directe de l'arbre, des
feuilles, de 'écorce. 1l faut aimer mettre les mains dans la terre et
prendre le temps d’observer. Il faut étre disponible dans son temps,
dans sa téte, accepter I’échec. Je me rappelle en particulier d’'un échec
cuisant. Je travaillais sur un arbre pour faire un Shari : il s’agissait
d’enlever une bande d’écorce sur le tronc, pour suggérer les effets
destructeurs de la foudre. J'ai fait ce travail lors de I'un de mes ateliers,
avec peu de lumiere, et, a un moment donné, j’ai coupé I'ensemble
d’une veine d’un c6té comme de I'autre. Toute la branche est morte...
Je me suis dit que la prochaine fois je ferai plus attention, j’irai moins
vite, je mettrai plus de lumiére... On apprend par 'échec, si du moins

on accepte de 'analyser...

Rien ne se fait dans I'instant. On imagine, on projette, on réve... Les
épicéas de quelques centimetres que j'ai plantés il y a trente ans
forment maintenant de belles foréts miniatures a la taille respectable.
Lart du bonsai est une école d’humilité, car c’est le végétal qui décide
pour vous... il vous guide, et demande votre disponibilité. Ce travail
patient procure des joies tres différentes tout au long de 'année :
quand un Zelkova passe des jeunes pousses du printemps a la verdure
de I'été, puis aux couleurs de 'automne et qu’a la fin on retrouve la
sculpture vivante du tronc, les branches qui composent le squelette de
I'arbre, on a suivi le cycle des saisons, il ne reste plus qu'a attendre la
feuillaison du printemps suivant. Il y a aussi le fruit du hasard,
I'événement unique : un jour, au pied d’'une forét d’épicéas, j'ai vu le
tapis de mousse fleurir. Cela a duré une demi-journée... Je lai
immortalisé par une photographie. Sur mes grandes foréts d’épicéas, a
l'automne, il m’arrive de voir pousser des champignons. Ces
champignons sont eux-mémes en miniature, car ils poussent en
symbiose avec le milieu de la forét miniaturisée. De tels moments sont
sublimes... J’aime l'idée de créer des écosystémes miniatures et
cohérents, ou 'arbre, I'eau, la roche, la mousse vivent en harmonie.
Les champignons miniatures et un oiseau réel qui vient se percher sur
un arbre completent le tableau. Toutes ces visions et ces sensations me
procurent une grande joie.
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