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Résumé
Concilier l’antiquité païenne et le catholicisme, sinon le
christianisme, fut l’idéal de Montherlant jusqu’aux environs de
1925, et les notes manuscrites qu’on a ici présentées (elles
portent sur la première page la date du 30 décembre 1922 et
s’intitulent La Garde autour de Pan et Julien l’Apostat ) montrent
comment il s’y employa, avant de reconnaître que cet « idéal
respectable et touchant » n’était qu’une « position fausse de
l’esprit », un « jeu de l’imagination et de la poésie ». La matière
étant copieuse, on s’est dans un premier temps limité à La Garde
autour de Pan, qui nous conduira des Dieux en exil de Heine au
Christianisme antique de Charles Guignebert en passant par Le Vœu
de la Renaissance de Péladan et le Fermina Márquez de Larbaud. Une
suite, plus proprement consacrée au volet Julien du manuscrit de
1922, ainsi qu’à un ensemble de manuscrits « Sur la religion »,
paraîtra dans le prochain numéro d’ Anabases.

Je voudrais concilier l’antiquité païenne et le catholicisme,
comme la Rome de la Renaissance,
une main sur la Louve, une main sur la Croix 1.

Parmi les autographes de Montherlant qui se vendirent le
23 mars 2009 chez Drouot se trouvait un ensemble de « 10 pages in-4 »
daté très précisément du 30 décembre 1922 et intitulé La Garde autour
de Pan et Julien l’Apostat 2. C’est ce dossier qu’on va examiner, à
commencer d’ailleurs par son titre, qu’il faut lire en deux temps :
Montherlant avait d’abord écrit, à l’encre, La Garde autour de Pan , avant
d’ajouter, en dessous et au crayon, et Julien l’Apostat , comme pour
associer l’empereur accusé d’avoir trahi sa foi3 au dieu dont la mort
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avait été annoncée, au i er siècle de notre ère, à des marins croisant au

large de Paxos 4.

Sur ce diptyque se gre:eront, en temps voulu, quelques pages
manuscrites vendues de même chez Drouot, le 15 juin 2011, et
intitulées, pour la circonstance, « Sur la Religion5 ».

S’y ajouteront en<n deux inédits, un « conte antique » de 1912 intitulé
Le dieu Pan et un petit texte appelé Guerre, qu’on doit à M. Jean-Claude
Barat, l’exécuteur testamentaire de Montherlant, de quoi fournir une
matière assez riche pour qu’on la répartisse sur deux numéros d’
Anabases.

Pan et Julien dans l’œuvre de Montherlant
La première fois que Montherlant a évoqué La Garde autour de Pan , c’est
dans la Nouvelle Revue française  du 1er mai 1923, dans des Notes relatives
à la religion et aux passions qu’il avait sous-titrées À propos du « Songe »,
son roman tout frais paru chez Grasset6. Rien d’autre, selon lui, que
« des fragments décousus et qui sans mal fussent rentrés au tiroir7 »,
rien qu’« un tour de valse avec le sacré » où il feint de donner la parole
à son héros, un Alban de Bricoule que la « critique catholique » a
« déclaré “saugrenu” pour son orgueil, sa “dureté”, sa sensualité, son
manque de vertus chrétiennes », mais qui n’en demeure pas moins
« un exemplaire du catholique ».

Mis en présence de ses détracteurs, qui lui reprochent de faire « les
gestes de la foi » sans avoir la foi, Alban rétorque – ou rétorquerait –
qu’il a reçu le Christ dans son héritage et qu’en l’accueillant « avec le
reste » (liturgie, sacrements), il se conforme « à la recommandation du
pontife Aurelius Cotta dans la Nature des dieux , qu’“un bon citoyen
accepte la religion des anciens et la pratique parce qu’elle est le
fondement de la Cité” », et quand on le taxe d’hypocrisie, il convoque
les « Romains de vieille souche (du type de Celse, de Cœcilius, de
Symmaque), qui, devant le christianisme triomphant, refusaient de
rompre avec un culte qui avait été mêlé à tout ce qu’il y avait eu de
bon et de grand dans leur famille et dans l’Empire et sacri<aient d’un
cœur religieux à une religion à laquelle ils ne croyaient pas8 ».

Et tandis que le héros du Songe se demande si cette « attitude […] ne fut
pas celle de tous les Romains éclairés dès la <n de la République : des
pratiquants sans la foi », l’auteur rompt avec la <ction pour feuilleter
un album de famille où il se découvre de rudes ancêtres qui tuèrent et
pillèrent mais « n’ont pas plus quitté la communauté catholique qu’ils



n’ont quitté la communauté nationale ». Rejetant « le vieil esprit de
dissociation qui travaille le monde […], le vieil esprit qui a créé les
prétendues antinomies inconciliables entre le corps et l’âme […], entre
le divin et l’humain […], entre la pensée et l’action […], entre le
christianisme et le paganisme et qui ensuite traite de confusion
l’union supérieure qu’il a dans l’abstrait défaite9 », il entend rétablir
« le mot catholique » dans son statut d’origine, qui est l’universel. Pour
lui, pas de doute, c’est le catholicisme qui « a remis debout ce dont le
christianisme avait été le principal destructeur » :

«  ROMA capta cœpit [sic] ferum victorem. Le grand Pan n’est
pas mort, et c’est l’Église qui, autour de lui, monte la garde1.
U n Alban de Bricoule peut être considéré, si l’on veut,
comme un de ces produits du monde antique adaptés à la
religion nouvelle à laquelle l’Église les incorpora. Je songe à
ces divinités champêtres évoquées par Heine, qui, au
triomphe du christianisme, se convertirent à la religion
nouvelle, parfois même se <rent ermites, et mouraient, le
chapelet dans les mains, mais le cœur plein de leurs
anciennes Arcadies10. »

C’est ici, dans la note de bas de page correspondant à l’appel inséré par
Montherlant après « Le grand Pan n’est pas mort, et c’est l’Église qui,
autour de lui, monte la garde », qu’on aura de quoi faire le lien avec le
manuscrit du 30 décembre 1922 :

« Voici l’occasion d’annoncer, à seule <n de prendre date, le
livre d’essais qui paraîtra quelque jour sous ce titre : La
garde autour de Pan 11. »

Un projet sans lendemain, mais que l’écrivain a pris soin de rappeler à
deux reprises au moins et à trente ans d’intervalle : une première fois
en 1940, dans Paysage des Olympiques, et une seconde fois en 1972, dans
Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?

1940. L’auteur de Paysage des Olympiques vient de renvoyer le lecteur à
Pershing 1920, un essai vieux de vingt ans qui se terminait par une
prière à la façon de Socrate : « Ô Dieu des corps et des âmes, donnez-
moi de mener une vie juste ! Que j’aime toujours davantage les choses
que vous avez créées ! », doublée d’un mot de Michel-Ange : « Car il
doit aimer l’œuvre, celui qui en adore l’auteur. » C’est alors qu’il
commente pour le lecteur de 1940 :

« Je retrouve dans ce texte cette aspiration vers l’unité qui
me hanta jusqu’à ma trentième année environ. Résoudre
toutes les antinomies, celles notamment que crée le
christianisme, unir par la même piété toutes les croyances
et tous les âges, me semblait tâche haute, et d’ailleurs non
diRcile. […] Dans un syncrétisme éperdu, je rêvais sur



Septime Sévère qui plaça l’image de Jésus au Panthéon, sur
cette académie platonicienne de Florence qui s’était
proposé formellement pour but de fondre ensemble l’esprit
du christianisme et celui du paganisme, sur ce pape
Grégoire que Dante fait prier pour l’âme de Trajan. Je
méditais de composer un livre, La Garde autour de Pan , où
l’on eût soutenu que le christianisme n’est devenu ce qu’il
est aujourd’hui que par son alliance avec l’antiquité, que
Platon et Aristote restaient incompréhensibles pour les
Renaissants, si ceux-ci n’avaient connu Saint Paul et
l’Évangile, et qu’en<n c’est dans l’Église seule que l’on peut
retrouver vivant quelque chose de l’âme antique ; et déjà je
dessinais la couverture du volume : des prêtres en surplis
portant sur leurs épaules, avec le plus grand cérémonial,
une châsse de verre où repose Pan endormi12. »

E n 1972, quelques semaines avant sa mort volontaire, Montherlant
termine Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? , où il avoue, quand il
évoque le temps de ses Olympiques, que s’il n’allait pas à la messe le
dimanche tout en disant à sa pieuse et vénérée grand-mère qu’il y était
allé, c’était « par indi:érence ». La suite nous renverra à Paysage des
Olympiques :

« Dans ces années-là, 1920 et 1921, les prêtres cherchaient à
annexer le sport parce qu’il était à la mode ; je faisais
comme eux non pour les suivre mais parce que mêler
christianisme et paganisme était un mouvement inhérent à
ma nature, bien que je n’eusse ni foi ni pratique catholique.
Je rêvais sur Septime Sévère qui plaça l’image de Jésus au
Panthéon ; sur cette académie platonicienne de Florence
qui s’était donné formellement pour but de fondre
ensemble l’esprit du christianisme et celui du paganisme,
sur la phrase de Michel-Ange : « Il doit aimer l’œuvre, celui
qui en adore l’auteur. » Je méditais de composer un livre, La
Garde autour de Pan – ce qui vit en nous du paganisme nous a
été conservé par le catholicisme, – et déjà j’en dessinais la
couverture : des prêtres en surplis portant sur leurs
épaules, avec le plus grand cérémonial, une châsse de verre
dans laquelle repose Pan endormi13. »

Cela posé, entre la note de 1923 et les textes de 1940 et de 1972, où il
est nommément question d’un livre qui devait s’appeler La Garde
autour de Pan, s’insèrent deux textes de 1929, Le dernier Retour et Trois
Jours au Montserrat, regroupés dès 1930 sous le titre Pour une Vierge
noire, puis insérés, en 1945, dans Un Voyageur solitaire est un diable .

Voici d’abord la plainte du Dernier Retour :

« Je suis des trois premiers siècles. Le monde adore le Soleil,



et il va se faire chrétien. Je sou:re de la sou:rance de Pan
avant qu’il se fasse chrétien, quand l’Orient lui a tourné la
tête.
Le tableau de Signorelli appelé L’École de Pan , et que j’ai
toujours appelé La Tristesse de Pan . Si jeune, et quelle
mélancolie, sous sa lourde couronne de joie !
Ferrero a un bel essai sur la tristesse des Romains du temps
d’Auguste. Flaubert écrit qu’à aucun moment du monde
l’homme ne fut aussi seul entre les dieux auxquels il ne
croyait plus, et le dieu auquel il ne croyait pas encore. Pater
dit qu’il n’est aucun accent de mélancolie que la <n du
paganisme ait ignoré14. »

Trois Jours au Montserrat , quant à lui, résulte d’une courte retraite que
< t Montherlant à l’abbaye de Montserrat alors qu’il venait de
découvrir le jansénisme dans le Port-Royal de Sainte-Beuve 15.

Notre diable de voyageur a commencé par rappeler que le Montserrat,
dénoncé par les chrétiens comme le Mons Luxuriae parce qu’on y avait
bâti un éphémère temple à Vénus, fut ainsi « perdu et repris, tour à
tour, par Pan et par Jésus-Christ ». Il a ensuite raconté, à sa manière, la
légende de Juan Guarin, le jouisseur qui se fait ermite, puis retombe
dans le péché (avant de retourner pour de bon à son ermitage) quand
« l’esprit de Pan a repris possession du libertin de jadis ». Il a
démasqué le Tentateur dans « le petit chat » où Saint-Cyran
reconnaissait une créature de Dieu : « Inquiétant petit chat ! Je le vois
cousin du barbet de Faust. Il est éternel, il est Pan. Il est le Diable, en
parler chrétien. » Il tire en<n la leçon du baptême qui, même s’il n’a
pas la foi, le « maintient catholique », estimant qu’il a désormais du
catholicisme « une vue plus saine et plus digne que celle qu’[il] en
prenai[t], ou plutôt qu’[il] voulai[t] [s]’en faire, autrefois » :

« Chercher à concilier Pan et Jésus-Christ sera toujours un
exercice souverain pour vous faire jouir l’imagination, si
vous n’êtes pas croyant : cela mène à s’exciter l’esprit, et se
fouetter le sang […]. Mais si l’on croit ! Si l’on croit, même
en faisant le départ entre ce qu’il y a de vivant et ce qu’il y a
de mort dans l’Évangile ! L’Église catholique mêlant Jésus-
Christ aux patries, Jésus-Christ à l’argent, Jésus-Christ au
sport, que sais-je, donnant pour dames d’honneur à Jésus-
Christ les trois Concupiscences en habits de fête, c’est un
spectacle qui vous remplit d’une poésie trouble et âcre, si
vous êtes au dehors, mais qui vous <ge si vous vous mettez
seulement un instant dans la peau d’un homme qui aime le
Crucifix16. »

Après 1929, et mis à part un mot des carnets de 1970 sur lequel on
reviendra, Pan se <t plus rare dans l’œuvre de Montherlant. Les textes
de 1940 et de 1972 ne sont, à tout prendre, que des retours sur le passé,



et l’auteur de Paysage des Olympiques a bien dit que « cette aspiration
vers l’unité » qui le poussait à « résoudre toutes les antinomies », ce
« syncrétisme éperdu » qui devait déboucher sur La Garde autour de
Pan, ne s’étaient guère étendus au-delà de sa trentième année. Le
dossier du 30 décembre 1922 se situe donc au nœud de la « crise », et
ce n’est pas un hasard si vers 1925 le héros des Bestiaires, le même que
celui du Songe, évoque lui aussi « le syncrétisme éperdu qui bouillonne
en lui17 », tout en se réclamant de ce Julien que ledit dossier associe à
La Garde autour de Pan .

Mais avant d’en venir à Julien, il faut parler d’un dieu Pan qui est lié à
la jeunesse de l’écrivain et qu’on va découvrir, comme on l’a dit plus
haut, grâce à M. Jean-Claude Barat.

L’œuvre, intitulée Le dieu Pan et datée du 7 décembre 1912, devait
s’inscrire dans un recueil de Contes antiques. Le Christ est seul et
songeur dans la nuit, « parmi les oliviers bleuissants de Gethsémani »,
quand il voit surgir « une forme étrange » dont les jambes et le front
sont ceux d’un bouc ; c’est le grand Pan, qui d’emblée lui reproche
d’avoir détruit la beauté :

« Tu as dit : l’âme seule compte, le corps est méprisable. À
l’époque du grand Pan, les hommes étaient beaux, robustes
et sains. On ne se rassasiait pas de les contempler.
Maintenant, absorbés par l’extase spirituelle, ils laissent
leur corps s’étioler, et ils le \agellent ; leur visage sera
creusé par la pensée, leur dos voûté par l’étude, leur
poitrine rentrée, leur peau molle et blanche, car ils savent
qu’il n’y a que l’âme qui soit digne d’être cultivée… »

Autre reproche, celui de s’acharner « à perpétuer une espèce dégradée
et impropre à la vie, à faire demeurer tout ce qui est médiocre et
malingre », et quand Jésus répond : « La beauté m’est indi:érente »,
Pan rétorque :

« Je te l’avoue, Jésus, aimer mon prochain quand il est bien
proportionné, cela m’est facile, et le diRcile serait de ne
pas l’aimer ; mais aimer les jambes cagneuses, la peau
\asque, les ventres proéminents et les mollets grêles, sans
compter les trognes que tu devines, je t’assure, Jésus, tu
n’aurais pas dû demander cela. […] Tu as faussé l’esprit des
hommes ; tu as introduit un amour maladif pour ce qui est
humble, pour ce qui est pauvre, pour ce qui sou:re, et c’est
contre la nature. Au siècle du grand Pan, l’homme
sympathisait avec ce qui est sain, ce qui est beau, ce qui est
la vie ; et c’était naturel. Aujourd’hui, il n’aime plus ce qui
est parfait, mais ce qui est imparfait. »

Autre reproche encore, celui d’avoir « créé le péché » en même temps
qu’une « vertu impraticable » et sans grandeur :



« La vertu n’est vertu que désintéressée. Tout acte de vertu
qu’on fera, on le fera par peur de ton enfer, et dans ton ciel
immoral, il n’y aura que les égoïstes et les lâches ! »

Tant et si bien que le Christ perd contenance. Quand les hommes
d’armes viennent l’arrêter, il s’étonne que Pan ne l’ait pas plus tôt tué,
qu’il ne le tue pas en cet instant même, mais le faune lui répond en
baissant la tête : « C’est que, moi aussi, je me suis fait chrétien. »

L’attrait qu’exerce la beauté, la répulsion que provoque la laideur
seront parmi les thèmes cardinaux, d’ailleurs hérités de Platon, de
Thrasylle, un « conte antique » lui aussi, que Montherlant commence
de rédiger en 1913 18. Le jeune Thrasylle le dira en des termes qui
rappellent ceux de Pan : « N’est-il pas plus logique d’aimer et de
choyer la perfection plutôt que l’imperfection quelle qu’elle soit :
misère, maladie, bêtise, laideur, insignifiance19 ? »

L’exaltation du corps, avant d’être au cœur des Olympiques, sera dans
Pershing 1920, où l’écrivain vitupère les « misérables intellectuels » qui
« du fond de leurs tristes tanières, laids, exsangues et pas soignés […]
ont décrété le divorce entre christianisme et paganisme », semant « la
tristesse sur la terre avec leurs interdictions et leurs exclusions20 ».

Le refus de l’« amour maladif pour ce qui est humble, pour ce qui est
pauvre, pour ce qui sou:re », avant d’être martelé dans l’Appendice
nietzschéen des Lépreuses 21, sera dénoncé en 1926 dans La Mort de
Peregrinos, qu’on retrouvera d’ailleurs dans le manuscrit de 1922 22.

Le ciel « immoral » où le faune de 1912 ne trouve « que les égoïstes et
les lâches » annonce la conclusion de Trois Jours au Montserrat , où
l’écrivain ne voit dans l’espérance qu’un «  daemon funeste aux
hommes », estimant qu’« une grande âme, et qui douterait de son
immortalité, devrait vivre et mourir comme si elle la niait », et que
« c’est bien désespérer de l’humanité, que penser qu’il lui faut une
religion pour être haute et pour être honnête23 ».

Comment, en<n, ne pas penser, devant ce Pan de 1912 qui confesse :
« Moi aussi, je me suis fait chrétien », à celui auquel s’assimilera, en
1929, l’auteur du Dernier Retour : « Je sou:re de la sou:rance de Pan
avant qu’il se fasse chrétien, quand l’Orient lui a tourné la tête » ?
Déchirements d’un jeune adulte, puis d’un homme fait qui jusqu’en
1925 (il l’a dit en termes exprès dans l’avant-propos de Service inutile)
était « imbu des sine caritate Romani » tout en « faisant joujou » avec le
christianisme24.

Pour le Grand Pan, on est parti des Notes relatives à la religion et aux
passions de 1923 ; pour Julien, il faut commencer par deux
témoignages : celui de Jacques-Napoléon Faure-Biguet , ami d’enfance
de Montherlant, qui rapporte qu’« en 1922, tandis que les catholiques



célébraient la Relève du Matin, il méditait déjà d’écrire une vie de Julien
l’Apostat, et, en\ammé par son modèle, louait un petit logement

rue de la Harpe, a<n d’être tout proche des thermes de Julien 25 », et
celui de l’écrivain lui-même, qu’on lira dans Moustique, un récit des
années vingt mais publié après sa mort :

« J’ai loué à Paris un petit appartement meublé. Malgré le
quartier que j’ai en horreur, je me suis décidé pour lui parce
que, de mes fenêtres, je vois les thermes de Julien, que les
chrétiens appellent l’Apostat26. »

Cette dévotion pour Julien, comme on l’a dit plus haut, Montherlant la
prêtera bientôt au Bricoule des Bestiaires, roman qui paraît en 1926.
Fort travaillé par « la religion du Taureau » et les légendes entourant
Mithra, Bricoule est aussi un admirateur de Julien :

« Son esprit voletait avec insistance autour de l’empereur
Julien, – et Julien était un fervent de Mithra, dont il
célébrait les mystères dans son palais de Constantinople 
27. »

De là vient sans doute qu’en 1925 l’auteur d’ Aux Fontaines du désir ,
devant une mosquée de Tolède convertie en église, imaginait que
« quelque Julien, restaurant Pallas Athéné, l’installerait dans Notre-
Dame de Paris 28 », et qu’en 1929 l’auteur de Trois Jours au Montserrat ,
rappelant que « c’est toujours dans les grottes que devait être célébré
le culte de Mithra », évoque à nouveau Julien, même si l’image qu’il
s’en fait alors est un peu écornée :

« Souvent, sur ces hauteurs aimées des aigles […], m’est
apparu le Génie de l’Empire, tenant une proie dans sa
bouche pleine de sang. Julien, auquel il se montra deux fois,
le vit plus aimable. Mais Julien n’était pas tout à fait celui
dont ont soif nos imaginations romantiques, le jeune
homme brûlant et dur, voué par son double baptême d’eau
chrétienne et de sang de taureau à un grand destin ambigu ;
c’était un foutriquet hirsute, au nez en l’air, “à peine un
homme”, dit Ammien Marcellin, et l’on comprend que ses
visitations aient été d’une nature un peu éthérée29. »

Aigreur toute passagère si l’on en juge par la Lettre à M. Pioch, maire des
Saintes-Maries, sur le sacri>ce du Taureau et la sauvegarde du Vaccarès  qui
parut dans Comœdia le 13 juin 1930.

Sollicité pour faire partie du Comité des Fêtes du Centenaire de Mistral
pour la Camargue, Montherlant commence par renvoyer le lecteur au
« paganisme toujours respirant sur la montagne catalane du



Montserrat » qu’il vient de célébrer dans Pour une Vierge noire (le futur
Trois Jours au Montserrat ), avant de se réjouir de ce que « la même
voix » lui arrive « d’un autre sanctuaire méditerranéen » : « C’est la
voix de la Bonne Nouvelle, qui dément celle que Tibère entendit sur
les eaux : “Le Grand Pan n’est pas mort !” » Suit la lettre au maire, où il
dit son émotion à l’idée du « peuple méridional rallumant le feu
générateur et paci<cateur allumé par Aurélien et Julien contre la
menace chrétienne, comme ces feux qu’on allume, en Afrique, autour
des campements, contre les bêtes sinistres de la nuit ». Un bel élan de
lyrisme, mais qui débouche sur un refus : « Il n’eût manqué à ma joie
que celle d’être moi-même le sacri<cateur. J’aurais pu l’être il y a
quelques années encore. Je ne le peux plus30. »

Pourquoi « Je ne le peux plus » ? Jean Datain eut raison de suggérer
qu’après Montserrat, où s’exprimait encore « le regret de ne pouvoir
concilier Pan et Jésus-Christ », Montherlant s’en tint à l’alternance
parce qu’il avait admis que « les syncrétismes ne pouvaient demeurer
qu’à l’état de vœu31 », mais en<n ce refus n’était pas un reniement.
Julien reviendra dans les carnets de 1931, dans ceux de 1937 32 et dans
L’Assomption du Roi des Rois e n 1942, et ce n’est pas un hasard si
Montherlant à deux reprises, en 1942 comme en 1931, cite les mots de
Vigny pour qui l’empereur « prend la résolution de se faire tuer quand
il est sûr qu’il a été plus avant que les masses stupides et grossières ne
peuvent aller », avant de les commenter, dans une parenthèse peu
amène pour les tenants de la religion nouvelle : « (les masses qui
veulent être chrétiennes)33. »

Parenthèse qui va nous ramener à 1940 pour l’essai qui donna son titre
au Solstice de juin . On y retrouvera ensemble, comme dans le manuscrit
de 1922, le dieu déchu et l’empereur traité d’apostat, Pan à cause de
l’annonce de sa mort, Julien pour le mot qu’il aurait prononcé avant de
rendre l’âme : « Tu as vaincu, Galiléen. »

L’écrivain est à Marseille, l’armistice a été signé une semaine
auparavant, au solstice d’été, et « la croix gammée, qui est la Roue
solaire, triomphe en une des fêtes du Soleil » :

« Le soir, j’ai été marcher le long de cette côte livide : quand
on arrive du large, comme on voit tout de suite que mon
pays a toujours été saigné. Rien n’a lieu sur la grande eau,
plus douce que la terre. Elle vague vaguement, jouant un
peu sur son bord. Saute parfois une petite vague, comme un
chien qui bondit pour avaler une mouche. C’est la mer où
une voix passa qui disait : “Le grand Pan est mort”,
traduisez : “Tu as vaincu, Galiléen.” Et où j’entends ce soir
une autre voix qui passe : “Tu es vaincu, Galiléen34”. »

Montherlant évoque ensuite le mois qu’il a passé dans la zone des
armées, entre le 20 mai et le 20 juin, comme correspondant de guerre



de Marianne. Il y eut d’abord l’attente :

« J’étais parmi les troupes chrétiennes et numides, et les
nègres portant au poignet des “Immaculée Conception”
pour grigris. Longtemps j’avais eu faim de voir cette armée
en face, et de savoir quelle était sa contenance, quels
étaient ces hommes “qui nomment dieu le secret des bois”
[en note : Tacite, La Germanie] ; dont c’était la gloire
ancienne d’avoir haï le christianisme [en note : Goethe,
Xénies], et dont maintenant c’était la mission de ruiner la
morale bourgeoise et la morale ecclésiastique, depuis les
rives de l’Atlantique jusqu’aux marches de Russie 35. »

Puis vint la débâcle, qui de nouveau appelle le mot de Tacite, associé
au retour de Julien :

« À nos trousses, la païennie déferlait, ses casques ceints de
couronnes de branchages : “Ils nomment dieu le secret des
bois” […]. Et je pensais que la terre qu’elle gagnait
maintenant lui était acquise […], et qu’un jour viendrait où
je verrais \otter l’étendard de la Roue solaire sur les tours
d e Notre-Dame de Paris. La cité n’était plus la cité de
Geneviève, mais la cité de Julien. Le pays n’était plus le pays
des Saintes, mais le pays de l’Empereur. »

Des lignes assez dures pour que l’auteur (Christopher Gérard l’a noté
dans son essai sur Julien) décide de les éliminer de la version revue du
Solstice 36, des lignes qui lui furent vivement reprochées en 1945 et lui
sont encore reprochées aujourd’hui, bien qu’elles soient dans le droit
<l de ce qu’il disait en 1925 devant la mosquée de Tolède transformée
en église, dans le droit <l aussi des Notes relatives à la religion et aux
passions de mai 1923, parentes en<n, ne serait-ce que par l’allusion à
Tacite, de cette page du Songe où Bricoule considère, sur sa table de
travail, le christ d’ivoire qu’il « avait nommé Génie de son travail » :

« Il lui avait demandé davantage de valeur, demandé le
pouvoir de créer la phrase secrète qui rapprocherait de son
autel “ceux qui nomment Dieu le secret des bois”. Et telle
était la disposition du lieu, que, lorsqu’il était à sa table, le
jeune homme s’apercevait, sous le geste de ce christ,
ré\échi dans la vitre de sa bibliothèque […]. Et à côté d’eux,
suspendu dans l’air, vrai spectre d’un monde refroidi, un
diaphane visage féminin […] : le marbre rapporté
d’Achaïe […], qui du fond de la pièce venait mettre son
image […] auprès des images d’Alban et de la Croix37. »

Le voilà bien le héros « saugrenu » qui déplut aux lecteurs catholiques
d u Songe, celui qui attend d’un cruci<x qu’il lui sou^e les mots
capables de réaliser l’utopie que son créateur entretint « jusqu’à sa



trentième année environ » (on en revient une fois de plus à Paysage des
Olympiques) et qui était d’« unir par la même piété toutes les croyances
et tous les âges ». Ce n’était pourtant, ici encore, que l’amorce de ce
que dira en 1925 l’auteur de Syncrétisme et alternance  quand à l’élan
syncrétiste il associera la nécessité « d’alterner les idéals38 », l’amorce
aussi de ce que le Montherlant du Solstice jugera bon de rappeler à ses
lecteurs de 1941 lorsque, dans une note fort explicite et dont nul ne <t
grand cas, il les renverra à ses écrits des années vingt et trente, dont le
fameux essai, précisément, de 1925 39.

On s’étonne moins, après cela, de retrouver dans Le Solstice le mot de
Tacite qu’on a lu dans Le Songe, à vrai dire sorti des Mémoires d’outre-
tombe que le soldat Montherlant s’était fait envoyer par sa grand-mère
fin 1917, quand il était à Mirecourt dans les Vosges40.

Chateaubriand vient d’exalter « la jeune Allemagne » de 1813 qui s’est
rebellée contre Napoléon ; il commente : « Les Allemands adorent
aujourd’hui la liberté dans un vague indé<nissable, de même
qu’autrefois ils appelaient Dieu le secret des bois : Deorumque nominibus
appellant secretum illud 41 … » On ne conçoit pas traduction plus libre, ni
plus originale, ni qui fasse davantage rêver, pour ces quelques mots de
La Germanie. Montherlant eut la bonne idée de la retenir, mais derrière
Chateaubriand, c’est aussi l’étroite parenté du Songe et du Solstice qui
s’impose au lecteur, pour lui rappeler qu’il s’agit toujours de la guerre
opposant la France à l’Allemagne, autant dire la chrétienté au
paganisme.

Pour annoncer La Garde autour de Pan , on avait Le dieu Pan de
décembre 1912. On n’aura pas de Julien l’Apostat avant l’heure pour
annoncer celui de décembre 1922, mais on tient quand même une piste
avec le manuel d’histoire que Montherlant avait utilisé en sixième à
Janson de Sailly. Il s’agit en l’occurrence de L’Histoire de l’Antiquité
d’Albert Malet, où il a volontiers picoré pour ses écrits de jeunesse et
qu’il a consulté sa vie durant42. Or on trouve à la page 401 de Malet
une illustration qui s’intitule « Restauration d’une partie des thermes
d e Julien à Paris – Le Frigidarium », et aux pages 428-429 tout un
paragraphe consacré à Julien lui-même :

« La tentative de restauration du paganisme fut l’œuvre de
l’empereur Julien, neveu de Constantin, qui était né
chrétien. Il avait longtemps vécu à Athènes dans l’étude des
belles-lettres et de la philosophie grecque. Quand les
guerres civiles l’eurent porté à l’empire, il s’empressa
d’abjurer le Christianisme, adopta le culte de Mithra,
rouvrit les temples abandonnés et restaura toutes les
cérémonies de l’ancien culte. Les Chrétiens le
surnommèrent l’ Apostat. Cependant il ne procéda pas à des
persécutions sanglantes. Il disait lui-même : “J’ai résolu



d’user de douceur et d’humanité envers tous les Galiléens.”
Mais il s’e:orça de ruiner leur in\uence ; il les exclut des
fonctions publiques et leur interdit d’enseigner les lettres
profanes en leur disant : “Contentez-vous de croire et
cessez de vouloir connaître.” Sa tentative n’aboutit pas ; car
il mourut bientôt dans une expédition contre les Perses
(360-363). – Il avait, au début de son règne, résidé à Lutèce-
Paris, et il avait embelli ce séjour qu’il a:ectionnait. Il reste
de lui des Thermes, qui sont aujourd’hui compris dans le
Musée de Cluny. »

Pour un jeune lecteur qui avait « sauté dans Quo vadis les pages
consacrées à l’apôtre Pierre 43 », il y avait là matière à ré\exion et à
rêveries.

Le manuscrit du 30 décembre 1922
Quand on a devant soi un ensemble de pages qui ne sont pas
numérotées ou ne le sont que partiellement, on commence par les lire
dans l’ordre où elles se présentent, quitte à le modi<er ensuite, s’il
apparaît qu’il n’était pas le plus approprié. Qu’en est-il dans le cas
présent ?

Pour la première et la dernière page, c’est assez simple. D’abord
maintenue par une épingle qui laissa une marque dans le coin
supérieur gauche de chaque page44, la liasse le fut ensuite par deux
trombones juxtaposés qui laissèrent eux aussi leur empreinte sur les
dix pages. L’un des trombones a de surcroît déposé de sa rouille au
recto d’une page qui est tout justement celle portant la date et le
double titre, ainsi qu’au verso d’une autre page qu’on tiendra, en
principe, pour la dernière45. Suivront six pages, dont cinq numérotées
par Montherlant, qui développent le canevas <gurant sur la première.
Pour les trois dernières pages, essentiellement consacrées à Julien, on
renvoie le lecteur au no 17 d’ Anabases.

Une autre diRculté surgit quand on entreprend de transcrire le
manuscrit, Montherlant ayant semé des notes et des références un peu
partout : dans la marge de gauche le plus souvent (si on peut parler de
marge), mais aussi, parfois, en bas de page, voire au verso. Une note en
italique et entre crochets droits précisera leur place sur la page.

Les remords de l’écrivain seront soigneusement notés : les mots barrés
seront repris comme tels, et les corrections signalées par un
espacement étendu.

La lecture et le commentaire se feront par tranches, en fonction de la
teneur même du document. On lira d’abord la première page, où



<gure, en cinq points, le plan de La Garde autour de Pan , puis les six
pages où ces cinq points sont inégalement développés, les trois
dernières pages étant, comme on vient de le dire, renvoyées à plus
tard.

Dernière remarque : pour éviter toute confusion entre les pages
numérotées par Montherlant et les pages du manuscrit en tant que tel,
on parlera désormais de pages et de feuillets.

Feuillet 1 30-12-1922 [coin supérieur gauche]

La Garde autour de Pan.
etJulien l’Apostat [ajouté au crayon]

1. comment ils deviennent amis---------ds le Nord

2. leur dignité
lui se sent romain et antique, uniquement
l’autre est devant lui un nazaréen
(de ma part aucune idée de conciliation : tout d’une pièce,
antique)

3. aux thermes de Julien 
il est le symbole de l’envie de retour au paganisme
le grand Pan est mort
la tristesse de Pan 
les dieux en exil
tjrs antique tout d’une pièce [dans la marge en regard des
quatre lignes précédentes]

4. Dans les Vosges
Kyriolés – Pagani 
Il voit que toutes choses sont l’une et l’autre
Symphonie : vœu de conciliation.

5. Office
Se rend compte que le catholicisme a tué le christianisme et
est en réalité le paganisme continué, tout ce qui nous reste
de vivant de la res romana. Certitude joyeuse

Que voilà un plan des plus précis pour… mais pour quoi au fait ? Un
« livre d’essais » comme annoncé dans la Nrf du 1er mai 1923 ? Les cinq
temps que dé<nit ce plan donnent plutôt l’idée d’un récit unique avec
une structure bien charpentée et des péripéties qui se déroulent dans
le Nord, puis à Paris-Lutèce, puis dans les Vosges.

Acte I. C’est dans le Nord que les protagonistes se rencontrent et se
lient d’amitié. Quel Nord ? L’auteur lui-même n’y a, semble-t-il, pensé
qu’après coup, un blanc séparant très nettement les groupes de mots
« comment ils deviennent amis » et « dans le Nord ».



Acte II. Cette amitié n’entame nullement les convictions des deux
hommes, du Romain comme du pseudo-Nazaréen. Mais s’ils ont l’un et
l’autre « leur dignité » (un mot qui s’éclairera plus loin), l’auteur
insiste sur le caractère entier du païen : « Lui se sent romain et
antique, uniquement », « de ma part aucune idée de conciliation », et
on lit bien « de ma part », comme si les mots sortaient de la bouche
même du personnage.

Acte III. La scène se passe aux thermes de Julien. Le « Romain » ne rêve
que du « retour au paganisme » et restera in\exible tout au long de
l’acte III, « toujours antique, tout d’une pièce ». C’est ici que Pan se
manifeste, avec le cri annonçant sa mort et avec cette « tristesse »
dont parlera en 1929 l’auteur du Dernier Retour quand il évoquera le
tableau de Signorelli 46.

Autre « invité », Henri Heine, avec « les dieux en exil ». Faut-il ici
rappeler ce qu’en disait l’auteur des Notes relatives à la religion et aux
passions quand il voyait en son Alban « un de ces produits du monde
antique adapté à la religion nouvelle à laquelle l’Église les incorpora » :
« Je songe à ces divinités champêtres évoquées par Heine » ?

On connaît le thème des Dieux en exil 47. Le très savant Henri Kitzler a
terminé La Magni>cence du christianisme, dont il était fort satisfait
jusqu’à ce que « quelques écrivains modernes », parmi lesquels
Gibbon, lui révèlent les crimes de ces « chrétiens vainqueurs » qui de
persécutés devinrent persécuteurs. Poursuivant son enquête, il
découvre les pages où Libanius « conjurait les dévots barbares »
d’épargner les temples grecs. Résultat, il prend fait et cause pour le
paganisme et jette au feu son manuscrit. Le narrateur intervient alors
pour dénoncer la responsabilité des philosophes grecs dans leur lutte
contre les Pères de l’Église :

« Il n’importait pas en e:et de donner par des subtilités
néo-platoniciennes une signi<cation plus profonde à la
mythologie, d’infuser aux dieux défunts une nouvelle vie,
un nouveau sens symbolique, de se tuer à réfuter la
polémique grossière et matérielle de ces premiers pères de
l’église, qui attaquaient, par des plaisanteries presque
voltairiennes, la moralité des dieux ! – Il importait plutôt de
défendre l’essence de l’hellénisme, la manière de penser et
de sentir, toute la vie de la société hellénique, et de
s’opposer avec force à la propagation des idées et des
sentiments sociaux importés de Judée. La véritable question
était de savoir si le monde devait appartenir dorénavant à
ce judaïsme spiritualiste que prêchaient ces Nazaréens
mélancoliques qui bannirent de la vie toutes les joies
humaines pour les reléguer dans les espaces célestes, – ou si
le monde devait demeurer sous la joyeuse puissance de
l’esprit grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir



toutes les magnificences de la terre48 ! »

Dans ce monde christianisé, « Neptune resta le souverain de l’empire
des mers, de même que Pluton, malgré sa métamorphose diabolique,
conserva le trône du Tartare ». Les habitants de l’Olympe, en
revanche, furent moins heureux, et notamment Jupiter, que des
marins voyageant dans les mers de glace avaient, paraît-il, retrouvé
seul et sous les traits d’un vieillard ravagé par les ans dans une île
seulement peuplée de lapins où il se lamente désormais sur sa gloire
passée.

Que Montherlant ait fait son miel d’un tel récit et qu’il ait songé à s’en
inspirer pour son Romain aux thermes de Julien, quoi de plus normal ?
Il avait sans doute reconnu dans « la joyeuse puissance de l’esprit grec,
qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir toutes les
magni<cences de la terre » ce qu’il avait lui-même écrit en
décembre 1912, qu’« au siècle du grand Pan, l’homme sympathisait
avec ce qui est sain, ce qui est beau, ce qui est la vie ».

Acte IV. Nous voici dans les Vosges (où Julien guerroya en 357 pour le
compte de Constance II, où Montherlant a servi de décembre 1917 à
juin 1918, à Mirecourt d’abord, comme on l’a vu plus haut, puis à
Remiremont, Gérardmer et Ban-de-Laveline), et c’est dans ce contexte
qu’il est d’abord question de kyriolés et de pagani.

Le mot pagani, qui l’ignore ? a d’abord désigné les paysans avant de
désigner les païens, la campagne étant restée plus longtemps <dèle
aux cultes anciens ; le mot kyriolés, en revanche, est lorrain et désigne
des cantiques populaires comme ceux que chantaient, chaque lundi de
Pentecôte, les jeunes <lles venues en procession des villages voisins
pour honorer l’abbesse et les dames chanoinesses en leur église de…
Remiremont. On peut rêver que le païen est ému par ces kyriolés
comme le fut en avril 1916, par des « cantiques populaires » lui aussi,
l’auteur d’ Atlantes 49, et qu’il découvre, dans un mouvement très
« montherlantien », que « toutes choses sont l’une et l’autre ». Le voilà
moins « tout d’une pièce » désormais et animé d’un désir de
« conciliation » dans le sens, une fois encore, où l’entendra l’auteur de
Syncrétisme et alternance  quand il dira « qu’être humain, c’est
comprendre tous les mouvements des hommes », et que « tout le
monde a raison, toujours », et que « l’univers n’ayant aucun sens, il est
parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre50 ». Dans ce texte
cardinal de 1925, Montherlant a repris un mot de Romain Rolland, à
qui l’essai était d’abord adressé : « L’humanité est une symphonie de
grandes âmes collectives » ; ce n’est peut-être pas un hasard si le mot



« symphonie » est aussi celui qui devait terminer l’épisode vosgien : il
rappelle les kyriolés, tout en suggérant le syncrétisme.

Acte V et dernier. Comment faut-il entendre le mot « oRce » ? Notre
païen a-t-il assisté à une messe de Pentecôte où l’on chantait de ces
kyriolés, à l’image de la messe de Pentecôte qui avait tant ému l’auteur
des Enfants du matin 51  ? A-t-il alors compris, au point d’en tirer une
« certitude joyeuse », que « le catholicisme a tué le christianisme » et
qu’il « est en réalité le paganisme continué, tout ce qui nous reste de
vivant de la res romana » ?

C’est par commodité qu’on a dé<ni les grandes lignes de La Garde
autour de Pan comme s’il s’était agi d’un « mystère », alors que
l’épisode qui a pour cadre les thermes de Julien fait davantage penser à
un dialogue dans le genre du De Natura deorum  auquel l’auteur des
Notes relatives à la religion et aux passions  renverra bientôt ses lecteurs.
Dans ces entretiens philosophiques à l’ancienne, on voit des amis
conférer sur les sujets les plus graves dans les lieux les plus aimables
qui soient : une palestre, une villa ou le lieu de rencontre par
excellence que sont les thermes52. Pour La Garde autour de Pan , ceux de
Julien s’imposaient, que Montherlant avait découverts, enfant, dans
son Malet et qu’il avait sous les yeux en décembre 1922, tandis que les
Vosges, et pourquoi pas l’église de Remiremont, auraient servi de
cadre à la « révélation ».

Simple hypothèse, bien sûr, que n’in<rment ni ne con<rment les six
feuillets qu’on va lire et dont le contenu même donne à penser que la
date <gurant sur la page du sommaire est à prendre comme un point
de repère à la fois précis et relatif.

Feuillet 2

1 [coin supérieur gauche au crayon bleu]

espérance : le pain des faibles tout était inutilisé alors
qu’aujourd’hui tout est utilisé

Ce qu’il y a eu de beau dans le monde antique, c’est son
désintéressement. On vivait, on luttait, on mourait pcq. on
avait le talent de vivre et de lutter, de mourir. L’acte était
pur, parfait en soi.
Du jour où l’important a été rejeté dans une autre vie, les
actes ont perdu leur éminente dignité, sont descendus d’un
rang, parce qu’ils n’étaient plus des <ns mais des moyens (à
cette même époque, les choses inanimées perdirent leur
valeur). La vie a perdu sa netteté, parce que rien n’y étaint
jamais fini totalement accompli, puisque cela se continuait
dans l’au-delà : excellente justi<cation pour toute
médiocrité. À tous les points de vue, le tremblement est
entré dans le monde. Il devait y devenir une des nouvelles



divinités.

laissent au ciel le soin de punir les coupables. Laissez-vous
dépouiller. Ne savez-vous pas que les injustes n’auront pas
le royaume de Dieu St Paul, Corinth. I, p. 196 [dans la marge]

Dans le monde ancien, l’homme avait une conscience. C’est
pour elle qu’il agissait. Ceci toujours plus ou moins, mais
jamais autant que vers ce qu’on a appel(l)é la décadence
romaine. À cette époque de « décadence » Jamais la dignité
personnelle n’a été si grande qu’à cette époque de
décadence où, la religion étant déconsidérée, Dieu est
descendu du ciel pour se mettre dans la conscience de
l’homme [dans la marge III, 193 ]. L’exemplaire de Marc
Aurèle marque le plus haut degré de l’accomplissement
intérieur. À aucune époque n’a été fait par l’homme un plus
violent e:ort pour se substituer à Dieu. On comprend
l’irritation la rage du dieu des Juifs : « Je prendrai les sages
dans leurs ruses » – « Le Seigneur connaît les pensées des
sages : il sait qu’elles sont vaines » (1)
(1) Paul, I Ep. Corinth.

ISRAËL [isolé en bas à droite]

Feuillet 3

2 1 [coin supérieur gauche au crayon bleu, le 1 surchargeant le 2 ]

Guign. p. 41 [dans la marge]
lui, c’est une matière religieuse dans cette action p[arce]
qu’il vit moins la coutume des ancêtres, l’hérédité romaine
moi c’est un peuple qui a toujours été digne et à sa hauteur

G. 42 [dans la marge]
lui un peuple qui a souffert, déporté par le roi de Babylone 
exilés, pleins de la croyance à l’obligation de se racheter
une doctrine d’exilés, de patients (Guignebert 46)
cette sorte d’espérance est une chose juive (Guignebt 47)
le frère du mangeur de sauterelles

p 68 / 74 sqq. [en dessous et au crayon]

Feuillet 4

1 2 [sur le 1 ] 2 [au crayon bleu sur un bout de papier oblitérant
les 1 et 2 précédents]

Il fallait qu’ils eussent durement souffert pour avoir accepté
cette religion qui 1o renonçait à la vie 2o était apportée à
eux, citoyens romains, par des circoncis, à eux, hommes



libres, par une race in<niment servile ! Certes ils devaient
être à leur point de moindre résistance.

Me voici devant lui, semblable à un de ces vieux romains du
1er temps de notre ère, écoutant avec un certain dédain,
une certaine répulsion la doctrine qu’apporte Israël. Car lui,
se heurtant à l’ordre antique, soudain se trouve allié avec le
christianisme : il n’y a plus chrétien d’une part et juif de
l’autre ; il est un apôtre chez les Gentils. Il tient pour la
religion orientale du Salut ; moi pour la dignité de l’homme
pris en soi. Romain et barbare, face à face
Derrière lui il a Isis l’Égyptienne d’Égypte, Cybèle la
Phrygienne, Mithra le Perse et le Syrien Adonis 
Israël a subi l’influence syro-chaldéenne 
Guign 40 et voir tout le haut de la p. 41 [en regard et en
dessous de Israël a subi… ]
les Nazaréens justification de Pilate p. 54 Guignebert

Feuillet 5

On se demande comment un idéal va pouvoir se substituer à
peut être placé moins haut que Il est trop facile de
comprendre, par la naturelle faiblesse laisser-aller de
l’homme, qu’un autre idéal ait pu se substituer à celui de
l’homme qui agit bien parce qu’il est son juge, sans
demande, sans espérance et sans recours. Il est plus diRcile
de comprendre comment il n’y a pas une opinion unanime
pour reconnaître loyalement que cet idéal abandonné était
cependant plus haut. On voudrait que les chrétiens, qui
aiment bien parler de leur faiblesse, reconnussent qu’il y a
bien quelque faiblesse dans leur perpétuel besoin de ceci et
de cela ; on voudrait que ces tenants du quia absurdum
condamnassent la position de l’âme antique autrement
morale sans sanction autrement que par un : c’est absurde.

Saugrenu
pas saugrenu dans l’espèce  [dans la marge]conforme à une sa
tradition et à son hérédité
un certain nombre de réactions plus extraordinaires à
garder que la trace de tel sentiment ou le nez long des
difformes
la vie violente étant réapparue ces sentiments peuvent
avoir disparu et reviennent [sur un béquet] 
le peuple, toujours en retard, encore païen q[uan]d les
cl[asses] cultivées sont chrétien[nes], aujourd’hui croyant
q[uan]d les hautes classes sont incrédules, est le grand
uni<cateur, et l’unité etc. (voir Vœu Renaissance) [sur un
second béquet]



Feuillet 6

4 [coin supérieur gauche au crayon bleu]

Vosges Conciliation [le tout au crayon bleu]

La voix du peuple, surtout des paysans, appelait pour cette
conciliation. Toujours en retard (p 14), païen quand ils
étaient chrétiens, incroyant quand nous sommes
incrédules, la lenteur insensible de sa mutation maintenait
une unité et un syncrétisme, mêlait aussi les uns et les
autres et appelait pour cette unité de la croyance dont la
science a hérité.
Guignbt 15 [dans la marge à la hauteur du texte précédent]

Tayac : entrée de la chapelle – colonnes temple ancien à la
rivière

p 17 [référence associée par une Ièche à cette unité de la
croyance… ]

Feuillet 7

5 [coin supérieur gauche au crayon bleu]

Office [au crayon bleu]

Guignebert 236. Revanche du paganisme éternel, re l’Église
catholique a rendu supportable le christianisme en le
trahissant, en devenant l’Église. Le rôle de l’Église a été de
reprendre la tradition romaine et de corriger l’idée
évangélique.
Songe
Valery Larbaud 
Chacun de ces hommes est un consul etc…
moi, comme les dieux de Heine, un dieu devenu chrétien

Les six pages qu’on vient de lire – autrement dit les feuillets 2 à 7 –
développent les points qui <guraient sur la toute première page du
manuscrit, à l’exception toutefois du point 1 : « Comment ils
deviennent amis dans le Nord », qui n’était sans doute qu’un
préambule.

Ce qu’on lit sur la page 1 (feuillet 2) est du pur Montherlant, un
premier jet mais de belle venue, et avec quelques corrections qu’on
aurait plaisir à relever, tel ce « On vivait, on mourait parce qu’on avait
le talent de vivre et de mourir » devenu « On vivait, on luttait, on
mourait parce qu’on avait le talent de vivre, de lutter, de mourir ».

Pour le fond, on est à mi-chemin des reproches qu’adressait à Jésus le
dieu Pan de 1912 : « La vertu n’est vertu que désintéressée. Tout acte



de vertu qu’on fera, on le fera par peur de ton enfer, et dans ton ciel
immoral, il n’y aura que les égoïstes et les lâches !… », et des
anathèmes qu’on lira en 1929 dans Le dernier Retour comme dans Trois
Jours au Montserrat.

« Ce qu’il y a eu de beau dans le monde antique, c’est son
désintéressement », lit-on dans le manuscrit ; et un peu plus loin : « Le
tremblement est entré dans le monde. Il devait y devenir une des
nouvelles divinités. » L’auteur du Dernier Retour s’en est de toute
évidence souvenu, jusqu’à reprendre des formules vieilles de près de
sept ans, quand il a décrété qu’« un homme en bonne santé ne
s’occupe pas de son âme » :

« Des hommes qui tremblaient de l’âme décidèrent que le
tremblement serait le meilleur de l’homme. Dans le
Panthéon des grands hommes, ceux qui ont tremblé sont au
rayon d’honneur ; jamais quelqu’un d’équilibré n’y
accédera. À cela désormais rien à faire. La religion du
tremblement est une des maladies du monde moderne ;
c’est la forme évoluée du convulsionnisme sacré des
primitifs53. »

Et le point de vue est le même dans Trois Jours au Montserrat , où
l’auteur, en bon disciple de Lucrèce, décrète que « le Grand Criminel,
avec des majuscules, c’est le premier homme qui inventa l’idée de
Dieu » et que « c’est bien désespérer de l’humanité, que penser qu’il lui
faut une religion pour être haute et pour être honnête54 ».

D’où le blâme, si l’on retourne au manuscrit, dirigé contre Paul, pour
qui l’homme est jugé après sa mort et toute sagesse vaine aux yeux de
Yawhé55. De là aussi, a contrario , la réhabilitation de la « décadence »,
ou prétendue décadence, qui va de pair avec l’éloge de Marc Aurèle :
l’empereur philosophe est devenu pour un païen du iv e ou v e siècle
l’image même de la « dignité personnelle ». On s’était demandé, en
lisant la toute première page du manuscrit, comment il fallait
entendre « leur dignité » ; il est clair que pour le païen elle réside dans
le « désintéressement56 ».

La seconde page 1 (feuillet 3), qui a d’abord porté un numéro 257, nous
conduit à un ouvrage de Charles Guignebert dont il sera désormais
question tout au long des « chapitres » à venir. Le nom de l’ouvrage
n’apparaît nulle part dans le manuscrit, mais les références ne laissent
aucune place au doute ; il s’agit du Christianisme antique que Guignebert
avait fait paraître chez Flammarion en 1921 58. C’est que Montherlant,
qui parle ici pour son héros (« lui-moi »), voulait opposer au païen un
Nazaréen ou un converti qui fût conforme à l’histoire. Quand il le
dé<nit comme « une matière religieuse », il cite un mot de Guignebert
à la page 41 : « Il y avait là […] une matière religieuse énorme » ; quand



il évoque l’exil à Babylone, il est à la page 42 : « Les exilés […] se
persuadèrent que les maux d’Israël venaient de ce qu’il s’était montré
in<dèle à l’Alliance et qu’il ne lui restait qu’un moyen d’apaiser Dieu,
c’était de se soumettre à la plus grande rigueur dans l’observance
cultuelle » ; quand il aRrme que « cette sorte d’espérance est une
chose juive », il se souvient d’avoir lu à la page 47 que « l’espérance
messianique dont Israël attendait la réparation éclatante de ses
infortunes » allait au contraire « le jeter dans les plus désastreuses
aventures », et s’il écrit de son Nazaréen qu’il est « le frère du mangeur
de sauterelles », c’est pour avoir lu à la page 49 de Guignebert qu’« il se
peut que Jésus ait connu Jean le Baptiste ». Quant à dire ce qu’il avait
retenu ou se proposait de retenir des pages 68, 74 et suivantes… Peut-
être ceci, que les Juifs hellénisés « se pénétraient de plus en plus de
l’idée grecque du dualisme de la nature humaine », et très
certainement les pages sur « les combinaisons syncrétistes », comme on
va tout de suite le constater en lisant la page 2.

Cette page 2 (feuillet 4), qui fut d’abord numérotée 159, est
intéressante à plus d’un titre.

Elle est intéressante parce qu’elle donne à lire, comme la première
page 1, une forme plus accomplie de l’écriture. Elle est intéressante
parce que ses premiers mots : « Il fallait qu’ils eussent durement
sou:ert pour avoir accepté cette religion » pré<gurent ceux qu’on lira
e n 1927 dans La Mort de Peregrinos  : « Il fallait être durement excédé
pour avoir accepté Jésus-Christ 60 », et ceux qu’on lira en 1929 dans
Earinus : « Il fallait avoir durement sou:ert pour accueillir comme un
sauveur Jésus-Christ 61. » Elle est intéressante en<n parce qu’on y voit
se dessiner la personnalité de « l’autre ».

Cet adversaire pourrait être l’un de ces Romains qui ont accepté une
religion par quoi ils « renonçaient à la vie », se heurtant ainsi à
« l’ordre antique » auquel est resté <dèle celui qui parle à la première
personne. De cet antagonisme où reparaît la « dignité » dont il fut plus
haut question (« Il tient pour la religion orientale du Salut ; moi pour
la dignité de l’homme pris en soi ») émerge une nouvelle dé<nition de
la barbarie : « Romain et barbare, face à face. » Le Barbare, désormais,
est celui qui a tout absorbé et s’est du même coup renié. À preuve, la
suite du texte : « Derrière lui il a Isis d’Égypte, Cybèle la Phrygienne,
Mithra le Perse et le Syrien Adonis », qui vient tout droit de la
page 255 du Christianisme antique :

«  Le christianisme est une religion orientale par ses origines et
par ses caractères fondamentaux ;  et, s’il était resté ce qu’il fut
d’abord, il portait en lui beaucoup moins de chances de
conquérir le monde occidental que n’en avait rassemblées
la religion d’Isis l’Égyptienne, celle de la Grande Mère
Cybèle la Phrygienne, celle du Syrien Adonis ou celle du
Perse Mithra. »



Guignebert rappelle en quoi cette religion-là est « plus riche et plus
simple que les autres religions du Salut », et c’est le mot de
Montherlant avec sa majuscule. Il dit aussi pourquoi elle pouvait
« opposer […] sa science divine révélée à la vaine sagesse du monde, qui
est folie devant Dieu », et ce sont les paroles de saint Paul qu’on a lues
un peu plus haut. Il explique en<n comment « dès le ii e siècle elle
s’ouvrit aux désabusés de la philosophie profane62 », autrement dit :
« Il fallait qu’ils eussent durement sou:ert pour avoir accepté cette
religion. »

Restent les notes que Montherlant a griffonnées, en deux temps, au bas
de cette page 2, et qui n’ont pas toutes le même intérêt. Dans la
mesure où on vient d’en lire l’essentiel sous une forme achevée qui
dérive de la page 255 du Christianisme antique, on peut tenir les renvois
aux pages 40 et 41, ainsi que les mots « Israël a subi l’in\uence syro-
chaldéenne », pour les aléas d’un brouillon. Mais ce qu’il faut
considérer de près, c’est la toute dernière ligne : « Les Nazaréens
justification de Pilate p. 54 Guignebert. »

Pilate était une belle matière pour les écrivains. Qui ne se rappelle Le
Procurateur de Judée d’Anatole France ou le Ponce Pilate de Roger Caillois 
63 ? On connaît moins la « nouvelle » intitulée La Mort de Pilate  que
Montherlant composa en 1908, à treize ans, mais dont il fut assez
content pour en con<er l’édition près de trente ans plus tard à son ami
Ventura García Calderón : obsédé par la vision du « Nazaréen en
croix » et persuadé que seule la mort lui apportera la « guérison »,
l’homme va se noyer dans une rivière proche de Jérusalem64. Celui qui
avait écrit, adolescent, cette Mort de Pilate  ne pouvait que retenir,
adulte, la page où Guignebert s’étonne que d’aucuns veuillent
« prouver que, si Jésus ne s’est pas lui-même avoué ouvertement
Messie, il a cru qu’il l’était, il l’a laissé croire à ses disciples, il a péri
pour l’avoir laissé croire à Pilate ; et que, s’il en avait été autrement,
jamais les Apôtres n’auraient pu penser que le Cruci<é était ressuscité
des morts ».

Le chapitre 3 de La Garde autour de Pan  était censé se passer aux
thermes de Julien, mais si le manuscrit compte bien une page 4
intitulée « Vosges Conciliation » qui correspond au chapitre 4 et une
page 5 intitulée « ORce » qui correspond au chapitre 5, on n’y voit
aucune page 3 qui développe le chapitre 3 « Aux thermes de Julien ».
On y trouve seulement une page sans numéro (le feuillet 5) où furent
collés deux béquets. C’est même la note <gurant sur le second béquet,
encore que l’argument ne soit pas très solide65, qui nous fera lire cette
page avant la page « Vosges Conciliation ». Cela étant, le texte lui-
même réserve quelques surprises. Sinon le texte continu, où
Montherlant revient sur l’idéal désintéressé du monde antique tout en
opposant aux chrétiens leurs inconséquences et leur intransigeance,
en tout cas celui des deux béquets.



Le « saugrenu » du premier béquet66, c’est l’épithète que « la critique
catholique » avait décernée à l’Alban du Songe et que Montherlant
réfutera dans ses Notes relatives à la religion et aux passions :  celui qui
passe pour saugrenu ne l’est que pour la société de son temps ; replacé
« dans son espèce », le voilà « conforme à sa tradition et à son
hérédité ». Quant au second béquet, s’il retient l’attention, c’est moins
pour le texte, qu’on retrouvera page 4, que pour l’allusion, dans la
parenthèse « (Voir Vœu Renaissance) », à l’ouvrage de Joséphin
Péladan publié en 1905 chez Sansot.

Jean-François Domenget a bien dé<ni l’intérêt de Montherlant pour
cet auteur <n-de-siècle que fut le Sâr Péladan 67. Il a ainsi relevé, dans
l e s Malatestiana des années cinquante, une note où l’écrivain se
retranche derrière Le Vœu de la Renaissance  pour justi<er une réplique
de son Porcellio, l’assassin de Malatesta 68, et dans des carnets de la
même période, une note où, présentant son œuvre comme une
« œuvre de réconciliation » (c’est quasiment le chapitre 4 de La Garde
autour de Pan), il renvoie le lecteur « à ce livre de Péladan, Le Vœu de
l’unité [ sic], où Péladan disait que ce vœu fut celui des hommes de la
Renaissance69 ».

D’irréfutables témoignages que renforcent ceux qu’on grappillera dans
les parages immédiats du manuscrit, à commencer par l’article que
Montherlant avait publié dans Les Écrits nouveaux de janvier 1921 sous
le titre Pour l’anniversaire de Paul Adam  70. Jeune écrivain, il se rallie à la
majorité pour saluer en lui « un homme de la Renaissance », mais « en
partie » seulement, et quand il range parmi ses vertus « le pli de
juxtaposer sans exclure », il se permet une restriction : « Encore que
les Renaissants aient cherché une conciliation que lui ne cherchait
pas », où l’on reconnaît l’empreinte de Péladan autant que le leitmotiv
de notre manuscrit71.

Mais en<n, la marque la plus évidente du Vœu de la Renaissance  est en
aval du manuscrit, dans le <nal des Notes relatives à la religion et aux
passions où se dessine l’image de l’homme qui « réalise tout l’humain »
et à qui revient le droit de chanter l’hymne à la gloire du Père que
Péladan produisait comme une preuve de la hauteur d’âme de Laurent
le Magnifique :

Grand Dieu ! toi dont la loi régit cet univers
et entre l’âme dans ce corps
[…]
de toi, premier auteur, tout prend sa vie72.



Faut-il encore, après cela, tenir pour un hasard que l’ami Faure-Biguet,
dans l’opuscule qu’il publia en 1925 sous le titre Montherlant homme de
la Renaissance, ait rapproché telle ou telle page de la Première Olympique
des écrits d’un Pic de la Mirandole ou d’un Marcile Ficin tant célébrés
par Péladan ? Faut-il s’étonner qu’il ait en<n évoqué Le Vœu de la
Renaissance en précisant que « ce vœu, c’était l’unité73 » ?

On a suggéré que le chapitre « Dans les Vosges » du sommaire avait
pour cadre un lieu de prières dans un milieu rustique et que le païen,
le « saugrenu », avait alors pris conscience de l’indi:érence de toutes
choses, l’indifférence selon Montherlant, c’est-à-dire celles de Pyrrhon
(« À toute raison s’oppose une égale raison ») et de Montaigne (« Il n’y
a raison qui n’en aye une contraire »)74. Il n’est rien dans la page
« Vosges Conciliation » qui n’aille dans le même sens. Quand on lit que
« la voix du peuple […] appelait pour cette conciliation », on se
rappelle ce qu’écrivait en décembre 1916 l’auteur des Enfants du matin,
qu’avec le plain-chant « nous recréons quelque chose de l’âme antique
75 ». Il parlait alors d’un «  ethos » de la musique, l’ ethos dans La Garde
autour de Pan jaillit de l’appel « pour cette unité de la croyance dont la
science a hérité ».

Que viennent faire ici, cependant, les pages 14 et 15 du Christianisme
antique ?

Guignebert, après avoir rappelé que « chaque société se façonne la
religion qui lui convient », mais aussi que « dans une même société,
chaque milieu social […] se crée de cette religion une variété qui
réponde à ses besoins particuliers », commence par donner un
exemple qui ne pouvait échapper à l’attention de Montherlant : « Aux
derniers temps de la République romaine la religion des esclaves
retardait de deux ou trois siècles sur celle de leurs maîtres. » Après
quoi il explique que le peuple « d’instinct […] s’attache toujours […] à
une conception et à une pratique religieuses qui ne correspondent
exactement ni à l’enseignement de la religion oRcielle, ni à la
mentalité de ses ministres instruits, ni à la représentation de ses
dogmes et de ses préceptes qui prévaut parmi les <dèles éclairés » ; il
dit encore que « cette religion populaire se révèle à l’analyse comme
un syncrétisme, un mélange de croyances et d’usages, divers par
l’origine, l’âge et le sens, et qui ne subsistent côte à côte que parce que
ceux qui les acceptent ne les comparent jamais » ; il termine en disant
que « le peuple, et particulièrement celui des campagnes, ne fait
jamais tout à fait table rase de ses croyances et de ses rites », mais
qu’« il les adapte spontanément à la religion nouvelle qui s’impose à
lui, ou bien, si elle s’y refuse, les refoule au tréfonds de sa conscience
et dans le secret de sa vie, où ils durent à l’état d’actives
superstitions ». Condensé par Montherlant, cela donnait sur le béquet
de la page précédente « Le peuple, toujours en retard etc. », avant
d’aboutir à la version de « Vosges Conciliation » :



« La voix du peuple, surtout des paysans, appelait pour
cette conciliation. Toujours en retard, païen quand ils
étaient chrétiens, croyant quand nous sommes incrédules,
la lenteur insensible de sa mutation maintenait une unité et
un syncrétisme, mêlait aussi les uns et les autres et appelait
pour cette unité de la croyance dont la science a hérité. »

La diRculté sera de démêler dans cette version revue ce que
Guignebert appelait le milieu social. C’est bien le païen, l’incrédule
d’aujourd’hui, qui parle du peuple, dont il se démarque parce qu’il fait
lui-même partie des « classes cultivées », mais pourquoi « quand ils
étaient chrétiens », plutôt que « quand nous étions chrétiens » ? Un
lapsus de Montherlant, qui tout juste après corrigera « incroyant » en
« croyant » ? Ce n’est peut-être qu’une question de perspective :
« nous » valant pour « nous aujourd’hui », « ils », pour « nous hier ».

On hésitera moins sur la clausule « cette unité de la croyance dont la
science a hérité », associée par Montherlant à une page 17 qu’il faut
chercher non pas chez Guignebert mais dans Le Vœu de la Renaissance ,
quand Péladan proclame que « le vœu admirable des humanités fut
sans cesse de travailler à la paix spirituelle, c’est-à-dire de concilier les
doctrines, d’établir leurs concordances, pour préparer cette unité
idéale de la croyance dont la science a hérité76 ». De quoi éclairer a
posteriori les mots « et l’unité etc. » qu’on a lus sur le second béquet du
précédent feuillet, tout en conférant à cette page « Vosges
Conciliation » un statut proprement littéraire : ce ne sont pas de
banales notes de lecture, c’est un texte élaboré, avec un de ces
« arrangements » qu’affectionnait Montherlant.

Reste la note sur Tayac, l’entrée de la chapelle et les colonnes du
temple ancien à la rivière. Une note qui pour le fond annonce la
mosquée de Tolède convertie en église ou la « colonne engagée » de la
façade de Sainte-Marie in Cosmedin que Mathilde Pomès signale à
Montherlant quand elle le guide dans Rome en octobre 1947 : « Il tire
son calepin, prend une note ; cette colonne reparaîtra. Ce sera la
colonne de la collaboration (le paganisme forcé de servir le
christianisme)77. » Mais en<n 1922 n’est pas 1947, ni 1925. « Tayac »
est le souvenir du stage bucolique en Dordogne auquel fut astreint, en
août 1917, le soldat Montherlant. Envoyé aux Eyzies après une
semaine à l’École militaire, le nouvel engagé gagne Périgueux, qui le
déçoit, puis les Eyzies-de-Tayac, qui le ravit. Il fait même, à cette
occasion, de longues promenades le long de la Vézère, allant à pied
jusqu’à Saint-Léon, où il visite « une église bâtie sur un ancien temple
romain, car il aime par dessus tout, comme il l’écrit alors à sa grand-
mère, ces “combinaisons pagano-chrétiennes78” ». La note de 1922 sur
Tayac 79, c’est quelque chose de similaire à ce « kyriolés » du premier
feuillet qui nous avait ramenés au Remiremont de 1918 dans les
Vosges.



Les premières lignes de la page intitulée Office (feuillet 7) s’accordent
si étroitement avec le point 5 du plan initial : « Se rend compte que le
catholicisme a tué le christianisme et est en réalité le paganisme
continué, tout ce qui nous reste de vivant de la res romana. Certitude

joyeuse80 », qu’on pourrait se passer de les commenter, ou se
contenter de lire, avec Montherlant, les pages 236 et suivantes du
Christianisme antique, où Guignebert oppose à la « religion du prophète
galiléen, humble et doux » le christianisme « universaliste et
guerrier » du Moyen Âge qu’il voit comme un retour du paganisme :

« Il semble que, sous le nom du Christ, ce soit la vie
philosophique et religieuse du paganisme, avec tous ses
contrastes et toutes ses incohérences, qui ait repris vigueur
et triomphé de la religion en esprit et en vérité que le
Maître juif avait vécue. »

La conclusion de Guignebert est sans équivoque :

« C’est la vie gréco-romaine tout entière qui revêt une
apparence chrétienne et elle se juxtapose à cet idéal qui la
désavoue sans la gêner. Le grand résultat visible, au seuil du
v e siècle, c’est […] que le triomphe du christianisme n’a été,
à tous points de vue, qu’une apparence et que, loin d’avoir
transformé le monde gréco-romain, il a été réellement
absorbé par lui […]. Et parce que c’est l’Église, en tant
qu’elle est devenue une puissance de gouvernement et,
comme telle, qu’elle a incliné aux compromis et aux
concessions, parce que c’est l’Église qui a triomphé dans de
pareilles conditions, après s’être identi<ée au
christianisme, c’est elle qui est responsable de l’inévitable
résultat81. »

On est à plein dans La Garde autour de Pan , qu’il s’agisse du point 5 du
plan initial, la joie de celui à qui on ne sait quel oRce a révélé la
connivence de l’Église et du paganisme, ou des premières lignes de la
page 5 : « Revanche du paganisme éternel, l’Église catholique a rendu
supportable le christianisme. »

Reste à faire un sort aux quelques annotations qui terminent cette
page 5 :

« Songe / Valery Larbaud / Chacun de ces hommes est un
consul etc. / moi, comme les dieux de Heine, un dieu
devenu chrétien. »

Les allusions au Songe et aux dieux de Heine sont limpides pour qui se
souvient de l’image que donnera de Bricoule l’auteur des Notes relatives
à la religion et aux passions : « Je songe à ces divinités champêtres
évoquées par Heine… ».



« Chacun de ces hommes est un consul etc. » semble amorcer une
citation (de la même façon qu’au feuillet 5 « et l’unité etc. » annonçait
la formule de Péladan qui fut incorporée au texte de « Vosges
Conciliation »), et s’il en est ainsi, le mot serait lié à la « donation »
qu’aurait faite Constantin au pape Sylvestre pour le remercier de
l’avoir guéri de la lèpre. L’humaniste Lorenzo Valla, explique Péladan,
avait été le premier à dénoncer le caractère apocryphe de ce
document qui fondait « la dignité impériale » de Sylvestre et de ses
successeurs, et il avait pointé les assimilations qui le rendaient
d’emblée suspect : « Les révérendissimes clercs sont assimilés à des
sénateurs ; on les crée tous patrices et consuls. Ils auront des chevaux
caparaçonnés de blanc82… » Simple hypothèse, faut-il le dire.

On hésitera beaucoup moins pour Valery Larbaud, que Montherlant
tenait alors pour « un très grand écrivain83 » et qu’il faut ici voir
comme le père spirituel du Joanny Léniot de Fermina Márquez.

C e Léniot a de l’Église une vision proche de celle de Bricoule. Il est
« partisan d’un retour à l’hégémonie impériale romaine, telle que
cette hégémonie existait sous Constantin et sous Théodose », et s’il
déplore que Clovis, sous sa « pourpre consulaire », n’en fut « pas moins
roi des Francs », il s’en console en reconnaissant dans l’Église « ce qui
reste de l’Empire » :

« Je ne suis pas français. Mon catéchisme me dit que je suis
catholique romain, et moi je traduis cela ainsi : Romain et
maître du monde ! Mon souverain, mon unique maître, c’est
[…] le divin-auguste Léon, empereur d’Occident ! […]
Lorsque je regarde l’autel, ce ne sont pas des cierges
allumés, des draps et des \eurs d’or, c’est la majesté
romaine que je vois. Le prêtre, les <dèles, tous sont
assemblés là en qualité de catholiques romains ; autant dire,
de Romains, n’est-ce pas ? La Ville est aux mains des
in<dèles ; les divinités de l’Empire sont tous les jours
insultées ; et cependant, ceux qui sont dans cette maison se
glori<ent d’être appelés Romains. Ô mânes de Caton, voici
les derniers citoyens !… Là, dans cette maison du Seigneur,
j’entends parler encore la langue de ma vraie patrie : le
latin84. »

Cet acte de foi sui generis a dû plaire à Montherlant, lequel méditait
sans doute, <n 1922, l’essai Tibre et Oronte qu’il mettra bientôt en tête
de sa Première Olympique en le datant du 15 août 1923. On connaît les
« principes » de cette dissertation :

« Deux philosophies se disputent le monde, où elles ont
tour à tour installé leur empire. L’une, féminine dans son
génie, est fondée sur l’invéri<able […]. Née en Orient […],
elle a enfanté l’utopie, qui a enfanté le désordre.



Alexandrinisme, messianisme, christianisme, byzantinisme,
Réforme, concepts de liberté et de progrès, Révolution
française, romantisme, humanitarisme (libéralisme,
cosmopolitisme, paci<sme), bolchevisme en<n, voilà de ses
génitures. Sur son sceau est gravé un cœur. L’autre, virile,
est fondée sur la nature et la raison : esprit et corps. Elle
tient pour le fini et elle tente d’y réaliser l’ordre, c’est-à-dire
une valeur de qualité. Elle a atteint son expression la plus
complète dans la Rome antique, après la conquête de la
Grèce. Elle a inspiré le catholicisme romain, la Renaissance,
les concepts de tradition et d’autorité, le classicisme, les
nationalismes, les protectionnismes matériels et moraux
85. »

Une idéologie de cette sorte, où le christianisme et le catholicisme
romain sont tenus pour des valeurs « répugnantes », se situe, comme
on voit, dans le droit <l de La Garde autour de Pan  aussi bien que du
Christianisme antique de Guignebert. Et la suite est de la même farine :
l’essayiste exalte les vertus « doriennes », en clair le sport, qu’il
pratiquait en ces temps-là avec assiduité86, déplore que l’heureuse
combinaison du spirituel et du temporel, « retrouvée à la Renaissance,
confortée par les papes, vivi<ée en quelques créatures », ait été ruinée
par Luther, et cite, dans un mouvement comparable à celui qu’on a vu
dans les Notes d e mai 1923, l’exemple de ses aïeux (le trisaïeul
guillotiné par une Révolution « dirigée contre la survivance spirituelle
de Rome », le bisaïeul légitimiste et ultramontain, le grand-père
zouave ponti<cal défendant par les armes « l’héritage des Césars »),
qu’il ne voit pas comme des « tenants du catholicisme », mais bien
comme les « tenants d’un ordre du Tibre dont le catholicisme fait
partie ».

Cela posé, Montherlant s’est assez vite distancié de ces
« généralisations » qu’il quali<ait, dès 1926, de « bulles de savon
intellectuelles87 », et s’il conserva dans toutes les éditions des
Olympiques la conclusion de Tibre et Oronte , en bref« La grande a:aire
n’est pas de renoncer. La grande a:aire est de garder tout en
composant tout88 », il y pratiqua aussi quelques élagages lourds de
sens : éliminée la symbolique du Tibre et de l’Oronte ; disparue
l’exaltation de « la minute complète » où la Trinité « Force, beauté,
mystique » se traduisait « Rome, Athènes, Bethléem » ; gommée l’idée
d’un catholicisme perçu comme « un gage donné au pacte social89 ».

Ces considérations, en fait, s’accordaient mal avec l’homme qui, le
15 janvier 1925, quitte la France « avec deux valises » pour devenir le
« voyageur traqué » qui se découvrira dans Aux Fontaines du désir , La
petite Infante de Castille, Un voyageur solitaire est un diable . Et le temps
n’est pas si éloigné où on le verra prendre ses distances avec l’idéal
prôné dans les Notes relatives à la religion et aux passions . À preuve, ce



qu’on lira au tout début de 1929 dans Earinus :

« Essayer, comme je l’ai fait durant toute mon adolescence,
et jusqu’à ces dernières années, de concilier une foi
catholique sincère avec l’amour des corps, pour leur beauté
et pour leurs réalisations, cela peut être un idéal
respectable et touchant, – ce fut celui de la Renaissance. Ce
ne peut être jamais, je le crois aujourd’hui, qu’une position
fausse de l’esprit90. »

À preuve aussi, les pages de Trois Jours au Montserrat  où se renforcera
l’idée, le Port-Royal de Sainte-Beuve ayant semé sa graine, qu’on ne
peut « prendre le christianisme au sérieux » qu’à la condition de
choisir « la voie qui toujours se rétrécit ». On l’a vu plus haut,
Montherlant reconnaîtra volontiers – alors – que « chercher à
concilier Pan et Jésus-Christ » est un « exercice » réservé à ceux qui,
comme lui, sont « à l’extérieur du catholicisme91 », et encore
l’exercice est-il franchement aléatoire :

« J’incline volontiers à respecter Jésus-Christ, sans croire en
lui, mais que le soleil se lève, que retentisse une musique
entraînante, me voici païen, qui me reprends au monde. Et
inversement, quand j’en serai à la satiété. Les autres font de
même : tel croit parce qu’il a pleuré, ou parce qu’il a eu une
déception sentimentale, ou parce qu’il vieillit. Tel autre ne
croit plus parce qu’il a vu un mauvais prêtre. […] Voilà le
sérieux de nos opinions92. »

Une note manuscrite en marge de Pour une Vierge noire (de Trois Jours au
Montserrat, si l’on préfère93) permettra de faire le point :

« Il y a unité dans mon œuvre de 1920 à 1925, et unité
nouvelle de 1925 à 1930 […]. Dans Les Bestiaires qui sont de
1926, je me plaisais à mêler encore, comme dans Le Songe,
catholicisme et paganisme. Aujourd’hui, dans La Vierge noire,
je reconnais qu’il n’y a là qu’un jeu de l’imagination et de la
poésie. Le christianisme est autre chose […], l’idée que je me
fais de lui me permet de le respecter beaucoup plus que
quand je le mêlais aux mythes païens des premiers
siècles. »

Le « tour de valse avec le sacré » de mai 1923 a <ni par prendre les
allures d’une valse-hésitation. Ce que con<rme à sa manière le dossier
« Sur la Religion » qu’on lira dans le prochain numéro d’ Anabases
avant d’en revenir – pour son volet « Julien » – au manuscrit de 1922.



Notes

1. Le mot, rapporté par Paul Abraham comme étant de 1924, se trouve
dans « Un entretien avec Henry de Montherlant » ( Le Mail, no 1, 1927,
p. 8). Remarques pratiques : le lieu d’édition ne sera pas donné s’il
s’agit de Paris et pour les œuvres de Montherlant éditées dans la
Bibliothèque de la Pléiade, les abréviations E, T, R1 et R2 renverront
aux volumes Essais (1963), Théâtre (1972), Romans I (1959, 2008) et
Romans II (1982, 2009).
2. Il s’agissait du lot 245 d’une vente organisée par la société Piasa, la
date étant celle que Montherlant a notée dans le coin supérieur
gauche du premier feuillet : 30-12-1922. La notice du catalogue de
vente fait aussi remarquer que la plupart de ces dix pages sont « au dos
d’une circulaire de l’Œuvre du souvenir des défenseurs de Verdun
– Monument de Douaumont ». Montherlant, comme le rappelle
d’ailleurs un post-scriptum de la circulaire, fut le premier secrétaire
général de l’Œuvre de l’Ossuaire et le Chant funèbre pour les morts de
Verdun qu’il publia en 1925 est l’expression même du soutien qu’il lui
apporta entre 1920 et 1924.
3. Lucien Jerphagnon a remis les choses à leur place quand il a donné
pour épigraphe à son Julien dit l’Apostat (Tallandier, 2008) ce mot de
Pierre Renucci : « Il nous paraît incongru d’aRrmer, d’une façon
générale, qu’il y a abandon du christianisme s’il n’y eut au préalable
abandon au christianisme. »
4. Grand lecteur des Vies parallèles, Montherlant savait probablement,
même s’il ne cite jamais Paxos, que ce soit dans Les Bestiaires en 1925
(R1, p. 578) ou dans Le Solstice de juin  en 1940 (E, p. 954), qu’on tient
cette légende de Plutarque et de son opuscule sur la disparition des
oracles.
5. Il s’agissait du lot 72 d’une vente organisée par Brissonneau, à quoi
on associera le texte d’une « Note sur Pour une Vierge noire » qui se
vendit chez Piasa le 11 avril 2002.
6 . Ces Notes occupent les pages 756 à 769 de la revue. Cela dit, les
extraits qu’on en lira ci-après sont repris du placard que Montherlant
avait reçu le 13 avril de l’imprimerie Paillart d’Abbeville et qu’il
renvoya le 17 avec le bon à tirer, non sans y avoir apporté d’assez
nombreuses corrections. C’est de nouveau à M. Barat que je dois
d’avoir pu lire ce document qui, comme le texte publié, compte
14 pages.
7. Une variante qui intéressera les historiens de la Nrf : « qui sans mal
fussent rentrés au tiroir » a, sur le placard même, remplacé « qui
fussent rentrés au tiroir sans l’insistance amicale de Jacques Rivière ».
8. Alban fait allusion au début du chapitre II du livre III, quand Cotta
rappelle qu’il s’en tient à la coutume, en tant que pontife aussi bien
qu’à titre personnel : « J’ai toujours défendu et défendrai toujours la
religion et les cérémonies qui nous sont venues de nos pères »,
ajoutant que les auspices, les sacri<ces et les prédictions sont pour lui
« les fondements de la cité », fundamenta civitatis. Mais c’est sans doute



par La Fin du paganisme de Gaston Boissier que Montherlant découvrit
le personnage de Cotta. Boissier, en e:et, consacre tout un chapitre de
son livre à l’ Octavius de Minucius Felix, lequel reprend pour son
Caecilius les arguments que Cicéron a mis dans la bouche de Cotta :
« La religion nationale est une institution comme les autres, il faut la
respecter au même titre. […] Un bon citoyen l’accepte et la pratique,
parce qu’elle est le fondement de la cité. » (G. Boissier, La Fin du
paganisme, I, p. 271, Hachette, 1903, 4e éd.). Caecilius rejoint d’ailleurs,
dans le discours d’Alban, ces deux défenseurs acharnés du paganisme,
l’un du ii e s., l’autre du iv e, que furent Celse et Symmaque, encore que
ce rapprochement ne laisse pas de surprendre dans la mesure où, tout
à la <n de l’ Octavius, le païen Caecilius s’avouera vaincu par son
adversaire. Cela dit, le De Natura deorum est un traité sur lequel
Montherlant est plusieurs fois revenu : en 1928 dans Jeux olympiques et
Antiquité (dans Earinus, Troisième Olympique , p. 137, Hazan, 1929), en
1944 dans La Déesse Cypris (E, p. 1584 dans Textes sous une occupation ) et
dans les « carnets sans dates et carnets 1972 », où il le cite d’après
d’Yves Battistini ( Tous Feux éteints, p. 134, Gallimard, 1975).
9. On sent poindre le Syncrétisme et alternance  de 1925.
10. P. 11 sur les épreuves d’imprimerie, p. 766 de la Nrf. Inutile de
préciser que le Roma capta cepit… (car coepit fut corrigé in extremis dans
la revue) s’inspire du Graecia capta ferum victorem cepit  d’Horace ( Ép., II,
I, 156).
11. P. 767 de la Nrf, p. 11 et 12 du placard, où le texte retenu a remplacé
« À la seule <n de prendre date, je me permets d’annoncer un livre
d’études qui paraîtra quelque jour sous ce titre : La garde autour de
Pan ». Pierre Sipriot cite le texte mais sans la note dans Montherlant sans
masque, p. 194, Le Livre de Poche, 1990.
12. Paysage des Olympiques, p. 43-44, Grasset, 1940. Le texte de 1920
auquel renvoie Montherlant avait paru dans Le Monde nouveau de
septembre 1920 sous le titre Quant aux Jeux Olympiques… avant d’être
inclus en 1929 dans Earinus, sous le titre Pershing 1920. La légende du
pape Grégoire priant pour que Trajan ressuscite a<n de mourir en
chrétien est reprise par Dante au chant XX de son Paradis.
13. Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? , p. 39-40, Gallimard, 1973.
Pour ce qui est de Septime Sévère accueillant Jésus au Panthéon, on
verra dans la note 69 ce qu’il y a lieu d’en penser.
1 4 . E, p. 427. D’abord publié dans Les Nouvelles littéraires du
29 mars 1930, Le dernier Retour fut joint à Pour une vierge noire pour
l’édition en volume qui parut peu après aux Éditions du Cadran. Le
mot de Flaubert (qu’on trouve dans une lettre de 1861 à Mme Roger
des Genettes : « Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il
y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul
a été »), n’était pas dans la version des Nouvelles littéraires, cependant
que le mot de Pater se trouvait sous une forme plus explicite dans Pour
l’anniversaire de Paul Adam, un essai que Montherlant publia dans Les
Écrits nouveaux de janvier 1921 avant de le reprendre près de dix ans
plus tard sous le titre Pour Reims dévastée : « Il n’y a presque pas un



accent mélancolique dans l’Église du Moyen Âge que le Polythéisme
n’ait connu avant elle. » ( Au petit Mutilé, p. 80, Les Éditions du
Portique, 1930). Et ce n’est sans doute pas une coïncidence si, dans le
même recueil mais dans l’essai intitulé Sur le Malheur des temps, on lit :
« Ferrero consacre toute une étude à montrer la tristesse et
l’inquiétude des Romains du temps d’Auguste » ( ibid., p. 95).
15. Voir à ce sujet la « Note sur “Port-Royal” »jointe au  Maître de
Santiago (T, p. 526) et aussi Le Treizième César , p. 155, Gallimard, 1970. Le
texte qu’on lit sous le titre Trois Jours au Montserrat  est en fait composé
de deux éléments bien distincts : une brève évocation qui parut
d’abord dans L’Intransigeant du 9 mars 1926, puis dans le recueil Trois
Images de l’Espagne en 1928, puis dans le recueil Le Génie et les fumisteries
du Divin en 1929, sous le titre Remparts Iambants du monde (les
pages 373 à 375 partim de l’édition de la Pléiade), et l’essai qui fut
publié dans Les Nouvelles littéraires des 26 avril et 3 mai 1930 sous le
titre Montserrat avant de paraître sous le titre Pour une vierge noire dans
le recueil du même nom publié peu après par le Cadran (l’équivalent,
même s’il y aura d’importants ajouts et variantes, des pages 375 à 401
de l’édition de la Pléiade).
16. E, p. 377- 378, 396-397 et 399 successivement.
17. E, p. 516.
18. Voir P. Duroisin, « Henry de Montherlant et L’Amitié antique  de
Ludovic Dugas : les dessous et les à-côtés d’un manuscrit », Bulletin de
l’Association Guillaume Budé, 2010-2012, p. 173-184.
19. Ibid., p. 165-169 et Thrasylle, p. 52, Laffont, 1984.
20. Earinus, p. 68-69, Hazan 1929 (repris dans Paysage des Olympiques,
p. 36-37).
21. R1, p. 1537 notamment. À noter que Montherlant ne découvrit
Nietzsche qu’en 1916 (voir J.-N. Faure-Biguet, Les Enfances de
Montherlant, Paris, Plon, 1941, p. 170 et p. 171).
2 2 . Quand Peregrinos est emprisonné pour s’être converti au
christianisme, autour de lui s’empresse une « multitude de pauvres
types, esclaves, vieillards, femmes, orphelins, et de ratés de toutes
sortes », en bref « les adeptes habituels du “sophiste cruci<é” » (E,
p. 250).
23. R1, p. 400-401.
24. E, p. 577-578. L’avant-propos de Service inutile est de 1935.
25. Les Enfances de Montherlant, p. 176.
26. Moustique, p. 113, La Table Ronde, 1986.
27. R1, p. 513. Pour l’origine de la relative « dont il célébrait… », voir
P. Duroisin, Montherlant et l’Antiquité, Bibl. de la Faculté de Philosophie
et Lettres de l’ulg, ccl, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 230.
28. E, p. 274.
29. E, p. 380. Pour la lecture quelque peu maligne du texte d’Ammien (
Mediocris erat staturae…), voir P. Duroisin, Montherlant et l’Antiquité, p. 21.
3 0 . Jean José Marchand, Montherlant, Paris, Éd. Jean-Michel Place,
Archives du xx e siècle, 1980, p. 89-90, où l’article de Comœdia, dont le
brouillon fut vendu chez Drouot le 23 mars 2009, est repris sous le titre



Le Grand Pan n’est pas mort. Pour le fond, on a noté le raccourci à propos
de Tibère, à qui le cri fatidique fut seulement rapporté, et le
rapprochement entre Julien et cet Aurélien qui mérita le surnom de
« restaurateur du monde romain » pour avoir réintroduit à Rome le
culte du Soleil invincible.
31. Montherlant et l’héritage de la Renaissance , Amiot-Dumont, 1956, p. 68-
69.
32. E, p. 989 et 1217 respectivement. Le lecteur pouvait s’attendre à ce
qu’on mentionne ici les carnets de 1930, où l’écrivain se réfère à la
Nouvelle Histoire romaine de Léon Homo pour évoquer les empereurs
qui, avant de mourir, demandent à boire : Néron, Othon et Julien (E,
p. 987). Les références que donne Montherlant (p. 340, 341 et 501) sont
bien exactes, mais l’ouvrage de Homo n’ayant paru qu’en 1941 chez
Arthème Fayard, puis, en 1943, chez Firmin Didot, c’est évidemment
par erreur que cette note fut insérée dans des carnets de 1930.
33. E, p. 1445 dans Textes sous une occupation .
34. E, p. 954.
35. Ibid., p. 955.
36. Voir Julianus Redivivus, Bruxelles, Antaios, 2002, p. 16 (repris dans La
Source pérenne, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2007). Pour ce passage du
Solstice, voir la p. 303 de l’édition originale publiée par Grasset en 1941.
37. R1, p. 12-13. Entre Le Songe et Le Solstice de juin , on aura cette
application très particulière de la formule de Tacite dans les carnets
de 1934 : « Arrivé au nid de toutes les délices, qui était un beau
bosquet, je me redisais le mot de Tacite sur les Germains : “Ils
nomment dieu le secret des bois” » (E, p. 1114).
38. E, p. 244.
39. Cette note qui <gure aux pages 312 et 313 de l’édition de 1941 du
Solstice sera reprise dans l’édition de la Pléiade (E, p. 961), mais elle est
nettement plus explicite dans l’édition originale.
40. Voir Album Montherlant de la Bibl. de la Pléiade, p. 78.
41. Mémoires d’outre-tombe, XXII, 5. Pour le De Germania, voir IX, 2 : Lucos
ac nemora consecrant deorumque nominibus appellant secretum illud quod
sola reverentia vident. (« Ils sancti<ent les bois et les bosquets et
donnent les noms des divinités à ce mystère qu’ils ne voient que par
les yeux de la vénération. »)
42. Pour les emprunts des jeunes années, voir P. Duroisin, « Le De
Augusto du jeune Henry de Montherlant (suite et <n) », dans Les Lettres
romanes 63/3-4 (2009), p. 242-243, et plus encore des textes inédits des
années 1906-1907 comme Suprême dé> et Nadia. Pour les témoignages
de l’âge mûr, voir Port-Royal et le puritanisme romain (T, p. 921) ou le
texte intitulé Poissons ( Coups de soleil , Paris, Gallimard, 1972, p. 186).
4 3 . C’est ce qu’aRrme Montherlant de l’Alban des Bestiaires (R1,
p. 385), mais qui va dans le sens de ce qu’il dira pour lui-même dans Le
Treizième César, p. 151 à 155.
44. En l’espèce, deux petits trous distants d’un peu moins de 2 cm.
45. Pour les plus minutieux, on dira pourquoi l’épingle, dont la tête et
l’extrémité laissèrent elles aussi un point de rouille sur le premier et le



dernier feuillet, précéda les trombones. Dans l’angle supérieur gauche
de l’une des pages numérotées par ses soins, Montherlant a collé un
bout de papier destiné à corriger la numérotation ; or ce bout de
papier a masqué les trous de l’épingle, mais il porte les empreintes des
trombones.
46. Voir plus haut dans le texte. Le tableau, qui se trouvait à Berlin, fut
détruit par un incendie en mai 1945.
47. D’abord publié dans la Revue des deux mondes du 15 février 1852, il
fut édité chez Lebègue, à Bruxelles, en 1853, puis chez Lévy, à Paris, en
1855, dans le recueil intitulé De l’Allemagne.
48. P. 189 dans l’édition Lévy.
49. L’essai fut intégré dans La Relève du matin (E, p. 111).
50. Voir E, p. 239 et 244, respectivement dans Aux Fontaines du désir .
51. Cet essai, daté de décembre 1916, fut incorporé, lui aussi, à La Relève
du matin (voir E, p. 123).
52. Tous les romans « antiques » de la <n du xix e s. y ont recouru, et
Arthur Koestler encore en 1939 pour son Spartacus. Anatole France a
choisi le forum pour les personnages de Sur la pierre blanche .
53. E, p. 436-437 dans Un Voyageur solitaire.
54. E, p. 400-401 dans Un Voyageur solitaire .
55. C’est bien à l’ Épître I aux Corinthiens, au verset 6, 9, puis au verset 3,
19-20, que renvoie Montherlant, mais les références « p. 196 » et « III,
193 » restent mystérieuses.
56. Inutile de se perdre en conjectures sur le mot Israël en bas de page,
aide-mémoire peut-être pour l’auteur.
57. Il semble en tout cas que c’est bien le 1 qui surcharge le 2, et non
l’inverse.
5 8 . Un ouvrage tout récent par rapport au manuscrit. La bn en a
évidemment un exemplaire.
59. Montherlant donne d’abord à cette page un no 1, puis 2, avant de
coller un bout de papier avec un 2 qui con<rme son premier remords.
On a vu de même sur le feuillet 3 un no 1 surchargeant le 2.
60. E, p. 253, dans Aux Fontaines du désir .
61. Dans l’essai Jeux olympiques et Antiquité  déjà cité dans la note 8,
p. 138.
62. Le Christianisme antique, p. 257.
63. Les récits de France (1891) et de Caillois (1961), pour passionnants
qu’ils soient, relèvent surtout de la légende de Pilate. Le Pilate de
l’Histoire, c’est celui de Jean-Pierre Lémonon dans le Ponce Pilate qu’il a
publié en 2007 aux Éditions de l’Atelier.
64. La nouvelle occupe les pages 90 à 97 d’ Explication de Montherlant,
Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poètes, Série Essais, no 41 de
septembre 1937. M. Barat m’a communiqué le texte original, que
Montherlant avait intégré dans le carnet Érold et Sylvaine  ; il n’y a que
fort peu de différences entre les deux versions.
65. On pourrait s’épuiser en conjectures, se fonder par exemple sur les
di:érences d’écriture (car Montherlant n’a pas utilisé le même stylo



tout au long des dix pages), ou sur les di:érences de support (un des
« versos » témoigne d’un échange, daté des 16 et 21 mars 1922, entre
l’écrivain et la revue France-Amérique).
6 6 . Ce béquet est découpé dans la lettre circulaire décrite dans la
note 2.
67. Il faut ici lire les pages 29, 38, 40 et 173 de son Montherlant critique
qui parut à Genève, chez Droz, en 2003.
68. Voici le texte des Malatestiana : « La réplique de Porcellio : “En tant
qu’homme raisonnable, je ne crois pas en Dieu. Mais en tant que
chrétien baptisé, je suis bien obligé d’y croire”, est authentique, mais
dans la bouche d’un autre humaniste, cité par Péladan ( Le Vœu de la
Renaissance) » (T, p. 427), et voici le texte de la p. 47 du Vœu de la
Renaissance, d’où il ressort que Montherlant a davantage exploité le
commentaire de Péladan que le mot de Pomponace cité par lui :
« “L’immortalité de l’âme ne sou:re de ma part aucun doute, puisque
les Écritures canoniques qui doivent être préférées à toute raison et à
toute expérience, con<rment cette thèse. Mais l’objet de mon doute,
c’est de savoir si cette thèse n’excède pas les limites de la raison.”
Voilà du comique philosophique et de l’excellent comique. Comme
chrétien Pomponace croit ; comme philosophe, il ne croit pas. »
69. Garder tout en composant tout , Paris, Gallimard, 2001, p. 214, dans une
note du 27 janvier 1954 intitulée « Garder tout en composant tout ».
Un peu plus loin dans cette même note, l’écrivain, parlant du
catholicisme comme de quelque chose qui « n’est pas cru, mais
accueilli », ajoute qu’il est « accueilli à une place secondaire, comme
Jésus qui a sa place dans le panthéon d’Alexandre Sévère ». Il corrigeait
ainsi l’erreur qu’il avait commise en 1940 dans Paysage des Olympiques
(et qu’il reproduira en 1972 dans Mais aimons-nous ceux que nous
aimons ?) lorsqu’il imputait à Septime Sévère, empereur de 193 à 211,
un éclectisme qui fut en réalité celui d’Alexandre Sévère, empereur
de 222 à 235, ou du moins l’éclectisme que lui attribue l’ Histoire
Auguste quand elle rapporte qu’il avait un laraire où l’image du Christ
voisinait avec d’autres ( H. A., Alex. Sev., XXIX, 2).
70. Voir la note 14 pour les références.
71. Sans oublier, peu après, l’éloge appuyé de « ces régions où nulle
chose ne rompt de façon formelle avec une autre, où le paganisme
épuré d’un Platon ne contredit en rien d’important le christianisme et
d’où l’on voit se lever au lointain le vieux rêve d’une pensée libre et
d’une vie libre dans le sein de la communauté catholique » ( Les Écrits
nouveaux, p. 5 et 10 ; Au Petit Mutilé, p. 55 et 70). Pour tout ce qui
concerne Montherlant et Adam, voir, ici encore, J.-Fr. Domenget,
Montherlant critique, p. 33-41, passim.
72. P. 70 du  Vœu de la Renaissance  et, dans une version légèrement
revue, p. 13 et 14 du placard (769 de la Nrf).
73. Montherlant, homme de la Renaissance, p. 43 et 63-64 respectivement,
Plon-Nourrit et Cie, 1925.
74. « L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tantôt
l’un et tantôt l’autre », dira l’auteur de Syncrétisme et alternance  (E,



p. 244).
75. E, p. 121 dans La Relève du matin.
76. Un texte qu’on trouve à vrai dire aux pages 19 et 20 du Vœu de la
Renaissance, mais on aura la faiblesse de croire que c’est par
inadvertance que Montherlant a écrit 17 plutôt que 19. Cette référence
à la p. 17 fut du reste notée, comme il ressort très clairement du
manuscrit, après la note sur Tayac.
77. À Rome avec Montherlant, p. 14, André Bonne, 1951.
78. Pour tout cet épisode, voir P. Sipriot, Montherlant sans masque, p. 84-
87. Lorsque Montherlant parle de l’église Saint-Léon comme d’une
église « bâtie sur un ancien temple romain », il reprend une théorie
qui était admise en 1917. On est aujourd’hui plus nuancé. Max
Sarradet, par exemple, dit qu’« il semble qu’elle fasse suite à un lieu de
culte remontant à la <n de la période gallo-romaine » (« Fouilles
archéologiques dans l’église de Saint-Léon-sur-Vézère (1961-1962) »,
p. 73-100 dans Documents d’Archéologie et d’Histoire Périgourdines , t. 8,
1993, article qui me fut généreusement fourni par la Mairie de Saint-
Léon-sur-Vézère).
79. Montherlant parle d’une chapelle, alors que Saint-Martin de Tayac
est une église-forteresse, mais qui sans doute n’avait pas en 1917
l’allure qu’elle a maintenant retrouvée. Pour ce qui est des colonnes
provenant d’un temple ancien, rien de plus vrai : l’une des archivoltes
du portail repose sur deux colonnes antiques de marbre vert qui
pourraient provenir de l’antique Vesunna (et je remercie au passage
l’ORce de Tourisme Terre de Cro-Magnon et M. Bernard Coste de la
Bibliothèque municipale de Périgueux, qui m’ont aidé dans toutes ces
recherches). Pourquoi Montherlant a-t-il ajouté « à la rivière » ? Parce
qu’il était admis en 1917 que ces colonnes avaient été repêchées dans
la Vézère, ou qu’elles avaient été transportées par bateau de Vesunna
à Tayac ? À moins qu’il n’ait voulu écrire « face à la rivière », l’entrée
de l’église Saint-Martin se trouvant face à la Vézère.
80. Voir le feuillet 1.
81. Le Christianisme antique, p. 236 à 239, passim.
82. Le Vœu de la Renaissance , p. 56.
8 3 . Voir ici encore Domenget, Montherlant critique, p. 137, texte et
note 14.
84. Fermina Márquez, p. 353-355, passim dans le vol. Œuvres de la Bibl. de
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1984. Ce sera l’occasion de signaler que
Léniot est, comme son créateur, un lecteur assidu de l’ Histoire des
Romains de Victor Duruy et qu’il fait l’éloge de La Cité antique de Fustel
de Coulanges et du Cicéron et ses amis  de Gaston Boissier, autant
d’ouvrages qui ont beaucoup compté pour Montherlant.
85. Première Olympique Le Paradis à l’ombre des épées , p. 7-8, Grasset, « Les
Cahiers verts », no 31, 1924. Le titre de l’essai inaugural s’inspire d’un
vers de Juvénal : « Il y a beau temps que l’Oronte syrien s’est déversé
dans le Tibre. » ( Iam pridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes  – III, 62.)
86. Montherlant, sur ce point, se démarque du personnage de Larbaud.
Alors que Théodose symbolise pour Léniot « l’hégémonie impériale
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romaine », pour l’auteur de Tibre et Oronte  il est le chrétien qui ruina la
gymnastique en supprimant les Jeux Olympiques ( Le Paradis à l’ombre
des épées, p. 9).
87. À l’occasion d’un article qu’il consacre à Louis Hémon dans Les
Nouvelles littéraires du 6 février (voir Domenget, Montherlant critique,
p. 92).
88. P. 16 à 24 dans l’édition originale, sous le titre « L’Angelus sur le
Stade », et p. 157-163, comme Note, dans l’édition de 1938 regroupant
les deux Olympiques (R1, p. 307-309).
89. P. 20 et 21 de l’édition originale.
90. Earinus, p. 132 touchant un essai publié en 1924 sous le titre Sport et
catholicisme. À rapprocher de ce qu’on a lu dans Mais aimons-nous ceux
que nous aimons ? : « Dans ces années-là, 1920 et 1921, les prêtres… »
9 1 . E, p. 398-399. Il est remarquable que ces considérations aient
longtemps <guré en marge de Service inutile. On les trouve encore en
1943 dans l’édition bruxelloise de la Toison d’or (p. 24, note 1) et en
1947 dans l’édition La:ont (p. 23-24, note 2) ; elles ne <gurent plus
dans l’édition de la Pléiade.
92. E, p. 986 dans des carnets de 30-31. On a noté l’allusion au mot de
Chateaubriand : « J’ai pleuré et j’ai cru. »
93. L’équation est un peu abusive, mais on renvoie ici le lecteur à la
note 15. Quant au texte qu’on va lire, on le trouve sur la Toile dans le
lot no 167 du catalogue de vente de Piasa du jeudi 11 avril 2002.
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