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Résumé

A vpartir des archives de Michel Foucault conservées a la
Bibliothéque nationale de France depuis 2013, I'article formule
les premiéres hypotheses sur les étapes de rédaction des Aveux de
la chair, quatrieme volume de I’ Histoire de la sexualité, publié a
titre posthume en2018. Les trois moments rédactionnels
identifiés correspondent a autant de manieres, pour Foucault,
d’aborder le probleme de « I'histoire de 'aveu de la sexualité »
annoncé des 1975. Alors qu’il était habituel de considérer que
Foucault avait abandonné un premier projet pour une longue
période de doutes ou d’hésitations, I'archive montre au contraire
un travail continu et cohérent sur plus de cinq années qui
n'exclut pas des évolutions majeures en termes de corpus, de
périodes et de themes étudiés. En particulier, cette recherche
ininterrompue va peu a peu substituer a I'histoire d'un aveu celle
d’'une expérience, atténuant ainsi la portée généalogique du

projet.

Apres des décennies d’attente et de supputations, Les Aveux de la chair,
quatrieme et dernier volume de I’ Histoire de la sexualité, ont enfin été
publiés en 2018. Avant cette date, les versions conservées n’étaient pas
accessibles a la consultation, laissant courir toutes les hypothéses : Les
Aveux de la chair allaient-ils profondément modifier notre perception
de I'ceuvre, renouveler les interprétations posées plus t6t par Foucault
sur le christianisme, délivrer un dernier message - clé et chiffre en

méme temps?

Il y a toujours de la déception quand le secret est enfin levé ; ce secret
qui a longtemps tenu en haleine les chercheurs, comme si le livre
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indéfiniment attendu laissait I'ceuvre entiére a jamais ouverte, infinie.
Lceuvre est maintenant close et, si un mystere demeure, il n’est sans
doute pas dans ces Aveux a I'écriture lisse et transparente comme celle
qui avait déja étonné, en 1984, les lecteurs des deux précédents
volumes, L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi. Elle est plut6t dans le

travail silencieux et souterrain qui I'a préparé, de 1977 ? 21984, dont
ne témoignent pas moins de sept boites d’archives - versions
préparatoires et brouillons divers - conservées aujourd’hui a la
Bibliotheque nationale de France, auxquelles s’ajoutent plusieurs
boites de notes de lecture. Les Aveux de la chair est de toute évidence le
livre auquel le philosophe consacra le plus de temps, et c’est méme la
premiére révélation de 'archive : de la parution de La Volonté de savoir
a sa mort, Foucault n’a cessé de travailler sur le volet chrétien de I
Histoire de la sexualité. Si la préparation de la version finale - celle
publiée en 2018 -, tient en trois boites, quatre sont dédiées aux
rédactions plus anciennes des Aveux, soit 1 257 feuillets, souvent
difficiles a dater, ou différentes versions se croisent, se mélangent,

malgré quelques numéros de chapitres ou de parties, et de précieuses
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tables des matiéres”.
C'est ce travail silencieux et souterrain que nous voudrions ici
retracer, en montrant comment le projet initial d'une histoire de la
sexualité, annoncé par Foucault en 1975 dans le cours Les Anormaux,
puis en 1976 dansLa Volonté de savoir, n’a cessé de s’élargir a de
nouvelles périodes et de s’enrichir de nouvelles thématiques au point
de reléguer au second plan celle pourtant fondatrice de I'aveu - ce qui
n'est pas sans conséquence sur linterprétation de notre rapport

historique a I'’Antiquité chrétienne.

Préambule : identification de trois « moments »

rédactionnels d’'un méme projet

Au sein de cette archive qui ressemble a un flux continu, il nous a
semblé possible de distinguer trois moments significatifs qui
témoignent d’autant de maniéres d’aborder le probléme initial de

« I'histoire de I'aveu de la sexualité* », tel que Foucault 'annonce en
1975 dans le cours Les Anormaux - les dates n’ayant ici de valeur
qu'indicative :

1. la confession moderne comme probléme de gouvernement (1977-
1979) ;

2. la sexualité entre « rapport a soi » et « manifestation de soi »
(1979-1981) ;

3. la chair comme expérience (1981-1984).

Cette reconstitution s’efforce de respecter trois principes. Tout

d’abord, dessiner des ensembles cohérents, a la fois par leur lexique,



leurs objets et leur méthode, mais aussi en regard des cours et
conférences de ces années qui permettent d’établir une chronologie
des problémes formulés. Ensuite, soumettre toute datation alternative
a ce méme principe. Enfin, dans le cas ou plusieurs datations se
trouveraient en concurrence, privilégier la moins cofiteuse : celle qui
ne demande pas d’ajouter de nouvelles hypothéses ou de tordre par

trop 'enchainement des événements supposés.

Avant de présenter ces trois moments, faisons deux remarques
liminaires qui se complétent et corrigent la maniere dont cette
odyssée est habituellement présentée. Tout d’abord, si Foucault
annonce, en 1976, La Chair et le Corps comme deuxiéme volume a
paraitre de | Histoire de la sexualité - celui dédié au christianisme -, dés
1977 il remplace ce titre par Les Aveux de la chair, pour I'édition

allemande de La Volonté de savoir °. Cette modification précoce souligne
I'unité d’un travail, au moins a partir de 1977, alors que les
commentateurs ont encore tendance a user des deux titres pour
distinguer deux « livres » éloignés dans le temps : La Chair et le Corps,
qui aurait été rédigé dans la seconde moitié des années 1970 (et n’a
pourtant jamais existé comme un texte autonome, comme nous allons
le voir), et Les Aveux de la chair, corrigé en 1984 pour publication. La
distinction n’a plus lieu d’étre. Cette premiére remarque est confirmée
par une seconde, issue de l'archive : la consultation des versions
successives de ce que nous pouvons désormais appeler d’'un méme
titre Les Aveux de la chair ne permet pas d’isoler une rupture nette ou
une remise en question radicale du projet entre 1977 et 1984. Nous
assistons plutdt a une série de glissements qui ne vont cesser d’élargir
le projet initial. Par deux fois, comme nous allons le voir, le premier
chapitre de I'ouvrage programmé enfle au point de devenir une partie
a lui tout seul, qui devient a son tour un livre entier. Seule la
comparaison des bornes - a laquelle nous condamnaient auparavant
I'absence d’archive et les propos de Foucault - peut donner
I'impression d’un saut qualitatif vers un tout autre projet, laissant dans
I'ombre la continuité et la cohérence d’un travail que nous voudrions

ici retracer.

1T moment : Les manuels des confesseurs ne sont

pas a « mourir d’ennui » (1977-1979)

La premiere version des Aveux de la chair a longtemps été imaginée a
I'ombre de ce que Foucault en a dit rétrospectivement en 1984 : « J'ai

failli mourir d’ennui en les écrivant® ». Le livre abandonné n’aurait été

qu'une longue et monotone exploration des confessionnaux
catholiques, du XVI® au XVIII® siécle, dans la droite ligne du cours Les

Anormaux . Nous savons maintenant qu'il n’en est rien. Ce qui rend

cette premiére version passionnante - pour les nombreux passages



conservés -, c'est l'effort pour inscrire le dispositif de 'aveu des
péchés dans le cadre plus général du « gouvernement des hommes »,
une rationalité politique singuliere que définit en 1978 le cours
Sécurité, Territoire, Population. Effort pour réunir, donc, deux cours
pourtant tres différents par leurs objets et leurs méthodes ; car si la
confession est d’abord pour Foucault un discours, le gouvernement est
une pratique. Expliquons-nous.

Du premier projet des Aveux, trois versions manuscrites de

I'introduction sont accessibles®. Elles approfondissent une importante

question théorique qui induit des choix méthodologiques, déja

brievement abordée dansLes Anormaux °

: quelle est la réalité
historique de la confession lue a travers les manuels des confesseurs ?
Le peuple s’est-il si bien et si régulierement confessé ? Certainement
pas. Confessions baclées, mal comprises, inégalement imposées : les
manuels décrivent un idéal treés éloigné de la réalité pastorale. S’il
s’était agi d’analyser le gouvernement réel du peuple chrétien,

d’autres sources historiques auraient été nécessaires : des archives de

paroisses, des témoignages directs, des données quantitatives, etc,
Mais les manuels gardent toute leur importance en tant qu'invention
dans l'ordre du discours qui n’aura de véritable efficacité que bien des
siecles plus tard : dans sa reprise par la médecine ou la psychiatrie. Ce
qui intéresse Foucault, ce n’est pas le vécu de la confession mais son

existence comme énoncé : 1’élaboration de « schémas d’intervention

11y qui sont d’abord une certaine maniére de découper de nouveaux
objets dans le discours et dy définir de nouveaux modes

d’énonciation.

La premiére version des Aveux va cependant plus loin que cette
analyse des événements discursifs héritée du cours de 1975. Les trois
introductions conservées relient I'étude des techniques d’aveu a un
projet plus large dont le vocabulaire est, sans ambiguité, celui de

Sécurité, Territoire, Population : « gouvernement des individus »,
« conduite des hommes », « intensification du pouvoir pastoral »'2,

avec la méme attention a cette période des XV¢-XVII® siecles ou la
direction des ames devient un probléme religieux et politique central.
Si le gouvernement est aussi un fait de discours - lequel passe par des
traités, des conseils, des exemples -, il est d’abord un « art », une
pratique toujours fragile, jamais garantie, a laquelle il faut s’exercer ;
un art qui va donc bien au-dela d'un schéma dont la seule question
était auparavant de savoir - dans le cas des manuels - s’il était
appliqué ou non. S’il n’est pas un schéma qui s’applique, c’est parce
qu’il reconnait aux individus une autonomie que le pouvoir va
prendre en charge dans la forme du « sujet » ; comme en témoigne

cette période des XVE-XVIF siecles que Foucault qualifie, précisément,
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d’« Age du sujet’® ». Mais qu’est-ce qu'un sujet dans cette premiére

version des Aveux ?



Revenons a 'acte de gouverner tel que le définit le cours de 1978 :
gouverner, ce n’est pas imposer une loi, cC’est agir sur autrui de telle
maniére quil agisse librement d’'une certaine maniére. Ce n’est pas
renier sa liberté mais la solliciter afin qu’il s’oriente vers une certaine
fin. Rien d’étonnant, dans ces conditions, a ce que le « rapport a soi »
apparaisse dans l'une des trois introductions comme ce dont la
direction des 4mes a besoin, assurant la synthese précaire entre une

thése (la domination d’autrui) et une antithése (la liberté de

lindividu)'*, Le sujet du XVI® siécle, lu par Foucault, est donc loin
d’avoir la plasticité que lui conféreront les analyses des années 1980,
cette plasticité qui garantira toujours la possibilité d'un
désengagement ou d’un retrait de soi. Les formulations de 1978 font
au contraire toujours pencher les forces du c6té d’autrui qui garde
I'initiative : tout commence par un directeur qui précede et entoure le
sujet, 'enveloppe de sa sollicitation attentive. Le sujet reste pris dans

t1° » ot1 la liberté, a peine découverte, se

un « cycle de I'assujettissemen
retrouve piégée en devenant a elle-méme sa propre tiche : se
réformer, s’ordonner a un principe. Etre sujet, c’est toujours se lier a
soi sous le regard de l'autre, par une pratique réguliere ou une

connaissance.

Malgré ce « cycle de l'assujettissement », Foucault reconnait des
différences d’intensités entre les deux pdles du gouvernement (soi et
autrui) tout au long de I'histoire chrétienne, comme en témoigne un

passage important de cette premiere version : celui consacré au

mouvement de la devotio moderna des XIV-XV® siécles. Ce mouvement
est remarquable car il vient, non pas de I'autorité ecclésiale, mais de
groupes de fideles qui revendiquent une vie réglée comme celle des
moines pour s’émanciper de la tutelle des clercs. Foucault va jusqu'a
parler d’'une « volonté de régle » que porte, paradoxalement, un
« esprit d’indépendance, de défiance souvent et parfois d’hostilité a

I'égard du clergé »'6. Préparant les réformes des XVIE-XVIF siécles, ces
laics se réapproprient I'art spirituel né dans les monasteres, celui de
I'examen et de la méditation ; mais ils le font par et « pour eux-
mémes ». Bel exemple ici de « contre-conduites » qui ne sont pas

- comme Foucault le souligne en1978 - contre le pastorat, mais

intérieures au pastorat'’. Ufglise s’empressera d’ailleurs, aux siécles
suivants, de reprendre a son compte ces aspirations des laics pour en
faire une pastorale générale du peuple chrétien.

Cette analyse politique de la devotio moderna avait sa place dans le
second chapitre - intitulé « Tous et chacun » - de la premiére partie
des Aveux, tel qu'il apparait dans le deuxieme plan qui nous reste de

cette version'®, Cette premiére partie portait sur le gouvernement
pastoral et précédait celle dédiée aux manuels de confesseurs. Elle est
moins élaborée et moins rédigée que la seconde, ce qui permet d’y voir
la couche rédactionnelle la plus récente de cette version abandonnée :
Foucault a sans doute commencé a rédiger tres tot la partie sur les



manuels des confesseurs, a la suite du cours de 1975 et de La Volonté de
savoir, avant de décider de la faire précéder de réflexions plus larges
sur le sujet et le gouvernement, a 'ombre des hypotheses nouvelles

présentées en 1978 au Collége de France.

Si le coeur de cette premiere version est bien le temps des réformes
(1250-1550), s’y entend déja I'appel du large, celui de I'histoire longue.
La question du sujet et du gouvernement ouvre un champ nouveau de
recherche, lequel va s’enfoncer dans les profondeurs de Ihistoire
chrétienne et ce, de deux manieres. Tout d’abord, via la mention, dans
ce chapitre « Tous et chacun », du monachisme ancien (saint Benoit)
qui a tbét provoqué ce que Foucault appelle un « dimorphisme » de la
vie chrétienne : divorce entre une direction forte, codifiée et de

proximité - celle des moines -, et une direction plus lointaine,

relachée, incertaine dans son application - celle des laics'®. Mais il
faut aller plus loin. Dans le plan le plus abouti qui nous est parvenu de
cette premiere version, celle-ci devait s’ouvrir sur un chapitre

intitulé : « Le soin des 4mes »*°. Aucun chapitre dans les archives ne
porte ce titre. Il est cependant fort probable, pour une question de
cohérence chronologique, que ce premier chapitre devait aborder ce
qui précéda le dimorphisme : la direction et le pastorat aux premiers
siecles, en accord avec les lecons des 15 et 22 février 1978 - premiére
véritable analyse des Péres de I'Eglise par Foucault .

L'Antiquité chrétienne a donc déja sa place dans le premier projet
d’histoire de I'aveu. Mais le cours de 1978, tout comme un long texte

inédit sur la chair chrétienne datant probablement de ce premier

projet?’, gardent la trace d’une maniére hitive, au moins tres
synthétique de lire les Péres : Foucault n’hésite pas a rapprocher des
auteurs d’époques différentes, écrivant pour des audiences différentes.
On passe ainsi, sans crier gare, de Tertullien a Augustin et d’Augustin a
Cassien, tous lus au seul prisme de la direction et du gouvernement. Le
cours Du gouvernement des vivants en 1980 témoigne au contraire d'une
lecture plus approfondie, attentive aux déplacements opérés par
chaque auteur en fonction de problémes historiques distincts. 1l

annonce ainsi le deuxiéme moment du projet des Aveux.

2° moment : Les Péres de I'’Eglise méritent bien un
volume (1979-1981)

Du gouvernement des vivants porte en 1980 une attention neuve a la part
qui revient en propre au sujet dans les « actes de vérité ». Cette part
volontaire, Foucault se propose de I'analyser désormais pour elle-
méme, indépendamment de son inscription dans une structure
formelle de gouvernement. En ouverture de la lecon du 13 février 1980

consacrée  aTertullien, se trouvent ainsi des expressions qui



annoncent le virage du « dernier Foucault » : « exercice de soi par

soi », « transformation de soi par soi », « spiritualité »?>. Le terrain
historique facilite cette mise a I'écart de la question du pouvoir :
Foucault s’intéresse désormais a une période ol I'Eglise chrétienne n’a
pas encore fait de la direction de tous l'objet d’une technique
particuliére. Longtemps il a cru le contraire : a plusieurs reprises,
avant 1980, Foucault assimile le premier christianisme a une période
de mise en ceuvre d’une pastorale généralisée ol états de vie et
pratiques auraient été immédiatement reliés a des techniques de

direction?. 1l reconnait cette erreur dans le cours de 1980 : aux
premiers siecles, le theme pastoral « ne coincide pas avec I'idée ou

avec la technique d’une direction. »?> Absence de direction continue et
individualisante ne veut pas dire pour autant absence d’obligations de
vérité : la discipline du baptéme comme celle de la pénitence
requierent du croyant qu’il pose un certain nombre d’actes
manifestant la vérité de sa préparation. Les actes d’aveu restent ainsi
I'horizon de la recherche ; mais ils sont inclus désormais dans la
question plus large du rapport entre subjectivité et vérité, lequel peut
recouvrir des types d’interactions, des formes de manifestation et des

modalités d’intervention d’autrui trés variés.

Cette grande variété d’actes du sujet dont témoigne I’Antiquité
chrétienne empéche de ne voir en elle que la simple préparation de
notre modernité. Cette prise de conscience convainc Foucault qu’elle
mérite bien un volume a part entiére et non plus seulement un
chapitre. Un projet de préface, qui sera ultérieurement publié dans
The Foucault Reader, atteste ainsi d’'un nouveau plan de I’ Histoire de la
sexualité dans lequel le deuxieme volume est désormais entiérement
consacré aux premiers siécles chrétiens. Foucault y justifie, déja, un
« déplacement chronologique considérable » qui I'a amené a faire
porter « I'essentiel du travail sur ce qui ne devait en étre que le point

de départ ou l'arriere-plan historique » : I'Antiquité tardive®®, Malgré
cette halte antique prolongée, Les Aveux de la chair se congoivent
encore comme prolégomenes a une analyse de I'époque médiévale
puis moderne. Aprés un exposé des procédures de « manifestation de
soi » aux premiers siecles, proche du cours de 1980, un fragment de
cette deuxiéme version souligne « que 'organisation de la pénitence,
au Moyen-Age, sur un modéle juridico-sacramentaire, constituera une
sorte d’unification de ces différentes procédures?” ». Et Foucault de

préciser que I« expérience nouvelle » de la chair aux premiers siecles

ouvre sur la longue histoire du « savoir du sexe »°%, La perspective de
I'aveu et de la sexualité est donc inchangée.

Ce nouveau volume donna lieu a la rédaction, probablement autour de



1980-1981, de passages moins nombreux que pour la premiere version,

mais suffisamment aboutis pour qu'une préface et un chapitre

%, tandis que

introductif aient été dactylographiées et corrigés?
certaines pages étaient rédigées avec des notes de bas de page. Comme

pour la premiére version des Aveux, cette nouvelle version connut

deux plans successifs>® : le premier, d’un seul tenant, fit place 3 un
découpage en deux parties qui mérite attention. Commencons par la
derniére de ces deux parties, car elle nous est immédiatement
familiere : intitulée « La manifestation de la vérité », elle trace sans
surprise une voie royale vers 'aveu du deuxiéme millénaire (du
concile de Latran IV a celui de Trente) a partir des analyses du cours
Du gouvernement des vivants sur la probatio, 1'exomologese et I
exagoreusis. La premiére partie est en revanche moins charpentée,
encore incertaine dans ses contours, et contient surtout 1'élément
perturbateur qui va amener un nouvel élargissement du projet.
Intitulée « La mesure des plaisirs », cette partie aborde déja la
question de la morale stoicienne et, en particulier, du mariage dans
I'’Antiquité gréco-romaine. Le ver est dans le fruit : n'y a-t-il pas la
matiére a une nouvelle exploration, l'invitation a une nouvelle
é?

curiosit

Cette deuxieme version des Aveux se reconnait a son porche d’entrée :
la morale de I'éléphant - animal loué depuis I’Antiquité gréco-romaine

jusqu’a saint Frangois de Sales pour sa sexualité monogame, fidéle et

pudique>’. Cette mention est a rapprocher de cours et conférences des
mémes années : I'éléphant fait son apparition publique lors du
séminaire a 'Université de New York en novembre 1980 et sera reprise
le 7 janvier 1981 en ouverture du cours Subjectivité et vérité. Lanimal a
trompe annonce un changement de décor : en ses différentes versions
paiennes puis chrétiennes, la conjugalité du mammifére place
désormais Les Aveux de la chair sous I’énigme premiere, et non plus
subsidiaire, du rapport entre les deux Antiquités. Que devons-nous aux
grecs, que devons-nous aux chrétiens ? Comment opérer ce difficile

« partage des eaux’? » que cite Foucault en référence i The Making of
Late Antiquity de Peter Brown ? Certes, I’Antiquité gréco-romaine
apparaissait dans les cours de 1978 et 1980, mais son rdle se limitait a
comparer les techniques de direction et d’examen de conscience. La
référence a la morale de I'éléphant ouvre désormais sur la question
plus large du mariage et de ce qu'il engage : rapport au plaisir sexuel, a
la semence, a la procréation. Ce faisant, elle provoque un nouveau
glissement du livre en préparation : dans ce champ nouveau des regles
de la vie conjugale, les techniques de direction et, plus largement, les
actes de vérité deviennent, sinon secondaires, au moins insuffisants
pour établir une partition entre les deux Antiquités. Limités a certains
moments et rituels de la vie du chrétien, ils n’affectent pas la vie



quotidienne. Il convient donc d’étendre les éléments de comparaison

aux dimensions de ce que Foucault va alors nommer une

« expérience »>3, Ce terme, si important dans le cours Subjectivité et
vérité en 1981 et I'introduction a L'Usage des plaisirs en 1984, se trouve
au ceeur de cette deuxiéme version ou il désigne a la fois un « domaine

subjectif qu'on éprouve en premiére personne » et un « champ d’objet

3 connaitre et i analyser »>*. Son usage a deux conséquences
remarquables sur le projet en cours : tout d’abord, il réorganise les

éléments constitutifs de la chair chrétienne autour du seul « rapport

3 » ; ensuite, il appelle des

que l'individu entretient a lui-méme
analyses historiques plus riches qui précedent désormais, dans le plan
du livre, la question étroite de la manifestation de la vérité de soi
- manifestation qui n’est qu'une modalité de l'expérience parmi

d’autres, y compris dans le christianisme.

Mais voila : en se demandant ce que le christianisme a apporté a
I'expérience morale antique, Foucault croit au départ expédier les
fausses réponses en un simple chapitre : celui sur « La morale de
I'éléphant », précisément. Soulignant la continuité des préceptes
conjugaux, il montre que ce n'est pas sur ce plan que se joue la
différence chrétienne. Mais pour démontrer la continuité des
préceptes, il faut d’abord ressaisir la cohérence de la morale paienne,
en particulier stoicienne, que rencontra le christianisme a ses débuts.
C’est a une telle synthése du « fond commun de la morale » des

premiers siécles que s’emploie un texte qui suit celui sur I'éléphant et

dont I'archive offre deux versions®®. Ces deux versions portent le
méme titre : « Nouvelle éthique », expression utilisée lors du

séminaire au New York University Institute for Humanities en

novembre 1980 . Dans la premiére version du texte, Foucault égréne,
assez schématiquement, cinq domaines ou il y eut consensus
prescriptif dans I'Empire : 1/ la valorisation du mariage, 2/ la
condamnation de I'adultére, 3/ la disqualification de I'acte sexuel, 4/
la finalité procréatrice, 5/ I'’éthique conjugale. Mais dans la seconde
version de ce texte, I'énumération ne dépasse pas le premier point car
Foucault se lance dans un long exposé de prés de trente pages, 1a ot la
premiére version se contentait de quelques paragraphes. Comme pour
les Péres de [I'Eglise, Foucault prend conscience qu’il ne peut
synthétiser en quelques lignes ce qui serait le point d’aboutissement
de la morale paienne, en faisant I'impasse sur son histoire complexe et
les différents courants philosophiques qui 'ont précédé. Commence
ici un nouveau mouvement d’approfondissement, ou le souci de la

rigueur se méle a cette curiosité devenue une éthique de la recherche.



3¢ moment : Finir 13 ou 'on avait cru commencer
(1981-1984)

La comparaison entre les morales antiques requiert désormais de

consacrer un volume a I’Antiquité gréco-romaine, lequel est déja

planifié enmai 1982 %, puis finalement deux. Cette comparaison
impose surtout de commencer la lecture des Péres, non plus par les
manifestations de la vérité de soi, mais par la gestion des plaisirs
naturels (les aphrodisia chez Clément d’Alexandrie), comme c’est le cas
dans la derniére version des Aveux sur laquelle travaillait Foucault en
1984 - derniere version qui, a nouveau, bouleverse le projet initial.

A Tl'automne 1982, Gallimard recoit de Foucault le manuscrit final des
Aveux de la chair, dont la rédaction a dii commencer de toute évidence
apres le séminaire a2 New York de novembre 1980 - puisque les
développements sur la virginité et le mariage, s’ils reposent sur les
mémes auteurs (Clément d’Alexandrie, Méthode d’Olympe, Basile
d’Ancyre, Augustin), témoignent de lectures renouvelées par rapport a

l'intervention américaine”, Devenu le quatrieéme volume de I’ Histoire

de la sexualité, les Aveux sont assurément le dernier : méme si Foucault

y fait mention d’une « étude suivante’® », I'introduction en 1984 a
L'Usage des plaisirs, tout comme son « Priere d’insérer », n’annoncent
pas de cinquieme volume. Cela signifie que Les Aveux se liberent

étrangement - et peut-étre enfin - de I'obligation de rendre compte

du discours moderne sur la sexualité dans la forme de I'aveu®!. Ce qui
a une conséquence remarquable sur la version finale : parce qu’elle ne
pointe plus vers la généralisation de la confession, Foucault supprime
dans cette derniére version ce qui était pourtant I'horizon sans cesse
annoncé de ses analyses des premiers siécles chrétiens, au moins
depuis 1978 : la résolution au deuxiéme millénaire du « dimorphisme »
de la vie chrétienne, celui qui avait séparé le moine du laic, le procés-
verbal privé ( exagoreusis) de l'ancien théitre public des péchés
(exomologese). Réconciliation que devait accomplir la confession
moderne a I'issue d'une longue histoire qui n’aurait eu d’autre destin
que de croiser toujours plus fréquemment et étroitement ces deux
figures. Lhorizon de leur réunion était méme la seule raison de I'étude
de leur différence originelle et annongait le retour prochain, dans les
volumes a venir de |" Histoire de la sexualité, des thémes du
gouvernement et de I'Eglise, de la pastorale et de la politique. Nous
I'avons vu : la nécessaire résolution de ce dimorphisme apparait tres
tot dans la premiére version des Aveux, ou Foucault en fait le moteur
de I'dge pastoral des réformes, tandis que le cours de 1980 fait encore

signe vers elle*?,

Mais rien ne se passa comme prévu. Dans la derniére version des
Aveux, 12 on l'on aurait été en droit d’entendre a nouveau cette

annonce, dans ce passage ou est exposée pour la nieme fois la



spécificité des techniques de soi développées dans le monachisme, et
alors méme qu'est mentionné derechef le « dimorphisme » du

christianisme, Foucault se contente de souligner sobrement la rupture

introduite par la vie monastique*>. A la place de I'annonce attendue,
celle qui devait orienter le lecteur vers le sujet méme de I'histoire de la
sexualité ('aveu pour tous institutionnalisé dans et par I'Eglise), on
trouve une derniére partie sur Augustin et le mariage. Foucault a-t-il
volontairement retiré ici un chapitre ou une partie ? Ce n’est pas

impossible car « Etre marié » désignait d’abord la quatriéme et non la
44

troisiéme partie des Aveux .
A la place de deux séries de techniques appelées a se rencontrer au
deuxiéme millénaire, Foucault dessine en fait, a la toute fin des Aveux,
les contours d’un socle commun d’expérience, non plus entre le moine

et le laic, mais entre le moine et les époux dans une méme analyse de

la concupiscence®. La résolution n’est plus a venir car elle est déja
accomplie par Augustin et le combat spirituel qui réunissent les
exigences de la virginité et celles du mariage. Le paysage et la portée

des assertions changent brusquement : V€ siécle et non plus XVI®
siecle ; annonce allusive des liens noués par notre culture entre « le

sexe, la vérité et le droit*®

» et non plus identification historiquement
précise d’'une mutation de la pastorale. Les Aveux se referment sur
I'expérience d’'un désir qui intériorise I'histoire de la sexualité dans
I'analyse de soi. Au profit d'une histoire plus large et plus ambitieuse
que celle des procédures de vérité ? Sans doute, méme si elle demeure,
dans les derniéres pages de 'édition de 2018, a I’état de signe indiciel.
Cette lueur moderne a la toute fin du livre s’apparente a une
disparition qui rend encore plus parfaits et accomplis ce que sont les
derniers volumes de I" Histoire de la sexualité devenus : une histoire de
I'expérience morale antique qui semble désormais se suffire a elle-
méme. Ce choix permet d’écarter le risque de lecture téléologique de
I’Antiquité dont les premieres versions des Aveux ne se libéraient pas
complétement, ne serait-ce que par le geste de remonter toujours plus

haut, d’aborder toute ére nouvelle en venant de son futur.

Ne pas demander trop vite a I’Antiquité chrétienne des comptes sur
notre modernité, c’est desserrer les liens de causalité et déplier la
richesse d’'une culture ou il est question de techniques de soi, mais
aussi d’art et de regles de vie, de problémes et d’idées, de doctrines et
de sens spirituel des conduites. Si les premiers siecles chrétiens
importent a nos yeux de modernes, ce n’est pas seulement pour des
raisons généalogiques, mais aussi parce qu'ils offrent d’étonnants
modeles de vie morale, a la fois libres et positifs - ceux-la mémes que
nous sommes aujourd’hui en peine d’inventer pour nous-mémes.



14 version

La

Introd.

1. Hartspiritnet Soin des dmes
2. Actus veritatis

3. Tout dire

4. Comme de la poix

5. La semence et la dette

6. La concupiscence

(b. 86)

Lb

1 partie

1. Le soin des dmes
2. Tous et chacun

(b, 87 & 89)

2¢ partie

L. L acte de vérité

1. Le tarif de la pénitence

2. Sacrement et jugement

3. Les réformes catholiques
IL La luxure

1. Le septénaire de la luxure
2. Relations

3. Dette

4. Contre-nature

5. Les trois ordres

(b. 88)

2¢ version

3¢ version

2.a

1. La morale de I'éléphant
2. Création, procréation,
3. Le baptéme laborieux

4. L7art des arts

2.b

1% partie : La mesure des
plaisirs

1. La morale de I'éléphant
2. Procréation et création

2¢ partie : La manifestation
de la vérité

1. L’épreuve de I'ame
2. La publication de soi

3. L'exploration de la
conscience

(b. 90)

1%¢ partie

1. Création, procréation
2,

3.

4,

2¢ partie

1.

2,

3.

3¢ partie

1. Le devoir des époux

2. Le bien et les biens du
mariage

3.

(b. 84)

Figure 1. Tables des matiéres conservées des Aveux de la

chair

Notes

1.Nous remercions chaleureusement Philippe Biittgen, Henri-Paul
Fruchaud, Colin Gordon, Niki Kasumi Clements, Philipp Rosemann et
Arianna Sforzini pour leur relecture et leurs commentaires. Les
recherches de Michel Senellart et de Daniele Lorenzini furent
également une grande inspiration. Une version plus longue de ce texte
parait simultanément en anglais dans The Maynooth Philosophical
Papers : « The Birth of Confessions of the Flesh. A Journey through the
Archives » (trad. Charles A. Piecyk).

2.lannée 1977 semble un bon point de départ : la chronologie de
Daniel Defert indique que Foucault « écrit sur les Péres de I'Eglise » en
aolit 1977 : Foucault, 2015 : XXVI. La premiére mention substantielle,



dans l'ceuvre publiée, d’'une lecture des Peéres se trouve dans
I'entretien qui s’est tenu « peu de temps apres la parution de La Volonté
de savoir [le 17 novembre 1976] » et publié en juillet 1977 : « Le jeu de
Michel Foucault » (Foucault, 2001 : n° 206, 313).

3. Nous les reproduisons en annexe.

4. Foucault, 1999 : 158.

5. Laquelle annonce en deuxieme volume : Die Gestindnisse des Fleisches.
Conformément a un plan alternatif manuscrit de I Histoire de la
sexualité qui se trouve dans la boite 51, dossier 3, Archives Foucault,
BnF, NAF 28730 (nous citons désormais les archives conservées a la
BnF par dossier, et de la maniere suivante : « boite-dossier » ; soit, ici :
dossier 51-3).

6. Foucault, 2001 : n° 357, 1549.

7. Foucault, 1999 : 155 et suiv.

8. Dossiers 86-1 ; 87-8 ; 87-10.

9. Foucault, 1999 : 177.

10. Dossier 87-10.

11. Dossier 87-10. Foucault s’intéresse ici d’abord a ce qui est un « fait
de discours », comme dans Les Anormaux.

12.Respectivement : dossiers 87-10 ; 87-8 ; 86-1. La pastorale
apparaissait déja dansLa Volonté de savoir mais se limitait a la
prolifération des discours dans et par la confession.

13. Dossier 89-1.

14. Dossier 87-8.

15. Dossier 87-5. S’établit toujours un lien de « domination » ou de
« vérité » : dossier 87-2.

16. Dossier 89-1.

17. Foucault, 2004 : 198 ; 218.

18. Voir I'annexe, plan 1.b.

19. Dossier 89-1.

20. Voir le plan 1.b en annexe.

21. Foucault, 2004 : 151 et suiv. Un indice renforce cette hypothese :
quand « Le soin des mes » était I'unique chapitre précédant 'analyse
des manuels des confesseurs, c’est-a-dire avant la division du plan
initial en deux parties, Foucault en avait détaillé le contenu comme
suit : « 1. Direction de conscience dans I’Antiquité ; 2. Le Pastorat ; 3.
Le Dimorphisme ; 4. La généralisation de I'art spirituel » (dossier 86-1).
Les deux derniers points ayant été pris en charge par « Tous et chacun
», restaient donc les deux premiers a traiter.

22. Dossier 87-3. Ce texte propose une lecture des Peres plus riche, par
les auteurs et les themes convoqués, que celle du cours de 1978 (on y
trouve un exposé sur la virginité et la mention de La Cité de Dieu
d’Augustin) ; mais il conserve comme grille de lecture le
gouvernement pastoral, entendu comme direction et obéissance, ce
qui le situe sans hésitation avant la lecon du 19 mars 1980 qui signe
I'adieu a ce modele pour interpréter les premiers siecles chrétiens.

23. Foucault, 2012 : 111.

24. Voir Foucault, 2004 : 151 ; Foucault, 2015 : 1343 (Foucault, 2001 : n°



291, 967). Voir aussi le chapitre « Tous et chacun » des premiers Aveux
(dossier 89-1) et le texte inédit déja mentionné (voir note 22) sur
I'expérience de la chair aux premiers siecles, qui inscrit la virginité au
centre du triédre de l'obédissance, de l'aveu et de la direction
- raccourci que s’interdira la derniére version des Aveux.

25. Foucault, 2012 : 249.

26. Dossier 64-3, pour le dactylogramme ; Foucault, 2001 : n° 340, 1403,
pour la version publiée en 1984,

27. Dossier 87-4.

28. Dossier 87-4.

29. Respectivement, dans le dossier 64-3 (texte publié dans Foucault,
2001 : n° 340) et dans le dossier 64-4.

30.Cf. les plans 2.a & 2.b en annexe.

31.11 en existe une version dactylographiée (dossier 64-4) et deux
versions manuscrites (dossiers 87-11 ; 87-15). La morale de I’éléphant
apparait furtivement dans le texte déja cité sur la chair chrétienne (cf.
note 22). Uéléphant reviendra dans L'Usage des plaisirs , mais il n’y joue
plus le réle de blason (Foucault, 1997 (1984) : 25-27).

32.Dossier 87-15 ; cf. aussi Foucault 2001 : n° 312, 1127. La question
occupe a I'’époque beaucoup de ses lectures : voir les dossiers 79-5 ; 79-
6, ou l'on trouve des notes sur W. R. Halliday, M. Spanneut, H.
Chadwick, A. Bonhoffer, etc.

33.1a premiére mention du terme semble étre cependant le texte
inédit sur la chair chrétienne déja cité (voir note 22). Texte charniére
entre les deux premiers « moments » rédactionnels, il enrichit les
analyses de I'aveu et du pastorat par la notion de « chair », entendue
désormais comme une « modalité d’expérience ».

34, Dossier 87-15.

35. Dossier 64-4. Sur le lien entre expérience et rapport a soi, voir aussi
Foucault, 2014 : 102.

36.Dossiers 90-1 et 90-2. En mentionnant ce « fond commun »,
assimilé a un « assez vaste consensus », Foucault minimise les
« quelques différences qui touchent surtout a l'insistance sur certains
thémes privilégiés » (dossier 90-1).

37. Dossier 40-6. Nous remercions Henri-Paul Fruchaud de nous avoir
transmis sa transcription.

38. En mai 1982, Foucault publie un texte sur Cassien, sous le titre « Le
combat de la chasteté », en le présentant comme une partie du
« troisiéme volume de I’ Histoire de la sexualité » (Foucault, 2001 : n° 312,
1114).

39.0n notera des analyses sensiblement différentes, par leur
amplitude et leurs conclusions, duPédagoguell, 10 de Clément
d’Alexandrie (réduites a quelques lignes en 1980) et duDe habitu
virginum de Cyprien. Le développement sur Basile d’Ancyre est en
revanche similaire, quoique plus bref également en 1980.

40. Foucault, 2018 : 254.

41. On trouve une tres breve mention de la pénitence médiévale, mais
celle-ci vise surtout a insister sur ce que n’est pas la pénitence des



premiers siécles : une verbalisation détaillée des péchés (Foucault,
2018 : 104-105).
42. Foucault, 2012 : 306 ; 206. Voir aussi un fragment du deuxiéme

« moment » rédactionnel : dossier 87-4.
43, Foucault, 2018 : 243. Le dimorphisme et sa résolution aux XVI¢-

XVII® siecles se trouvent dans des feuillets qui sont supposés avoir été
rangés par Foucault avec le dernier manuscrit, et que I'éditeur a choisi
de publier en annexe (Foucault, 2018 : 369-370). Le classement,
souvent circonstanciel, est rarement un indice probant dans le cas des
archives Foucault, et ce choix éditorial ne doit pas masquer que rien
dans les annexes ne les relie au vocabulaire et aux probléemes
historiques de la derniére version des Aveux : l'annexe 2, qui
mentionne le dimorphisme, reprend en fait des matériaux de 1978 et
de 1980 (on notera l'usage du terme « aléthurgie ») et réunit le moine
et le laic dans un méme « champ institutionnel » ('Eglise et le pouvoir
pastoral) - hypothése abandonnée dés 1980.

44, Dossier 85-5 : Foucault barre « Quatriéme » et marque « 3 ».

45. Foucault, 2018 : 360. Reprise d'une intuition esquissée dans la
conférence a Tokyo de 1978 « Sexualité et pouvoir » (Foucault, 2001 :
n° 233, 565-566).

46. Foucault, 2018 : 361.
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