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Vous qui lisez La Revue de la BNU , avez-vous laissé vos doigts courir sur
sa couverture, avez-vous respiré l’odeur de son papier fraîchement
encré ? Avez-vous apprécié la ligne des caractères qui le composent,
l’équilibre de sa mise en page, le grain de son papier, la souplesse de sa
reliure ? Y laisserez-vous les marques de votre lecture, annoterez-vous
ses marges, cornerez-vous ses pages ? Si poser ces questions a un sens,
c’est que les réponses apportées nourrissent de nombreux champs de
ré#exion ouverts par l’étude du livre et de ses usages. Le livre a cette
particularité unique de se matérialiser à la rencontre d’une pensée
organisée et d’un support physique maniable. Il représente l’union du
labile et du permanent, il est au con#uent du langage et de la
compulsation.

L’étude du livre d’hier et d’aujourd’hui mobilise de nombreux savoirs.
Sa forme matérielle s’appréhende comme le produit de techniques
artisanales et industrielles, les modalités de sa di*usion appartiennent
à l’histoire économique et sociale, celles de sa réception relèvent de
pratiques culturelles, tandis que le traitement de l’information
graphique s’analyse à la lumière des sciences cognitives – tout cela
sans compter la substance même du texte, qui constitue le terreau
d’une histoire culturelle, littéraire et esthétique à peine moins longue
que celle de l’écriture.

Le livre occidental est enfant du pli1. L’idée semble simple : plier
quelques feuilles, les glisser les unes dans les autres et obtenir un
cahier. Plusieurs cahiers assemblés forment un livre, précisément un
« codex ». À la di*érence du rouleau antique, le codex s’ouvre et se
referme d’un geste. Il se laisse saisir à deux mains pour une recherche
rapide ou pour être annoté lors d’une lecture active. Ces qualités
matérielles, cette maniabilité éprouvée et reconnue, n’ont pourtant
pas empêché son déclin, récent et brutalement ressenti. Pour la
première fois, le texte et l’objet qui le porte sont dissociables,
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remettant en question l’hégémonie du livre imprimé et ouvrant la voie
à de nouvelles formes d’appropriation de l’écrit. Les plus brillants
analystes de la culture livresque se penchent avec curiosité, parfois
avec appréhension, sur les nouveautés induites par l’apparition de la
lecture sur écran2. La plupart d’entre eux saluent la perfection
formelle de l’ancien support, tout en relativisant le caractère pionnier
des innovations que le numérique a entraînées dans la di*usion de
l’écrit. Ils justi6ent ainsi ce dont on 6nit par ne plus s’étonner : la
résistance du livre à la dématérialisation3. Il reste que la possibilité
d’une disjonction entre l’écrit et le livre en tant que codex est
désormais inscrite dans notre quotidien comme une évidence. Cette
rupture induit une redistribution des fonctions propres à chaque
support de l’écrit – le livre et l’écran –, dont l’historien ne peut certes
prophétiser l’avenir à long terme, mais qu’il peut observer, et surtout
penser4. L’historien, et en premier lieu l’historien du livre, est en e*et
le mieux armé pour mettre en perspective les mutations les plus
récentes de cet objet trivial, compact et étrangement clos sur lui-
même qu’est le livre imprimé.

L’année 2017 a été, pour les historiens du livre, une année de
célébrations et d’hommages. Elle marquait les dix ans de la disparation
d’Henri-Jean Martin (1924-2007), maître français de la discipline5.
Chartiste, conservateur, directeur d’études à l’École pratique des
hautes études (EPHE) et titulaire de la chaire d’histoire du livre à
l’École des chartes, Henri-Jean Martin 6 est resté, par son
enseignement, ses travaux et la direction de ceux de ses étudiants, la
6gure tutélaire de l’histoire du livre en France. À son invitation, celle-
ci a conquis de nouveaux champs de recherche7. En 1997, les mélanges
o*erts à Henri-Jean Martin ont ainsi rassemblé les contributions de
plus de soixante chercheurs et conservateurs, français et étrangers,
unissant plusieurs générations de médiévistes, modernistes,
spécialistes du texte, de l’image ou de la reliure, historiens de la
typographie, de l’économie du livre, de la lecture et de la culture8. La
liste n’est pas exhaustive : l’histoire du livre est une galaxie en
expansion.

L’Apparition du livre ou le livre comme force

L’Apparition du livre 9(1958) est la première monographie publiée par
Henri-Jean Martin, avant même l’achèvement de sa thèse. Elle est
peut-être celle qui a le plus compté a posteriori dans sa bibliographie
remarquable10. Henri-Jean Martin avait été invité par Lucien Febvre à
rédiger avec lui un opus de la collection « L’Évolution de l’humanité »
consacré au livre européen dans la seconde moitié du 15e et au début
du 16e siècle, c’est-à-dire dans les décennies qui ont immédiatement



suivi l’invention de l’imprimerie à caractères mobiles. Febvre eut le
temps de lire et de saluer les premiers chapitres de son jeune
collaborateur, mais sa disparition laissa Martin seul à la tête de du

projet11. C’est donc sous sa plume et, au bout du compte, sous son nom
que l’histoire du livre a gagné ses lettres de noblesse en tant que
discipline scienti6que. Non que le livre et son histoire n’aient, de
longue date, suscité passion et émulation. Mais l’étude du livre restait
guidée par la quête du bel objet telle que collectionneurs et libraires la
pratiquaient avec érudition. Avec L’Apparition du livre , l’histoire du
livre a rompu avec ses origines bibliophiliques pour entrer dans le
champ de l’histoire sérielle, non sans faire l’objet de critiques12.
Postulant que le livre est le produit d’un artisanat aspirant à la
rentabilité, Henri-Jean Martin le décrivit comme une marchandise (le
terme était de Lucien Febvre 13) circulant selon des circuits induits par
la réalité commerciale d’une époque. La quanti6cation de toutes les
données relatives aux matières premières du livre, à la fabrication de
l’objet, à son transport et à sa mise en vente, a permis de mesurer, au
sens propre, les conséquences économiques et matérielles de cette
innovation majeure que fut l’invention de l’imprimerie européenne.
Support emblématique de la pensée occidentale, le livre restait
néanmoins un objet atypique. Henri-Jean Martin a consacré l’un de ses
chapitres les plus marquants au livre envisagé comme un accélérateur
de changement culturel, comme un ferment, en élargissant les
perspectives ouvertes par des historiens de la littérature comme
Daniel Mornet, auteur en 1933 d’un essai intitulé L e s Origines
intellectuelles de la Révolution française 14. L’idée que l’écrit est un facteur
d’évolution mentale, sociale et politique, est un leitmotiv des
recherches d’Henri-Jean Martin et semble irriguer naturellement
nombre de travaux publiés depuis lors. À titre d’exemple, citons le
classique The printing press as an agent of change (1979) de l’historienne
américaine Elisabeth Eisenstein (1923-2016), ou L’Empire du livre : le
livre imprimé et la construction de l’Allemagne contemporaine (1995), dans
l e q u e l Frédéric Barbier étudie les in#uences réciproques de
l’économie germanique du livre et d’une géopolitique morcelée. Ces
deux titres ont en commun d’exprimer puissamment l’idée de la mise
en branle, par le biais de la di*usion du livre imprimé, d’un monde
nouveau.

L’Apparition du livre :  ce titre était en lui-même singulièrement
provocateur. En e*et, en trois mots, Henri-Jean Martin liait la
naissance du livre occidental à l’invention de l’imprimerie, feignant de
renvoyer au néant la bagatelle de dix siècles d’histoire du manuscrit –
dix siècles au cours desquels la fabrication des livres était restée
soumise au rythme lent de la copie. L’e*et, calculé, de ce titre était en
fait tempéré dès l’ouverture de l’essai par une introduction de Marcel
Thomas, conservateur au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque



nationale, faisant le point sur les structures professionnelles qui
avaient permis, du 13e au 15e siècle, de satisfaire une demande en
livres manuscrits en perpétuelle croissance. Néanmoins, dès sa page
de titre, L’Apparition du livre substituait à l’idée d’une relative
permanence celle d’un soudain jaillissement. En e*et, jamais, dans
l’histoire du livre occidental, autant de livres n’avaient été produits et
jetés sur les routes commerciales qu’après l’invention de l’imprimerie.

Les conditions de l’innovation et les contextes de
production

La publication de L’Apparition du livre en 1958 a permis de dégager
l’analyse de la période consécutive à l’invention de l’imprimerie de la
mythologie de ses origines, en prenant en compte le contexte socio-
économique de production des premiers imprimés. Ce point était
acquis de longue date lorsque Guy Bechtel 15 a livré sa biographie de
Gutenberg, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie : une enquête (1992)16.
Dans cet ouvrage dont le titre est une promesse, Guy Bechtel
synthétise les résultats des recherches menées sur Gutenberg et
discute longuement la notion même d’invention. Gutenberg est, pour
la postérité, l’inventeur de l’imprimerie européenne; grande est la
tentation d’en faire une 6gure aussi désincarnée qu’héroïsée.
S’appuyant sur les travaux des sciences sociales, Guy Bechtel rappelle
que l’innovation technologique est le fruit d’un processus certes
diNcile à saisir, mais résultant de quelques facteurs économiques et
sociaux constants. L’invention de l’imprimerie peut ainsi se dé6nir
comme la réponse au besoin conscient de substituer au vieux geste
calligraphique un procédé mécanique de production de l’écrit.
L’invention de cette technique prodigieusement eNcace a permis à
l’espace germanique, alors moins richement fourni en livres
manuscrits que la péninsule italienne ou l’aire francophone, de
combler une forme de retard culturel sur ses voisins17. Quant à
Gutenberg, s’il fut entreprenant, tenace et audacieux, il ne fut pas un
génie isolé et divinement inspiré. Sa découverte fut une solution
syncrétique, qui empruntait à d’autres artisanats en usage au milieu
du 15e siècle : à la métallurgie bien sûr et, pour l’emploi de la presse, à
la viticulture18. L’émergence de l’imprimerie européenne à la 6n du
Moyen Âge fut en somme le produit d’un lieu et d’un moment,
l’homme, Gutenberg, apparaissant comme l’indispensable catalyseur.

L’Apparition du livre a permis de mettre au service du monde du livre
les techniques d’analyses quantitatives portées par l’École des
Annales. D’autres pistes étaient explorées au même moment dans le
monde anglo-saxon, di*usées en France sous le label de la
bibliographie matérielle (notons au passage que les Anglo-Saxons se



contentent du terme « bibliography » pour désigner ces méthodes).
Les tenants de la bibliographie matérielle cherchaient à reconstituer
les processus de production du livre imprimé ancien, traquant les
habitudes propres à chaque typographe, y compris les fautes et les
erreurs manifestes, parvenant ainsi à déterminer le nombre d’agents
au travail sur un même livre (du plus compétent au plus laxiste),
comme le nombre de presses simultanément en usage dans un atelier.
Ce type d’études, menées « au ras du papier », a permis de reconstituer
le processus d’impression de la Bible de Gutenberg et d’insuRer un
peu de chair au plus méconnu des associés de Gutenberg, l’ex-
calligraphe Schöffer 19. Ces méthodes ont ouvert la voie à des analyses
plus proprement littéraires, au risque de susciter la polémique sur de
grands auteurs nationaux. C’est à l’œuvre de William Shakespeare que
se sont attachées les études pionnières. Les conclusions en furent
déstabilisantes, car elles permirent de mesurer tout ce que les
premières impressions des pièces de Shakespeare ne devaient pas à leur
auteur, laissant se dérober l’idée même d’un texte original
shakespearien20. Ces méthodes d’analyse de la matérialité d’un
ouvrage ont été actualisées et largement di*usées au début des années
1970 par un excellent manuel de Philip Gaskell 21.

E n France, dans les années 1960 et 1970, c’est sans doute Jeanne
Veyrin-Forrer (1919-2010) qui s’est le plus appliquée à développer ces
méthodes, et c’est dans cet esprit qu’elle a étudié l’imprimerie
parisienne naissante (l’atelier de la Sorbonne) ou les grands fondeurs
de caractères de l’époque moderne (Garamont, Didot)22. Pédagogue,
elle a fait de la Réserve des livres rares de la Bibliothèque nationale,
qu’elle a longtemps dirigée, un passage obligé dans le cursus des
chartistes. Ses schémas de codicologie se transmettent depuis des
décennies sur les bancs de l’École des chartes.

Les grandes synthèses, 1983-2011
Les travaux précurseurs d’Henri-Jean Martin ont ouvert la voie aux
grandes synthèses historiques. En une trentaine d’années, sous son
autorité directe ou sa tutelle, ont été publiés des ouvrages voués à
demeurer longtemps le préambule et la référence de toute recherche
en histoire du livre.

Henri-Jean Martin a inauguré cette série magistrale dans les années
1980, en codirigeant avec Roger Chartier, spécialiste de l’étude des
usages de l’écrit, une Histoire de l’édition française du Moyen Âge à 1950
(1983-1986)23. L’  Histoire d e l’édition retrace l’histoire matérielle de
l’objet commercial, décrit ses évolutions formelles et donne les clés
des mutations successives du livre. Dans cet ouvrage, l’histoire du livre
rejoint les temps contemporains, traitant du passage à l’échelle



industrielle dans un mode de production capitaliste. Pascal Fouché en

dirigea la continuation, L’Édition française depuis 1945 (1998)24. Le
monde de l’édition contemporaine est depuis devenu un champ
d’étude à part entière (Jean-Yves Mollier, Elisabeth Parinet)25.

L’Histoire d e l’édition française a été le prototype d’autres ouvrages
collectifs : l ’Histoire des bibliothèques françaises (1988- 1992)26, l’ Histoire
d e l a librairie française (2008)27 et le Dictionnaire encyclopédique d u livre
(2002-2011)28, qui semble systématiser, mettre à jour et amender la
somme des résultats des travaux antérieurs. Le Dictionnaire
encyclopédique du livre a été publié dans les années 2000, au moment où
le monde du livre achevait un virage technologique aussi déterminant
que l’avait été la mise au point de l’imprimerie à caractères mobiles au
15e siècle. Le DEL remplit trois missions : retracer l’histoire de chaque
technique graphique, calligraphique ou typographique, en signaler
l’apparition comme les évolutions; analyser les mutations à l’œuvre
dans le monde du livre et de l’imprimerie à la 6n du 20e et au début du
21e siècle; archiver, enfin, un vocabulaire professionnel aussi spécialisé
que menacé. Le D E L 6xe, sans nostalgie mais avec réalisme,
l’instantané d’un monde perdu, celui des compositeurs et des protes,
quand sonne l’heure de la dématérialisation, du design numérique et
des circuits planétaires.

Parallèlement à ces grandes synthèses diachroniques ont été publiés
deux ouvrages consacrés plus spéci6quement aux habitudes de mise
en page du livre médiéval manuscrit, puis du livre moderne imprimé :
Mise e n page e t mise e n texte d u livre manuscrit, paru en 1990 et pensé
comme le premier d’une série ouverte29, puis La Naissance du livre
moderne  : mise en page  et mise en texte du livre français  ( XIV e -XVII e
siècles), dix ans plus tard30. Henri-Jean Martin s’est attaché à étudier ce
que la langue anglaise, avec la précision quasi-clinique qui la
caractérise, quali6e de « layout » – traduit en français par « mise en
texte ». Cette dernière ne concerne pas simplement le nombre de
pages ou de cahiers d’un livre, mais soupèse les choix signi6ants, tels
ceux d’une typographie (gothique ou romaine), d’une orthographe ou
d’une ponctuation, et considère l’impact sur le sens et la lisibilité de
l’œuvre de toute l’organisation logique du texte (péritextes, rapport
texte-image, balisage, chapitrage, équilibre des blancs, etc.). La
Naissance du livre moderne semble nuancer, par son programme même,
l’e*et du titre-étendard de L’Apparition d u livre. L a Naissance d u livre
moderne remonte en e*et aux sources de l’humanisme, prenant pied
dans le « trecento » italien. La dé6nition d’une temporalité élargie du
14e au 17e siècle – choix que n’aurait pas désavoué Jacques Le Go* 31 –
englobe la Renaissance dans un temps volontairement long,



permettant de mieux faire valoir le rôle joué sur la durée par
l’invention de l’imprimerie. Le point de départ de l’étude, le 14e siècle,
correspond au moment où la production de livres n’est déjà plus
dépendante de l’activité des seuls scriptoria monastiques . Un
commerce s’était en e*et développé à destination d’un public laïc,
lisant en langue vulgaire des œuvres morales ou littéraires dans
lesquelles les premiers imprimeurs puiseront autant que dans le
corpus universitaire. La mutation technologique ne produit donc pas
un basculement brutal : elle accélère une maturation. Les deux termes
chronologiques peuvent être envisagés comme deux points de
stabilité auxquels correspondent deux formes de livre relativement
standardisées (au 14e siècle, un livre manuscrit, lourd et compact; trois
siècles plus tard, un livre imprimé, physiquement allégé). Entre ces
deux termes, une innovation technique, l’invention de l’imprimerie,
précède, puis véhicule, dissémine et ampli6e la portée d’une
révolution esthétique et littéraire, l’humanisme de la Renaissance.

L’histoire du livre : du support matériel à la pensée
Depuis L’Apparition du livre , l’histoire du livre a été lue sur un temps
long, dé6nissant des périodes de stabilité et des moments pivots. Les
outils bibliographiques, catalogues32 et répertoires33, constituent le
socle de toute recherche en la matière. Ces recensements permettent
d’enraciner la production de livres dans une réalité tangible, de
déterminer des lieux d’impression et de vente, de traquer les fausses
adresses, de cerner les dates d’activité des professionnels du livre et de
pister la réutilisation de leur matériel34. Ils concourent à ériger les
imprimeurs en 6gures singulières, mettant en lumière des
collaborations et des dynasties familiales. Les possesseurs, les
collectionneurs ne sont pas oubliés35 : les grandes collections sont
parfois les matrices des grandes bibliothèques. Les e*orts des
chercheurs et des bibliothécaires se conjuguent à présent pour tenter
de dessiner, grâce à la puissance de l’outil informatique, les routes de
dissémination des livres et les limites géographiques des grandes aires
d’influence culturelle36.

Les Anglo-Saxons ont, on l’a vu, les premiers saisi combien les
questions matérielles pouvaient avoir de conséquences sur la
réception du texte, ou, pour le dire de manière plus abrupte, combien
la mise en texte pouvait modeler la littérature elle-même. Cette
approche, devenue incontournable, a ouvert en France de nouveaux
champs d’étude. L’attention à l’organisation logique des textes a ainsi
permis de montrer à quel point les parties liminaires étaient devenues
essentielles comme mise en condition de la lecture, alors que le texte
médiéval débutait « ex abrupto ». L’attention à la lettre a mis en
évidence de puissants principes de normalisation de l’orthographe et



de la ponctuation, accélérés par le développement de l’imprimerie37.

La recherche veille à ne pas négliger les productions marginales, par
exemple celle d’imprimés qui ne sont pas des livres (indulgences,
placards), comme à ne pas sous-estimer l’existence prolongée et
rationnelle d’une production à la main, même après l’apparition de
l’imprimerie38. Et que devient l’auteur en cette histoire ? L’étude de la
matérialité du livre révèle que l’idée d’une œuvre, attachée à un auteur,
n’existe guère avant le 14e siècle. C’est à ce moment seulement que la
constitution de recueils rassemblant des textes d’un même auteur, et
non plus des textes sous-tendus par une même thématique, signale
l’émergence d’un lien fort, unique, entre l’auteur et son œuvre (Roger
Chartier)39. La naissance de ce lien aboutira à la dé6nition progressive
de la propriété littéraire.

Si le livre nous parle de commerce, s’il nous parle de littérature, il a
également, en tant que vecteur de l’écrit, une in#uence sur les
évolutions socio-culturelles. Son emprise sur les esprits s’étend de la
manière de penser à celle de croire, en un milieu donné, en une société
donnée (Daniel Roche, Jean-François Gilmont 40). Ce constat pousse
certains historiens à s’intéresser à des couches sociales subissant
moins directement l’in#uence de la culture livresque, et pour
lesquelles doivent être utilisées les ressources de l’anthropologie
(Robert Darnton 41).

Révolutions ou métamorphoses ?
L’attention croissante à la matérialité du livre s’est concrétisée dès
1964 par la fondation à Lyon, par le maître-imprimeur Maurice Audin,
avec le soutien d’Henri-Jean Martin et du libraire André Jammes, d’un
musée de l’imprimerie, entièrement consacré aux techniques de la
communication graphique. Le mouvement vers le public s’est accentué
avec le montage d’expositions retraçant l’histoire des techniques de
l’écrit en donnant à voir les richesses des fonds français42. Leurs titres
évoquent peu le patrimoine; force est de constater que le terme de
« trésors » est tendanciellement réservé aux manuscrits à peintures,
accordés avec le monde de l’art. Le livre imprimé, attaché à la pensée,
se pare d’une autre séduction : celle exercée par la perspective d’un
élan, d’une aventure, pour tout dire d’une révolution43. L’une des
conséquences marquantes des recherches sur le livre est d’avoir
justi6é la possibilité d’une déstabilisation d’un ordre culturel établi et
d’avoir, par conséquent, donné précocement des clés pour penser la



révolution numérique. En 2002, alors que la communication en réseau
se démocratisait et que l’informatique, après avoir envahi nos
bureaux, entamait la conquête de nos poches, l’exposition L e s trois

révolutions d u livre au Musée des arts et métiers 44 retraçait la longue
histoire du livre, rythmée par trois ruptures majeures : l’abandon du
rouleau au pro6t du codex, l’invention de l’imprimerie et la
dématérialisation des supports. La révolution numérique est 6lle de la
révolution typographique45.

Une autre idée chemine, celle de la métamorphose formelle de l’objet-
livre46. Elle a si bien essaimé qu’elle irrigue à présent avec une
certaine élégance le monde de l’art et de la bibliophilie, tandis
qu’évoquer le livre « dans tous ses états » est devenu un lieu commun
culturel et un poncif journalistique47.
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