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Il existe une cartographie du politique, du religieux ou de
l’économique, et cette cartographie fait sens. La rumeur colporte, en
revanche, la vanité qu’il y aurait à établir une géographie des savoirs
tant leur caractère prévaudrait sur les lieux de leur construction. Et
l’Europe n’a-t-elle pas inventé, au cours de son histoire, la "gure du
savant retiré du monde et le mythe de la science comme objet en soi et
détaché de toute contingence ? Peu importe donc, dans cet état
d’esprit, et pour ne retenir que cet exemple, que l’écriture ait été
inventée en Europe, en Asie, en Afrique ou en Amérique ; on retient
qu’elle le fut et que cette invention concerne l’humanité entière.

C’est pourtant dans quatre foyers distincts, au sein de sociétés
di)érentes et en des temporalités variées, qu’elle vit le jour : à Sumer
au xxxiv e siècle avant notre ère, en Égypte un siècle plus tard environ,
en Chine au milieu du ii e millénaire, en"n en pays maya au iii e siècle
avant notre ère. Soit dit en passant, on ne peut manquer de souligner
l’absence de l’Europe dans cette répartition. Autrement dit, au cours
de l’histoire humaine, certaines élites sociales choisirent,
indépendamment les unes des autres et à quatre reprises, de créer des
modes de communication linguistique reposant sur des systèmes de
signes visuels. Or, ces quatre systèmes ont en commun d’être logo-
syllabiques, les signes qui les composent exprimant soit des mots
entiers, soit des syllabes.

Mais, si le concept d’écriture est donc partout le même et se
caractérise par sa mixité, dans la pratique, d’une aire culturelle à une
autre, son actualisation varie. À Sumer, seuls les mots indispensables à
l’intelligence d’un message sont couchés par écrit ; en Égypte, les
inventeurs vont jusqu’à isoler des consonnes et non plus seulement
des syllabes ; en Chine, l’écriture note la structure syntaxique de la
langue ; en pays maya, en"n, elle adopte un ordre syntaxique
inhabituel pour la langue parlée.
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Il n’existe entre ces diverses écritures aucun lien génétique : toutes les
tentatives qui ont été faites pour prouver le contraire ont
lamentablement échoué, et les quelques coïncidences observées
demeurent super"cielles et ne su4sent pas à asseoir la thèse d’une
monogenèse. On peut au mieux soupçonner de la part des anciens
Égyptiens l’emprunt du concept à Sumer, mais l’écriture
hiéroglyphique qu’ils inventent est une création totalement
autochtone qu’ils ne doivent qu’à eux-mêmes. Chaque écriture
possède un répertoire de signes qui lui est propre, qui est irréductible
aux autres, dont les formes et les emplois sont spéci"ques. En un mot,
il n’y a pas de berceau unique de l’écriture. Une seule d’entre elles,
en"n, l’écriture égyptienne dont vingt-quatre signes traduisent autant
de consonnes isolées de leur contexte, donnera naissance, au cours du
premier tiers du ii e millénaire avant notre ère, sur les rives orientales
de la mer Méditerranée, à un système alphabétique consonantique,
l’ancêtre de nos alphabets modernes.

Très rapidement, l’invention fait tache d’huile, et l’écriture se répand,
des procédures d’imitation se faisant jour, comme sur le plateau
iranien, en pays d’Élam, à la "n du iv e millénaire avant notre ère, où
les élites locales créent un système en cherchant l’inspiration dans le
modèle sumérien. Un peu plus tard, en Syrie du Nord, c’est l’écriture
sumérienne elle-même qui fait l’objet d’emprunts.

L’exemple de l’écriture su4t à montrer combien une cartographie des
cultures et des savoirs est indispensable à une bonne intelligence de
l’histoire des constructions intellectuelles. On y reconnaît des centres
qui se caractérisent par leur créativité et à partir desquels les
innovations se di)usent vers des aires périphériques qui se montrent
accueillantes à ces nouveautés. Mais ne nous y trompons pas. Ce n’est
pas tant de géographie physique qu’il est ici question que de
géographie humaine et d’histoire. Les centres et les périphéries ne
constituent pas banalement des étendues jetées au hasard sur la
surface du globe terrestre.

Ce ne sont pas des espaces indi)érenciés, ils sont constellés
d’établissements humains dont un petit nombre seulement se
distingue comme des espaces innovants, de véritables centres, eux-
mêmes situés au cœur de réseaux plus ou moins denses ponctués de
relais. Faut-il admettre, à la manière de Paul Vidal de La Blache, que la
nature les a préparés a"n que les hommes puissent les organiser selon
leurs désirs ? On se rangera plutôt à l’opinion de Lucien Febvre pour
qui le seul véritable problème est celui de l’utilisation par l’homme des
possibilités que lui o)re la nature. Or, ce problème est tellement
complexe qu’aucune approche ne peut aider à le résoudre. Retenons
provisoirement que ce sont des lieux façonnés par l’histoire, même si
une explication satisfaisante pour l’esprit tarde à se faire jour pour en
expliquer la présence.



C’est pourtant à cette di4cile question qu’Éric Trombert tente de
répondre en présentant le cas de Dunhuang. Située aux con"ns du
désert de Gobi, sur la Route de la soie, Dunhuang est l’une des oasis du
corridor de Gansu. Sa position géographique excentrée en "t un
avant-poste d’importance stratégique, le passage obligé de marchands,
de diplomates et de pèlerins, un lieu de rencontre et un foyer de
refuge. Annexée à la Chine, elle fut même élevée brièvement au rang
de capitale impériale, avant de passer sous domination tibétaine, de
devenir une principauté autonome gouvernée par les élites chinoises
locales et de passer, ensuite, sous le joug mongol. Cependant, reBet de
la diversité des inBuences qui s’y exercèrent, elle demeura en tout
temps un foyer intellectuel de première importance où la culture
chinoise et le bouddhisme trouvèrent une terre de prédilection. Une
bibliothèque riche de quelque cinquante mille manuscrits, où
voisinent des écrits en chinois, tibétain, sanskrit, turc ouïgour,
sogdien, etc., y fut découverte fortuitement vers 1900. Des traités
bouddhiques y côtoient des écrits nestoriens, manichéens, taoïstes,
confucéens ainsi que des ouvrages de géographie, d’astronomie, de
médecine et de divination.

Bref, à la manière de Fernand Braudel, pour qui l’étude des aires
culturelles trouve avantage à se situer aux lieux de transit où naissent
les di)érences et où sont repérables les phénomènes de « frontières »,
Éric Trombert nous fait vivre une de ces expériences des con"ns qui
permettent le côtoiement, l’interpénétration, la double appartenance,
qui permettent aussi de tracer dans leur in"me nuance les problèmes
de délimitations et de définitions des identités.

Toutes proportions gardées, cette bibliothèque ne laisse de faire
penser à cette autre qu’abrite l’Institut Ahmed-Baba à Tombouctou,
riche de quelque vingt-cinq mille manuscrits en langue arabe et dont
plusieurs milliers proviennent de la bibliothèque d’une famille
andalouse ayant fui l’Espagne à la "n du xv e siècle. Après avoir été
pendant plusieurs siècles un carrefour commercial de première
importance dans le Sud saharien, Tombouctou n’était plus, au xvi

e siècle, que l’ombre d’elle-même. Elle n’en demeurait pas moins un
haut lieu de culture où l’on se rendait pour échanger ou vendre des
livres. La ville semble avoir été, tout à la fois, un centre intellectuel de
premier ordre et un relais par lequel la science et la culture arabes se
propagèrent sur le continent africain.

Où l’on voit, une fois encore, que l’opposition entre centre et
périphérie relève d’un modèle caduc. Et c’est ce que démontre, à son
tour, Madalina Dana lorsqu’elle étudie les relations que les lettrés issus
des villes grecques de la mer Noire entretenaient avec leurs
homologues des cités de Grèce ou du monde hellénistique. Elle
découvre non seulement la présence d’une pluralité de centres, mais
l’inanité qu’il y aurait à ne reconnaître dans les villes de la mer Noire
que des sites périphériques. À la suite de Colin Renfrew, elle propose



d’abandonner le modèle centre-périphérie, lequel n’est pas dépourvu
de relents d’ethnocentrisme, et de lui substituer la notion d’un
« polycentrisme » organisateur d’une mobilité culturelle au sein d’un
« emboîtement de régions et d’échelles géographiques ».

En leur temps, certaines villes grecques de la « périphérie » n’étaient-
elles pas des centres intellectuels de premier plan ? On pense à
Abdère, avec les fondateurs de l’école atomiste, Leucippe et son
disciple Démocrite, tout comme les élèves du second, Anaxarque et
Protagoras, ce dernier immortalisé par Platon. Et, si la stupidité des
Abdéritains devint proverbiale dans l’Antiquité classique, où ils furent
l’objet d’innombrables plaisanteries, cette réputation, ultime
expression de l’ethnocentrisme, fut probablement liée à leur
prétendue origine périphérique.

Mais c’est un fait historique tout aussi incontestable que, si les élites
des villes de la mer Noire eurent coutume d’envoyer certains de leurs
membres à Athènes, c’est que de solides relations commerciales entre
ces cités avaient été nouées de longue date, la mer Noire étant, comme
chacun sait, le grenier à blé de l’Attique. La circulation des élites et des
idées épousait celle des denrées commerciales et empruntait les voies
mêmes que les politiques avaient tracées.

Parmi bien d’autres, le califat abbasside o)re, avec d’importantes
variables, un autre exemple d’une telle situation. Bagdad,
nouvellement fondée, censée remplacer Babylone, est, certes,
politiquement la capitale du monde musulman qui s’étend de l’Indus à
l’Espagne ; elle est aussi un centre commercial et bancaire. En"n, les
califes abbassides favorisant le développement des sciences et des
savoirs, elle attire à elle des savants du monde entier. Considérant
l’étendue des territoires qu’elle prétend gouverner, il lui faut déléguer
une part de ses pouvoirs à des dynastes locaux ou à des gouverneurs
dont les sièges deviennent autant de villes relais pour les arts, les
sciences et les lettres ; parmi cette poussière de villes, il en est qui sont
plus importantes que d’autres, comme Boukhara, Le Caire ou Cordoue,
ces dernières "nissant par s’ériger en rivales, y compris dans les
domaines du savoir, du califat omeyyade de Cordoue et de celui,
ismaélien, du Caire, lequel étend son autorité sur La Mecque, Médine
et le Yémen. L’illusion ne s’est pas maintenue longtemps d’un centre
unique dépositaire de la culture d’où celle-ci serait distillée vers la
périphérie. L’espace abbasside consiste en un réseau multiforme, un
enchevêtrement de routes parcourues en tous sens et se déployant
autour de centres multiples et rivaux.

Ces « centres », dont le moindre des paradoxes n’est pas qu’ils peuvent
se situer à la périphérie du monde, se dé"nissent très habituellement
selon divers critères, tout à la fois économiques, militaires, politiques,
administratifs, religieux, culturels et intellectuels, même si tous ces
ingrédients ne sont pas toujours réunis. Attirant à eux des populations



variées, au besoin par la force, ils ont vocation à devenir des lieux de
métissage des savoirs. On pense, par exemple, à la circulation des
lettrés et des scienti"ques, entre les xvi e et xviii e siècles, en Europe,
entre pays catholiques et pays protestants, cherchant à échapper tout
autant aux méfaits de l’Inquisition qu’au dictat de la pensée
aristotélicienne.

Et il n’est certainement pas indi)érent, en d’autres lieux et en d’autres
temps, que Babylone, au milieu du i er millénaire avant notre ère, alors
capitale intellectuelle du monde, ait été la ville où les élites juives en
exil inventèrent le monothéisme. N’est-ce pas en polémiquant avec les
savants babyloniens, ardents défenseurs du polythéisme, que l’idée
leur vint d’un dieu unique ? Et ce n’est pas tant Marduk, le dieu de
Babylone, qu’ils assassinèrent que la déesse Ishtar, le monothéisme se
pensant au masculin !

Si la géographie des savoirs est le fruit d’une longue histoire, elle peut
naître aussi des élucubrations des érudits et des intellectuels eux-
mêmes. Ne sont-ce pas les savants qui réalisent, au xix e siècle, forts de
l’exemple romain et, à l’occasion, de l’appui des militaires (campagnes
d’Égypte, d’Algérie, de Morée), cette unité de la Méditerranée dont les
politiques rêvaient depuis Bonaparte ? Et ne sont-ce pas ces même
savants qui inventent, au xvii e siècle, comme le montre Anne Goldgar,
une république des lettres, autrement dit un espace qui leur est
adapté, au sein d’une Europe dont le morcellement politique est la
règle ?

Cette république tient de l’espace virtuel qui a vocation à réunir la
communauté des intellectuels, depuis les savants locaux jusqu’aux
esprits les plus cosmopolites. Elle n’en a pas moins ses règles de bonne
conduite, chaque membre étant lié aux autres par des liens
d’obligations mutuelles. Elle n’en est pas moins adossée à des lieux
précis dont certains sont fort anciens, d’autres des nouveautés : les
bibliothèques, les académies, les cabinets de curiosités, mais aussi les
salons, les cafés, les librairies et les journaux. La France et la langue
française y tiennent une large place, notamment pour ce qui concerne
l’orientalisme. Il se crée, alors, hors des universités, des espaces
nouveaux de discussion auxquels la presse donne rapidement une
dimension internationale.

Ce nouvel espace béné"cie des mutations sociales en cours avec le
développement des classes moyennes et de l’alphabétisation. Ayant
fait résolument le choix d’ouvrir ses débats à ce public averti (Robert
Boyle installe son laboratoire dans la maison de sa sœur, à Londres, en
lui donnant un accès direct sur la rue a"n que le public puisse y être
introduit et assister aux expérimentations), il crée les conditions
d’existence d’une opinion publique. Dans ce cadre le cosmopolitisme
triomphe.
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Il n’empêche, la réalité peut se trouver parfois éloignée de ces grands
idéaux. Lorsque Voltaire part en exil pour l’Angleterre, il a le
sentiment d’entrer dans un monde totalement inconnu, car le discours
scientifique diffère entre Paris et Londres.

Avec le xix e siècle naissant, la République des lettres se disloque, les
écarts se creusant entre les élites jusque-là si proches. Les points de
vue des politiques et des savants se séparent, le travail des spécialistes
se mène de plus en plus à l’abri du regard du grand public ; celui-ci n’a
plus accès au laboratoire qui devient un marqueur de territoire (le
premier est fondé par William Thomson à Glasgow dans les
années 1870), à l’instar des musées ou des hôpitaux, dont l’accès est
réservé à certains élus et dont l’équipement demande un
investissement toujours plus important de la part de la société.

Lorsque, dans les années 1970, quelques physiciens inventent
l’Internet, l’espace savant connaît un ultime avatar en devenant
dé"nitivement virtuel, la localisation d’une découverte inédite
perdant toute signi"cation autre que symbolique (un garage dans la
Silicon Valley !). Sans doute, on continue à parler de routes,
d’aiguillages, de points de repère ou de réseaux, les uns pouvant avoir
un ancrage géographique réel, les autres étant matérialisés dans
l’espace sous forme de câbles, de relais hertziens ou de satellites, mais
toutes ces données sont d’importance secondaire. On s’amusera, au
mieux, à repérer des itinéraires en localisant des serveurs, mais
l’important est ailleurs, dans l’abolition du temps et de l’espace : il est
dans la faculté d’être connecté et joignable.
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