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Aucun savoir n’est immobile ni immuable. Quand bien méme il serait
possible d’assigner 1'émergence de tel savoir a tel lieu et a tel moment,
reste que tout savoir se déplace avec ceux qui le transmettent,
s’enrichit ou s’appauvrit selon les aléas des héritages qui le font passer
d’un maitre a des disciples, d’'une génération a la suivante, d’'une ville
ou d’un pays a d’autres. Nécessairement inscrit dans des parametres
spatio-temporels, chaque savoir est tributaire des techniques
changeantes qui le fagonnent, le configurent, le véhiculent. Chaque
savoir s’étend, se ramifie, se complexifie, s’épanouit ou se desséche au
fur et a2 mesure que se constituent, se développent, prospérent ou
déclinent les collectifs de ceux qui en sont pour un temps les auteurs
et les acteurs : partenaires ou concurrents, iréniques ou agressifs,
inventifs ou stériles. Les études de ce chapitre s’intéressent donc aux
savoirs dans la mesure ou ils sontsitués, et entendent les saisir au
croisement de deux visées, cartographique et historiographique. Car
I’histoire des sciences ne se sépare pas d’'une géographie des savoirs.

« Comment définir 'espace-temps des philosophes ? » Posant cette
question au terme de son évocation d’une longue histoire (les quelque
neuf siécles qui, pour le monde gréco-romain, vont de Pythagore a
Plotin), Carlos Lévy l'illustre, plus qu'il n’y répond, par trois constats
remarquables : la longévité de I'épicurisme rapportée a la distance que
celui-ci sut garder vis-a-vis du politique ; le « mouvement brownien »
de philosophes devenus « voyageurs » dans un monde ou
« apparition de nouvelles institutions » avait ébranlé la « centralité »
d’Athénes ; 'acculturation sans institutionnalisation que les Romains
firent subir a I'école philosophique grecque, la ramenant a cette forme
de la simple « relation entre individus par laquelle tout avait
commencé ». En effet, mis a part le pythagorisme qui suivit plutét le
chemin inverse, ce n'est quapres « la génération de Socrate et de
Gorgias » qu’on avait, en Grece, préféré sortir de 1'« espace virtuel

d’éducation » dans le cadre duquel ceux-ci exercaient et passer de
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« indétermination géographique » a un « systeme plus structuré ».

Micha Perry procede, quant au panorama encore bien plus vaste qu'il
déploie de Thistoire juive (du vi® siécle av. J.-C. au xx° apr. J.-C.), par
pointage d’un « paradoxe » récurrent : ainsi de '« oscillation » qui, a
I'époque du Second Temple, agitait aussi bien la Palestine que la
diaspora, toutes deux écartelées entre une volonté d’auto-affirmation
(I'une prétendant « contrdler », I'autre aspirant a I'« autonomie ») et

I'impossibilité de sortir d'une « dépendance » réciproque ; ainsi, aux x

€-xi® siecles, de I'assurance de « rester le lieu principal du savoir » que
la Babylonie tirait du fait méme de « l'autonomie croissante des

communautés » ; ou encore, dans la Provence des xif-xiii€ siécles, de la
rédaction d’une tradition locale qui, visant a « freiner la propagation »
d’'un savoir externe, contribua au contraire a diffuser celui-ci,

renforcant finalement la « globalisation » ; ou enfin, dans I'Europe de

I'Est des xvi®-xx® siécles, du « repli » des juifs sur eux-mémes,
aboutissant a préserver 'universalité de leur horizon, lequel avait
tendu a se rétrécir en proportion de leur ouverture a la culture du
dehors. Série de tensions en accordéon, d’attentes décues et d’effets
inattendus, détournant ou retournant, mais de facon au fond
heureuse, les stratégies mises en ceuvre. Au bout du compte se verrait
confirmée en tout cas la permanence d'un clivage caractéristique :
cette « bilocation » qui, a une « double géographie », combine une
« double temporalité », faisant que « le savoir juif se trouve toujours a
la fois dans un lieu réel et dans un lieu imaginaire ». La notion
d’« espace virtuel » que C. Lévy applique a un mode souple et mobile
d’éducation pratiqué hors cadre institutionnel dans le monde gréco-
romain, mais aussi (j'y reviendrai) a la place d’abord symbolique que
Rome ménagea a la philosophie en élevant une statue en son honneur,
M. Perry y recourt, quant a lui, pour désigner plus fondamentalement
ce sur quoi, dans leur dispersion méme, « se rencontraient les juifs du
monde entier », c’est-a-dire le savoir comme tel, développé sur la base
de la langue hébraique et de la littérature biblique et rabbinique,
savoir « délocalisé » par le livre et dont la transmission multiforme
(manuscrite ou imprimée, en original ou en traductions) assura le
maintien d’'une « structure intellectuelle commune » et d’une

« conscience collective » propre.

On le voit déja : par-dela leurs différences tant d’objet que de style, les
analyses de C. Lévy et de M. Perry relévent d'une méme approche
« métahistorique » (M. Perry qualifie d’ailleurs ainsi le « systéme de
pensée » de Simon Doubnov dont il s’inspire). Plutét que d’articuler
des séquences factuelles a la fagon d’une histoire événementielle ou de
distinguer des contenus doctrinaux dans la perspective d’'une histoire
des idées, elles font ressortir la cohérence d’une tradition de savoir
dans la diversité de ses expressions en spécifiant les modes
d’inscription spatio-temporelle de ses pratiques de transmission.



Ainsi encore des écoles philosophiques grecques rapportées a deux
institutions, ’Académie et le Lycée, a 'origine simples toponymes sur
un plan d’Athénes (évoquant des gymnases). Carlos Lévy souligne
comment c’est en perdant leur particularité de noms de lieu, puis leur
majuscule de noms propres, que ces appellations ont pris valeur tout
d’abord « paradigmatique » (pour les écoles représentatives de la
tradition issue de Socrate) et finalement « emblématique » (pour
« l'ensemble du systéme d’éducation en Occident ») : plus-value
considérable, méme si son caractere surtout symbolique ne permet
sans doute pas de I'égaler aux bénéfices paradoxaux attachés a la
dialectique somme toute optimiste qu'expose M. Perry, dans le sillage
de Doubnov. Carlos Lévy note par ailleurs « I'accent mis sur le temps et
non sur l'espace » dans les principaux noms servant a désigner
Iactivité d’éducation ( scholé, temps de loisir ; diatribé, temps passé a
converser ; hairesis, choix intellectuel personnel). Congue comme
essentiellement relationnelle, cette activité consista d’abord, en effet,
non a « investir un lieu donné », mais a « s’installer dans le temps du
jeune auditeur » en vue de sa « transformation intérieure ». Dans le
méme ordre d’idées, lourde de portée aura été, selon M. Perry, la
« révolution » qui signa le « passage progressif du savoir, a 'époque du
Second Temple, des mains des Prétres a celles des Sages » : 'élément
« relationnel » 'emporta sur I'« héréditaire », et le « savoir lié au lieu
devint un savoir reposant sur ’homme ». D’olt notamment la syntheése
qu’a Alexandrie Philon dut et put effectuer entre héritage juif et
pensée grecque a partir de sa « bilocation intellectuelle » : cas
exemplaire d’'une performance qui efit été inconcevable sans « cette
conscience particuliere de I'espace et du temps que résume le mot
exil ». A quoi se trouve faire écho la caractérisation par C. Lévy du
« statut étrange » qui fut celui de Rome aux yeux des philosophes :
« celui d’une ville dans laquelle la philosophie se sentait a la fois chez
elle et en exil ». Et ce a l'issue du « processus de transfert » qui s’était
opéré vers elle depuis Athénes, a commencer par 'ouverture en son

sein d’un « espace virtuel » (érection d’une statue de Pythagore au

début du iii® siecle av. J.-C.) qu’elle « actualisa » par la suite, quoique
de maniére parfois insolite (tels le « fantasme d’école » qu’aura
représenté Tusculum chez Cicéron, ou '« exception » que constitua
I’école des Sextii, voulue comme « spécifiquement romaine » mais ot
I'on philosophait en grec).

Alors que, chezC. Lévy et M. Perry, il s’agit d'un monde (gréco-
romain) et d’un peuple (juif) considérés sur la longue durée, Corinne
Bonnet et Véréna Paravel concentrent leurs analyses sur des objets a
la fois plus proches de nous (directement contemporain méme chez la
seconde) et beaucoup plus ciblés, ce qui n’implique pas que
I'accommodation du regard a porter sur eux ait été plus aisée. Sensible
au fait que « le champ de Iépistolarité savante combine des temps et
des espaces multiples et croisés » (ceux « de I'écriture et de la lecture,

du récit, des projets et des souvenirs »), C. Bonnet s’est plongée dans la



correspondance deFranz Cumont, « production fluide et
changeante », corpus « riche » mais « d’exploitation difficile » (pas
moins de douze mille pieces en effet pour la seule face passive), ot
cependant, grice a ces « paratextes ou métadiscours » que sont les
lettres par rapport aux ceuvres, s’offre la chance d’accéder a
« l'archive de la genese » de celles-ci. Avec la recherche en réseaux et
I'étude de « D'épistolarité électronique », V. Paravel, de son cdté,
choisit la « voie privilégiée qui conduit au coeur de latelier du
scientifique », non sans mesurer la complexité de cet espace,
« immense chantier », qui « se pose comme un lieu d’articulation entre

des formes de sédentarité et des représentations infiniment labiles ».

Véréna Paravel parle de fagon suggestive d'un « espace-mémoire » aux
propriétés contrastées : « légereté des échanges ponctuels qui
fluidifient les circulations », mais aussi bien « épaisseur des
thésaurisations de tous les accords passés » ; et si elle exalte
I'innovation du courrier électronique, « installant la possibilité de
passer d’'un espace-temps discret a un espace-temps quasi continu »,
elle se garde d’idéaliser cet « outil envahissant » et souligne aussi a
quel point cette « dynamique continue » est exposée a « l'opacité de la
médiation des usages individuels », aux aléas « des interactions ratées

et des malentendus possibles ».

Corinne Bonnet a affaire, quant a elle, au « chantier-fourmiliere de la
République des lettres » (celle-ci vue comme « concept idéal né de
I'assemblage des réseaux »), un chantier interdisciplinaire qui évolue
au fur et a mesure de cette « circulation des idées » dont ’échange de
courrier est le vecteur ; mais, d’'une part, soumise a des codes, passée
« au filtre de la civilité », « I'épistolarité est aussi un espace de
validation des pratiques par le biais d'un langage “sectaire” » ; et,
d’autre part, la dynamique de ce réseau vivant et bruissant apparait
vulnérable, sujette a crise et a régression. La guerre fait figure en
I'occurrence de « traumatisme » majeur. Elle étend et fait peser la
chape d’un « silence subit », elle « déchire le tissu des échanges » et en
« rétrécit les territoires ». Au lieu que la science progresse, la voila
devenue « otage ». L'« espace fluide », qui en temps normal se révele
également structuré, se retrouve promptement « figé ». Méme
Cumont, a qui son « identité scientifique hybride » et sa « pensée
nomade » permettaient de traverser avec aisance les frontiéres
linguistiques et culturelles, ne songe plus qu'a « sauver ce qu’on
pourra de nos études » (comme il y invite, en 1920, 1’Allemand Franz
Boll) et se voit contraint de « prendre des distances » que les
correspondances étaient faites pour « abolir ». Ainsi, 'usage des
instruments de communication aux mains des gens de science se
révele assujetti a des instances - pouvoir politique, propagande
idéologique, conditionnements de toutes sortes - susceptibles
d’enrayer l'efficacité des techniques et de bloquer les acteurs sur les
positions antagonistes qu’on entend leur dicter. Ce dont la censure de

I'Internet dans laChine daujourd’hui me parait reconduire



obstinément - et a quel prix - I'obsession.

De méme que la portée des analyses de C. Lévy et de M. Perry est liée
au fait que tous deux adoptent un point de vue métahistorique, de
méme les éclairages fournis par celles de C. Bonnet et de V. Paravel
ressortissent-ils & une commune épistémologie de I’
intercommunication. Méta-et inter- : ces deux composants - I'un, grec,
évoquant un dépassement ; l'autre, latin, marquant la relation
réciproque - peuvent devoir a leurs significations premieres spatiales
et temporelles de n’étre pas inadéquats ici ou il s’agit précisément
d’élaborer quelques-unes des figures qu'a pu prendre en diverses
conjonctures I'espace-temps des savoirs.
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Quant a lintercommunication, les pages consacrées a Cumont
soulignent que la guerre « interrompt » les échanges
« internationaux », tandis que la montée en puissance des
nationalismes exacerbés aboutit a ruiner ce qu'une « Internationale
des savants » (avatar de I'ancienne République des lettres) avait
vocation a déployer. Corinne Bonnet cite Cumont : « La science,
comme la religion, est et doit étre internationale. » Plus qu’un fait
objectif, c’est la I'affirmation d’'un volontarisme éthique. Au fond, la
science ne serait-elle pas alors, comme la religion justement, affaire
d’engagement sur fond de croyance ? Ce qui naguere était une
provocation aux yeux d'une histoire des sciences peu disposée a
reconnaitre a la croyance d’autres statuts que ceux de vestige et de

symptdme d’'un 4ge et d'une mentalité précritiques.

Méme attention a l'intercommunication chez V. Paravel quand elle
scrute le présent de I'Internet, précisément, et son incidence sur un
travail d’équipe comme celui, a 'TINSERM, du « réseau international
du registre des cardiopathies ischémiques ». Elle dessine la carte ot ce
réseau s’inscrit : elle nous le montre piloté de Genéve, appuyé sur des
codages opérés a Glasgow et articulant en France trois pdles (Lille,
Strasbourg, Toulouse) dont Paris se charge de centraliser les données,
transmises ensuite pour analyse aHelsinki via « le-mail
international », cet « instrument capable de faire transiter tout un
monde ». D’ott une nouvelle fagon pour les chercheurs « d’enregistrer
et de partager le savoir, d’ interagir entre eux et avec lui ». Ainsi encore
de cette « aréne de discussions » qu’est le forum, « lieu-carrefour qui
fait frontiére entre ses membres, mais ou chacun s’y retrouve, placé a
I" intersection de différents “mondes sociaux interconnectés” ». Une
« identité commune » peut alors se forger, « faite de grandes
interactions entre des altérités qui se soudent en un “nous” de

circonstance, un “nous” en suspens’ ».

Si, dans Internet, V. Paravel valorise inter-, elle met en garde contre ce
que pourrait avoir de trompeur le second composant, cette « figure du
réseau, infiniment labile, qui dissout toute idée d’accumulation et de

stabilisation possibles ». A l'encontre dune « lecture purement



connexionniste ou tout circulerait en boucle et ne renverrait qu’a un
monde en vase clos », elle voit « des collectifs d’acteurs prendre forme,
et des objets de savoir se stabiliser » ; car, méme quand il s’agit de
« collectifs en suspens » et de « figures a géométrie variable », « ces
espaces d’ interaction ne charrient pas que des flux ou tout ce qui
prendrait forme se diluerait » : grice a eux, grace a cette « ténacité »
qui « fait des écrits électroniques un puissant instrument de
mémoire », se constituent aussi des « bassins référentiels », « lieux
d’une histoire ot s’entreposent, strates apres strates, les gisements des
connaissances collectives ». Du moins peut-on se féliciter qu'il y ait
« porosité des lieux » plutdt que cléture, « flexibilité » non exclusive
de structuration, « souplesse de mises en forme gérables sur des
échelles tres larges ». Pour autant, il ne faut pas se cacher que, sur ce
terrain ou les « intéréts » en présence sont nombreux, des guerres se
déclenchent ou se poursuivent, si bien que « les tribunes électroniques
donnent a voir un long déploiement de frontiéres, entre collaboration
et compétition, entre appartenances multiples et replis
disciplinaires », etc.

Reste que, dans intérét aussi, il y a inter-, signifiant initialement que
I'on « participe a » ( interesse), puis le « dédommagement pour une
atteinte a quelque chose qui importe ( interest) », et finalement « ce qui
importe ». Mais, d’un progres technique comme tel, si révolutionnaire
soit-il, on ne saurait attendre qu’il concilie comme par enchantement
le désintéressement (supposé) des scientifiques et les multiples intéréts

plus ou moins divergents, et méme contradictoires, qui meuvent les

politiques®. Ce qui s’ensuit bien plutét comme tensions trouve en tout
cas a s’exprimer dans les variations que connait la dynamique des
savoirs, et des collectifs qui les gerent : ce sont ces variations que le
titre du présent texte entendait évoquer en parlant (d’apres C. Bonnet
et V. Paravel) d’« épaisseur » et de « fluidité ». Non pour affecter a
chacun de ces termes une valeur constante, positive ou négative, mais
parce que différentes configurations se dessinent en fonction des
dosages et des passages entre ces contraires. On comprend dés lors
que, pour interpréter et apprécier ces configurations, et telles
notamment qu’on va les voir exposées dans ce chapitre, il ait fallu a
chaque fois une perception fine et une analyse spécifique des lieux et
des temps.

Notes

1. Les termes soulignés dans les citations le sont par moi (de méme ci-
apres).
2. Voir Jiirgen Habermas, Connaissance et intérét, Paris, 1979.
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