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Figure 1. Figure 1 - Le Tour du monde : nouveau journal
des voyages (Paris, Hachette, 1860). Illustration placée en
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Comme nous les aurons aimés, nos atlas. Je ne sais pas l’histoire de
l’atlas comme forme imprimée. La dé,nition de Littré (« recueil de
cartes géographiques ou de tableaux ») prouve d’une part qu’en son
temps il ne s’agissait pas d’un objet éditorial commun, d’autre part,
puisque son article du dictionnaire ne comporte pas de citation, que
l’atlas en tant qu’objet éditorial n’est pas un pivot de la bibliothèque
des écrivains de son époque.

La seule occurrence du mot « atlas » dans À la recherche du temps perdu,
ainsi, serait emblématique : « sa singularité géographique, la race qui
l’habitait, ses monuments, ses paysages, je pouvais les considérer ainsi
que dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire,
dans les manières d’Albertine, cette passion mystérieuse… ». L’adjectif
« géographique » ainsi que le nom « paysage », la posture de lecture (le
verbe « considérer », qui n’est pas « lire »), l’association de l’objet
éditorial à ces « recueils de vues » que nous ne connaissons plus, et
,nalement ce « passion mystérieuse » qui n’y est pas adjoint par
hasard, nous disent bien le territoire de lecture qu’est l’atlas.

Je ne dis pas que l’atlas n’existait pas avant Proust : ce qui est à
examiner, c’est quel saut technique dans l’imprimerie a permis une
di6usion beaucoup plus large et populaire, et comment c’est ainsi qu’il
est devenu lieu d’imaginaire. Ce qui est à examiner, c’est comment
l’idée même du monde, en se transformant, a permis d’en constituer la
représentation non plus comme globe ou planisphère, mais comme
livre.

Ainsi, m’a toujours fasciné ce passage du Tiers Livre de Rabelais.
Panurge est le bou6on du Pantagruel de 1532, frère Jean le bou6on du
Gargantua de 1534. Dans le Tiers Livre, en 1546, Rabelais utilise les deux
bou6ons côte à côte, et s’aperçoit soudain qu’ils ont, selon son propre
dispositif narratif, 400 ans d’écart, une paille. S’ensuit alors une
explication sur le temps et l’âge (« il n’est le marbre ni le porphyre qui
n’aient vieillesse et décadence », à quoi Panurge répondra qu’il est
comme le poireau, « tête blanche mais la queue droite, verte et
vigoureuse »), avec cette chose essentielle que frère Jean voit soudain
la barbe grisonnante de Panurge comme un planisphère – le récit rend
compte d’une image, et le seul appui qu’il trouve pour cela, c’est la
carte du monde.

Au 19e siècle, le monde se globalise ; les cartes comportent encore des
taches blanches, au centre de l’Afrique et en Australie par exemple. Ce
sont les physiciens qui décrètent l’existence du continent antarctique,
par calcul de masses, avant qu’on réussisse à l’atteindre. Les guerres
deviennent des vents mauvais balayant d’un coup toute la Terre.
L’atlas naît avec la conscience d’un monde qui n’est plus fermé à
échelle d’une civilisation particulière, comme dans la longue
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historicité des cartes géographiques, mais qui est devenu dessin global
incluant ce qui nous est étranger.

En tant qu’objet éditorial accessible à tout un chacun, l’atlas, si
familier à notre enfance, est donc de construction récente,
probablement vers 1820. Il correspond aussi à l’essor d’une veine
spéci,que de littérature, dont une strate serait l’accumulation des
comptes rendus de voyages et d’explorations dans la revue Le Tour du
monde, l’autre ce qui s’y engendre de fabrique d’imaginaire, depuis l'
Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe jusqu’à Karl May et Jules Verne.

De mon point de vue d’enfant et par rapport à ce que je demande aux
livres, en tout cas, c’est bien ici que je soulève l’atlas familial.

Je voudrais des souvenirs plus précis. Je revois un volume toilé de gris,
épais, qu’on ouvre avec respect, et qui inclut des photographies noir et
blanc, dans l’armoire à livres du grand-père maternel. J’ai la sensation
de la toile dans la main, du poids de l’ouvrage (j’ai forcément moins de
dix ans), et l’étonnement devant quelques-unes de ces photographies
archétypes, rituels africains, banquise et volcan, jungles, montagnes.
Je ne crois pas que nous en ayons un dans notre propre bibliothèque :
la même quête, je la transpose dans la partie « noms propres » du Petit
Larousse, et l’encart de cartes géographiques qu’il inclut en son
centre.

Mais j’ai un souvenir très précis, par contre, de mon propre premier
atlas. Et donc qu’il avait fallu que ce soit une requête personnelle, pour
un Noël ou un anniversaire – je n’imagine pas que ce livre
relativement cher ait pu participer d’une requête scolaire, de la même
façon qu’on nous demandait d’avoir notre dictionnaire personnel.

On est donc vers 1965, ce n’est pas un atlas si épais, je le sens encore
plutôt mince, la reliure est d’un carton rigide sombre, et par contre j’y
passe des heures.

Est-ce que l’atlas alors est le premier objet éditorial à nous éduquer à
un geste de lecture non linéaire, d’une complexité bien éloignée de la
lecture narrative, et qui nous préparerait à nos modes de lecture
d’aujourd’hui ?

Bien sûr que l’atlas est d’abord un objet à rêve. Ce n’est pas du texte
qu’on lit, ce n’est pas non plus un renseignement utilitaire qu’on
demande à la carte, mais il y a ce savoir : ce que tu regardes existe. Tu
es en Asie centrale parce que tu regardes la carte de l’Asie centrale, le
nom de cette ville te fascine comme te fascine aussi, parallèlement,
l’Irkoutsk de Michel Strogo� – d’ailleurs tu as ouvert l’atlas pour la
retrouver, tu situes la montagne et le Qeuve, la piste dans le désert, la
voie ferrée et les mines. Si la lecture est d’abord un temps, tu auras lu
l’atlas aussi longtemps que tu auras lu Jules Verne.



Mais à distance, c’est le mode de consultation qui demeure. Il y a cinq
sections, parce qu’il y a cinq continents. Tu regardes peu l’Europe, tu
crois connaître trop, et c’est trop encombré. Mais les grands
continents, l’Asie et l’Amérique (celle du nord, celle du sud, continent
compte double), quand on tourne la page on n’en dispose plus que
d’un quart. On doit, pour aller d’une ville à une autre, passer d’une
page à la suivante. Si l'on veut un point de vue synthétique, on doit
revenir à la page précédente, avec un grossissement moindre.

Et puis l’index. Une liste de noms qui sont aussi incompréhensibles
que doivent l’être les titres de la bibliothèque de Babel chez Borges,
mais que tu cherches un nom que tu connais, il y est. Même ta propre
petite ville. Et que tu t’arrêtes sur ce nom a priori si étrange,
l’indication qui te sera donnée (comme une adresse urbaine au Japon,
le numéro de la page, puis une section du genre C-7), te prouvera qu’il
s’agit e6ectivement d’une ville, nommée par des hommes et où des
hommes vivent. La liste entière des mots inconnus devient alors une
part, et non la moindre, du grand poème de l’humanité, qui fait ta
propre langue.

En tout cas, je sais que ce mode de consultation, lire fasciné la suite de
pages avec les noms serrés en trois colonnes, et puis partir vers celui-
ci ou celui-là par sa seule faculté d’émerveillement, sera une part
essentielle du temps que je passe dans l’atlas. Qu’on puisse utiliser
l’atlas pour une requête utilitaire et précise, certes, mais ça va
tellement vite que cela ne me laisse pas de trace aujourd’hui.

J’ai eu longtemps cet atlas de collège, puis un autre plus complet, le
même en plus épais et plus lourd. Mais l’idée de bibliothèque

Figure 2. Figure 2 - Les voyageurs du XIXe siècle, de Jules
Verne. Double-page tirée de l'édition d'Hetzel (Paris, s. d. -
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personnelle, quand elle devient une nécessité, au moment où je noue
avec l’écriture, vers mes 25 ans, inclut que je récupère cet atlas et qu’il
soit dans mon bagage.

Nous avons racheté un atlas. C’était en 1988. Nous étions pour un an à
Berlin, c’était la dernière année du mur, mais nous ne le savions pas, ni
personne. Berlin était une sorte de creuset où toute personne que vous
rencontriez était associée à une carte de géographie totale et
hasardeuse à la fois. Nous avions acheté un atlas grand et cher,
considérant que c’était un achat pour longtemps. Nous l’avons
toujours. Bizarrerie, pour un livre qui touche de si près à l’imaginaire
intime, d’utiliser un livre en allemand, mais pour un atlas ça ne gêne
en rien. La litanie des noms, dans les pages de ,n, était multipliée par
dix ou cent, depuis mon premier atlas. Plus curieux, le dessin des
frontières est-ouest, avant qu’un continent ne craque.

Il n’y avait plus de photographies exotiques : la représentation
photographique, depuis les années soixante, est devenue collective,
d’accès généralisé. Mais, nouveauté signi,cative, le livre inclut une
section de photographies par satellite, la terre vue du ciel.

Nous ne nous sommes pas débarrassés de cet atlas. Nous en serions
incapables. Pourtant, depuis combien d’années n’avons-nous plus à le
consulter ?

Lorsqu'au début des années 90 arrivent les CD-ROM, je demande à mon
ordinateur d’assumer la « fonction atlas ». Je revois devant moi
l’onglet « recherche » de l’encyclopédie Hachette qui avait été ma
première, suivie d’une autre plus complète. Je revois, accompagnant
les mots ou les fragments de texte, l’indication qu’un clic est possible,
nous amenant sur des photographies, non pas une série limitée de
photographies, comme dans l’atlas du grand-père, mais une collection
vaste (pour l’époque, 3 ou 4 000 je suppose) de photographies, cartes
partielles, graphiques ou tableaux de données, voire quelques films.

Je m’en sers toujours dans les premières années d’Internet, avant la
connexion ADSL, et quand, pour chaque domaine qu’on explore, la
ressource reste encore dénombrable.

Et si la révolution avait été Google Earth ? L’ordinateur relaie la
« fonction atlas » lorsqu’il autorise un accès à une reproduction
globale. Cette reproduction n’a cessé de devenir plus complexe,
autorisant des déplis dans le temps, liant l’image satellitaire aux
éventuelles ressources web associées à ce lieu. La révolution
symétrique est celle de Wikipedia : quelle minuscule ville du continent
nord-américain n’a pas son article, avec réserve de liens, et incluant
– c’est essentiel – ce passage à la carte, qui permet elle-même, d’un
coup de zoom, qu’on positionne le lieu précis dans une situation plus
globale ? C’est important, parce que j’ai toujours lu la ,ction avec
recours possible à l’atlas, et désormais je lis la ,ction avec recours



possible – via la connexion – au monde réel sous l’inconnu du nom
évoqué.

Le basculement en mode « Street View » (pas seulement sur Google
Earth, mais sur Bing et Yandex aussi, avec l’étrangeté de retrouver
d’un moteur à l’autre le même lieu, mais ,gé avec des témoins, des
lumières, une saison di6érents), qui nous ramène à une représentation
directe de la réalité, contrairement à l’abstraction de la carte, n’épuise
pourtant pas l’imaginaire, bien au contraire. Le décalage avec le
temps, l’arbitraire de l’instant documenté, par chance maintiennent
vive la part de rêve qu’on avait par rapport à l’atlas, par le fait même
de son arbitraire et de ses limites. Comment ne pas penser à ces dix-
sept minuscules sphères que décrit Borges dans L’Aleph, où s’aperçoit
le monde tout entier ?

Je n’ai pas de conclusion. Juste des questions. L’imaginaire
géographique associé à notre pulsion même de lire est lui-même
historicisé et dans la mutation actuelle, ses bouleversements en cours,
la proposition technique – qu’on lise connecté, ou bien qu’on lise un
« vieux livre » avec l’iPhone posé dans la tranche pour les
prolongements de toujours – n’a6aiblit pas la vieille pulsion
imaginaire. Au contraire, en lui proposant de nouveaux modes de
documentation et outils de représentation (la banalité même du clic
sur la fonction « recherche images » de Google, quel chemin depuis le
« recueil de vues » évoqué par Marcel Proust), elle o6re des modes
neufs de récit.

Concrètement : l’explorateur qui revient d’Australie fait construire par
un graveur parisien, qui n’a pas quitté sa ville et sa presse, les
illustrations qui accompagneront son compte rendu de voyage dans Le

Figure 3. Figure 3 - Image satellitaire provenant du site
http://visibleearth.nasa.gov
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Tour du monde, et donneront à son récit une illusion supplémentaire
d’inclusion dans une réalité temporelle. Jules Verne prend les mêmes
graveurs, leur fait construire une scène ,ctive, et héritera pour son
roman de la même illusion. Dans la lecture connectée, contrairement
au roman du 19e siècle, nous n’avons plus nécessairement besoin de
proposer, dans le dispositif même du récit, la représentation a6érente
du monde. Elle vient battre à Qots jusque sous la surface même de
lecture, mais de cette interférence même, nous aussi pouvons nous
saisir pour faire bifurquer le jeu de fiction et d’illusion.

Reste la ,n de l’atlas en tant qu’objet éditorial, moins de deux cents
ans après son irruption dans la bibliothèque de monsieur tout le
monde, ou l’armoire aux livres de mon grand-père. Une mort dont
nous ne nous sommes même pas aperçus au passage.
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