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Résumé
Hellénistes et Sinologues dialoguent depuis les années soixante.
D’abord, autour de ce qui s’appelait « mentalité ». Ensuite dans
les années quatre-vingt-dix, à propos de l’« intelligence rusée »
exhibée par les Hellénistes. Comment ce qui est dit mêtis peut-il
être analysé en termes de raison pratique et d’e%cacité, selon les
suggestions d’un philosophe sinologue ? L’objectif, c’est de
mettre en perspective pensée grecque et pensée chinoise. Il
semble que l’occasion est bonne pour poser une série de
questions autour de « e%cacité-e%cience » sur l’axe Grèce-
Chine. J’entends ainsi comparer les pratiques des comparatistes,
à l’œuvre dans l’Anthropologie comparée. Une part importante
de mon travail actuel.

À propos d’un aller-retour : Grèce-Chine
Dans le champ de l’anthropologie comparée, les questions doivent être
insolites et improbables, si toutefois cette anthropologie se veut
expérimentale et constructive. Des problématiques devenues
familières retrouvent une singularité en découvrant leur
protohistoire. Ainsi l’« intelligence pratique », telle que je l’entendais
naguère elle a d’abord été grecque, marginale et rusée1. Un peu plus
tard, elle a rencontré une anthropologie comparée de la parole
déployée à l’entour de la Déesse Parole, venue du monde védique où
elle semblait commander aussi souverainement les registres de la voix
et du chant que l’éventail complet des genres littéraires2.
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C’était au temps des ré6exions plurielles entre anthropologues et
historiens sur les architectures polythéistes, en attente
d’expérimentation et de comparables à construire entre les dizaines,
les centaines de sociétés qui se plaisent à imaginer des génies, à
inventer des entités surnaturelles, à créer chaque jour de minuscules
petits riens divins.

Aucun code de recherches n’interdit de mener une investigation sur
l’e%cacité et la raison pratique sous le signe d’une anthropologie
comparée de la parole. « Parole » permet d’éviter ce que le Logos ou le
Verbe, par exemple, aurait suggéré, sinon imposé, de la manière la plus
fâcheuse, à des oreilles en Occident. Il est donc recommandable, au
départ, de prendre ses distances avec le Logos, la Parole-Raison des
Grecs, aussi soigneusement qu’avec le Verbe chrétien, con<t en
révélation univoque. L’entrée « parole efficace » m’a semblée adéquate
pour cerner ce que pourrait signi<er la notion d’« e%cacité », à
travers plusieurs cultures, mises en perspective et interrogées
expérimentalement en même temps que les pratiques comparatives
des contemporains qui savent combien il est utile de « décadrer » et de
« dé-contextualiser » une catégorie, ancienne et moderne, comme
l’efficacité.

Sur ce double plan, celui des pratiques du comparatisme et des
comparables en expérimentation, l’entreprise menée par François
Jullien me paraît offrir une opportunité de choix3.

Dans les années soixante-dix et quatre-vingts , en eAet, l’« Intelligence
rusée », exhibée par deux hellénistes, s’est trouvée confrontée à une
« Raison pratique, en clé d’e%cacité », découverte par un sinologue
philosophe. Chacune de ces enquêtes me semble aujourd’hui
indissociable de son histoire singulière. En ce qui concerne les « ruses
de l’intelligence », expérimentation menée en collaboration avec Jean-
Pierre Vernant, je crois qu’il est nécessaire de démonter la fabrique
d’une recherche, conduite à deux et parfois quatre mains. Il s’agit pour
moi de faire l’autopsie du modèle, issu de l’enquête sur la mêtis, et
d’analyser certains des eAets qu’il a produits, singulièrement dans la
sinologie mise en œuvre par François Jullien.

Un lecteur éveillé de la mêtis des Grecs a certainement noté l’écart, la
distance même, entre le dernier chapitre, noué autour du « Cercle et
du lien », mais ouvert sur le « renversement » avec ses petits
mécanismes4, et l’introduction, rédigée à la <n de l’ouvrage, ainsi qu’il
est d’usage. Il allait de soi qu’en toute amitié et selon les deux
décennies qui nous unissaient, ce soit le philosophe, Jean-Pierre
Vernant, qui dégage les grandes lignes de nos tâtonnements et
prennent la responsabilité de poser, comme il aimait à dire, « les
questions de fonds ». C’est ainsi qu’a été formulé un partage tranché,
dans et pour « la pensée grecque », entre la raison philosophique, de
type géométrique, avec son formalisme idéel, d’une part, et, de l’autre,



une intelligence pratique, experte en ruses et tournemains conçus
pour s’adapter à des situations toujours mouvantes.

En ce temps-là, il semblait bienvenu de faire voir le contraste entre
une raison de type géométrique arrimée à l’intelligible de l’Être, et les
petits éclats d’intelligence pratique et technique, disséminés entre de
multiples savoir-faire et des connaissances souvent discrètes.

Progressivement, le partage tranché est devenu radical entre deux
formes de pensée, deux types de rationalité : l’une aurait exclu l’autre
et préparé, vraisemblablement sans le savoir, l’avènement de la pensée
scienti<que, celle qui allait nous conduire, dira-t-on bientôt, de Platon
à Galilée et Newton. Les eAets d’un modèle ne peuvent laisser le
comparatiste indiAérent tout comme les usages publics des Grecs et ce
qui est appréhendé en termes de pensée.

D’un pareil constat, dressé avec l’autorité de qui parlait en chaire, ainsi
qu’il est advenu si rapidement, un lecteur-auditeur philosophe pouvait
conclure que les Grecs avaient laissé en friche tout un pan de pensée
que d’autres avaient peut-être exploité. Je choisis la date de 1996.
Vingt ans environ après les « Ruses de l’intelligence », Jean-Pierre
Vernant, élu, consacré, « Président de l’Association pour
l’encouragement des études grecques » multipliait les déclarations sur
les Grecs et la pensée grecque. L’une d’elles, si bien frappée qu’elle
semblait dé<nitive, attribuait à la Grèce, à la pensée grecque en soi,
l’option décisive de la raison géométrique et formelle, laissant
entendre que la raison « philosophique » avait ainsi contribué à
marginaliser la raison pratique et à laisser s’atrophier tout ce que
représentait l’intelligence rusée5. Au point que le mot et la notion de
mêtis s’étaient eAacés du vocabulaire grec. Les hellénistes du cru en
avaient d’ailleurs tiré argument pour dénoncer l’insigni<ance d’une
enquête vouée à des formes obsolètes d’une <gure, exhibée par deux
marginaux.

E n 1996 paraît le Traité de l’e�cacité , rédigé par un philosophe
helléniste et sinologue, lecteur déclaré des Ruses de l’intelligence .
François Jullien explique, en eAet, le rôle que la Mêtis a joué dans sa
ré6exion sur la raison pratique et l’esprit d’e%cacité entre la Grèce et
la Chine 6. Animé par une volonté de « penser ailleurs », une volonté
philosophique, Jullien situe explicitement son entreprise dans l’axe
qui va des Grecs à la pensée chinoise. Son projet, parfaitement tracé,
vise à montrer aux philosophes « nés en Grèce », et donc de tradition
européenne, que la pensée de la Chine permet de « penser
autrement », y invite même, c’est-à-dire de penser dans un cadre
diAérent, avec d’autres notions, avec des catégories étrangères à ce
qui semble relever du « sens commun ». En terre d’Europe, les
intellectuels comme les philosophes parlent et pensent en grec, qu’il
s’agisse de l’être en verbe, en forme ou en idée, ou de la démocratie en
politique. L’aller-retour entre la Grèce et la Chine devrait ainsi



conduire à dé-catégoriser la pensée philosophique, davantage, à
déstabiliser le cadre de la pensée occidentale.

Pourquoi la Chine, et elle seule ? Non pas l’Inde, ni le monde
sémitique ? Helléniste et sinologue, Jullien le dit et le répète : parce
que la Chine est seule à oArir une « pensée » explicite, travaillée,
cultivée dans une tradition sans rupture, une pensée-système,
« comparable », analogue à celle de la Grèce. Chemin faisant, le curieux
d’e%cacité en raison pratique qui ne se sent pas vraiment grec
commence à se demander, comme dit la chanson : pourquoi la Grèce ?

Pour l’heure, comme il s’agit de « mettre en perspective » pensée
grecque et pensée chinoise, rien ne semble plus avenant que d’ouvrir
notre intelligence « gréco-européenne » à d’autres façons de penser,
que ce soit la morale, l’éthique, le temps, l’action, la stratégie ou
l’universel. La Chine selon Jullien serait ainsi l’occasion de découvrir
l’impensé de la pensée traditionnelle, un impensé parfois quali<é
d’infra-philosophique ; non pas de pré-philosophique. Infra, dans le
sens que nos choix gréco-occidentaux ont laissé en jachère, comme en
attente ou dans un en deçà, des orientations que la pensée en Chine a
retenues, cultivées et fait fructi<er dans sa culture. En opérant la
synthèse de plusieurs de ses enquêtes, l’auteur du Traité de l’e�cacité
met en regard, place en vis-à-vis, deux conceptions de l’e%cacité. La
grecque : elle construit une forme, un modèle idéal ; elle conçoit un
plan pour agir en visant un but. La chinoise : elle se donne en
situation, en savoir tirer pro<t des circonstances ; elle se laisse porter ;
elle cultive la propension en évaluant les potentiels d’une situation et
d’un processus en cours ; elle est discrète ; elle est indirecte.
L’approche comparée entre deux systèmes de pensée, menée par un
seul, philologue-philosophe, ne se limite pas à mettre en scène des
voies parallèles, distinctes, en faisant le décompte de ce que les uns et
les autres ont ou n’ont pas, ce qui n’a%nerait pas les diAérences
relevées. Entre l’e%cacité, dite gréco-européenne et l’e%cience,
détectée en Chine globalement, le plus intéressant pour le
comparatiste, c’est la découverte des écarts et des manières dont
l’analyste les fait travailler, à la fois en décadrant à chaque niveau, et
en dé-conceptualisant à chaque occasion, autant qu’un seul, à l’œuvre,
se montre habile à en saisir.

À ce point, pour débattre des problèmes posés autour de l’e%cacité
sur l’axe Grèce-Chine, deux opérations me semblent pertinentes. La
première consiste à reprendre en profondeur l’analyse des
composants de l’intelligence dite rusée en l’ouvrant sur la diversité
des savoir-faire, des faire-créer, des faire-agir, de manière à mettre à
l’épreuve le schéma d’une raison pratique « radicalement » opposée à
la raison philosophique.

La seconde, en relation plus étroite avec l’exigence de « penser ailleurs
et autrement » conduirait à démonter le savoir philosophique sur quoi



repose la dite pensée « philosophique ». Un démontage qui opérerait
d’abord dans le champ des présocratiques en dégageant les <nes
ligatures indigènes entre ce qui se dit « sophie » et ce qui se veut
« philosophie ». Parallèlement, l’archéologue-anatomiste, cette fois
dans le savoir contemporain, ferait voir les pratiques constitutives
d’un savoir-philosopher sous la forme de l’Agrégation comme elle a été
façonnée, en 1826, au temps de la Restauration en France 7. Deux
parcours dont le premier, en l’abrégeant, me semble le plus adéquat à
des ré6exions sur l’e%cacité. En me retournant sur la mêtis d’autrefois
— et le prisme chinois de Jullien y a certainement contribué —, il m’a
semblé nécessaire de faire retour sur la complexité d’une mêtis, trop
tôt, trop vite figée en « intelligence rusée ».

Expérimenter dans le champ du et des polythéismes permettait déjà
d’entrevoir la richesse des savoir-faire, analysés à l’aide de réactifs
entre puissances divines, qui ne se laissent jamais ranger en divins
catégoriels : celles qui ont de la mêtis et celles qui en sont dépourvues.
Un seul regard ne permet pas de découvrir les multiples facettes de
puissances aussi subtilement entrelacées que le sont, par exemple,
Dionysos et Apollon en leurs multiples con<gurations, toujours
plurielles, et dans les pratiques disséminées de leurs savoir-faire.
L’expérimentateur et micro analyste a toute la liberté de manipuler
pratiques et con<gurations ainsi qu’il le ferait dans un laboratoire où
l’on peut réitérer l’expérience. Manipuler, expérimenter me semblent
essentiels dans l’art de construire des comparables, que ce soit dans
l’épaisseur d’une culture ou les entrecroisements de plusieurs d’entre
elles. Reprendre en profondeur et en extension l’analyse des
composantes de la dite mêtis, c’est une manière de l’ouvrir sur la
diversité des savoir-faire, des faire-créer, des faire-agir. Autant de
pratiques articulées autour du verbe poiein : « faire » et « savoir-faire »,
un verbe sémantiquement riche, dont le sujet immédiat s’appelle
Poiêtês 8.

Le « Poiète » d’un âge archaïque, entre le VIII e etV e siècle av. J.-C. ,
représente l’artisan du savoir-faire en ses multiples pratiques. Il
incarne l’intelligence qui forge ses propres outils. L’homme du savoir-
faire, si présent dans la tradition épique, semble de bon secours pour
desserrer l’étreinte du seul verbe « être » sur la Grèce pensante.
Rendre à l’intelligence démiurgique la place qui lui revient permet de
reconnaître dans quel esprit et selon quelles nervures les hommes et
les dieux se la partagent, comme il advient dans un monde où les dieux
circulent parmi les mortels sans craindre de devoir produire leurs
papiers. Je ne fais qu’expérimenter deux ou trois traits de cette
« démiurgie » en poiétique. Dans le domaine des savoir-faire, les
puissances le plus souvent saluées s’appellent, Athéna, Héphaïstos,
sœur et frère. À leur côté, s’empresse Apollon. Modalités et pratiques
en savoir-faire se disent avec les mots d’Homère et de ses créatures. La
tectonique, pour commencer, le savoir, la technê du charpentier



architecte, l’homme expert à « fabriquer », en menant droit le
cordeau, l’instrument qui lui appartient et qui sert à tailler la poutre et
à agencer la quille. Avec lui, vient l’éloge de la main et des
prolongements qu’elle se donne de par son intelligence « manuelle »,
appelée tantôt « sophia », tantôt intelligence, du nom de mêtis, celui-là
même dont se pare Athéna, Athéna Métis, née de Métis, engloutie-
épousée par un Zeus de la souveraineté qui se veut totalisante.
L’apprentissage n’a pas à se dé<er de l’inspiration ; elle l’habite
naturellement. Le savoir du connaître, de l’ eidenai, et de son faire, le
poiein, s’énonce dans le multiple, dans la multiplicité, des formes
engendrées, créées et produites. C’est poiétiquement que se donne à
voir et entendre le savoir-faire d’Héphaïstos : forgeron, il « construit »,
poiein, il « fabrique-crée » une demeure indestructible de bronze,
semblable au ciel étoilé, de même qu’il crée et façonne ( poiein) le
bouclier d’Achille avec les deux cités humaines, l’une en paix, l’autre
en guerre. Forger ( teuchein) s’énonce comme tisser ( daidallein) et
construire ( tektainesthai) : un savoir où excelle le faire-créer, poiein
d’Athéna, quand elle se donne à elle-même la tunique et la robe « aux
mille broderies », nées de sa main créatrice, laquelle incarne sa mêtis,
sa sophie, égale pour le forgeron, le charpentier et le potier.

Faire-créer-représenter sont inséparables : une même technologie
inventive fait naître et croître voiles, tissus, carènes, armes, cuirasses,
hautes colonnes et vastes demeures, pour les hommes et pour les
dieux. Mortels et Immortels à longue-vie entrelacent des savoir-faire
dont les arts et les techniques témoignent de la même puissance
créatrice. Les démiurges de ce temps-là se partagent
harmonieusement l’intelligence des savoir-faire techniques autant
qu’artistiques. Les plus actifs, pour ne pas dire ceux qui sont présentés
comme les plus « performants », conçoivent des créations dotées de
l’intelligence dont elles sont issues et qui leur confèrent jusqu’à la
« capacité » de s’agir d’elles-mêmes. Ainsi, la nef parfaitement ajustée
sait naviguer seule et sans gouvernail, au plus sûr des mouvements de
la mer et des vents. Il n’a pas échappé à l’un ou l’autre herméneute
que, parmi les diAérents démiurges, chantés en hexamètres, le plus
quali<é pour « nous » en faire savoir, c’était le poète, plus précisément
l’aède-poiète qui se raconte et se chante lui-même. Ulysse, le polytrope,
aux mille tours, habile en tout savoir-faire. À travers le savoir-faire-
créer du Poète, l’artisan du poiein, se découvre tout un plan de
pratiques et de pensées bellement grecques et fort indiAérentes au
petit « être », le verbe d’un seul sage. Plus consistante en catégorie à la
fois sociale et politique, la démiurgie s’enrichit conceptuellement dans
le commerce des expériences politiques de ses commanditaires,
promus Nomothètes, Législateurs, Arbitres ici, Tyrans là-bas. Dans
plusieurs parties du monde grec, les magistrats de haut rang sont
appelés « Démiurges ». Une analyse moins hâtive de la « démiurgie »
conduirait à remettre en question l’opposition si raide entre poiêsis et
praxis, et le contraste radical entre un producteur assujetti à la



« valeur d’usage », et l’action, la praxis, d’un agir noble et libre pour
celui qui possède en lui-même sa « <n propre ». Les savoir-faire des
artisans et l’intelligence des poètes-démiurges ne cessent d’interroger,
en la traversant, la pensée du philosophe qui devrait incarner en Grèce
la raison géométrique et autrement modélisante. On l’a déjà montré, et
sur des problèmes majeurs9.

J’ajouterais que le monde chinois, celui dit des Royaumes Combattants
avec ses maîtres-artisans, ses experts en métallurgie, ses créateurs en
de multiples savoir-faire, semble exiger une confrontation avec une
Grèce archaïque, moins schématique qu’elle n’est parfois appréhendée.
Comment traduire les faire-savoir ou les savoir-faire en chinois
ancien ? Ce premier parcours montre déjà qu’une approche
comparative ne peut se faire en parlant de « raison pratique »
contrastant avec une « raison philosophique ». La seconde opération
proposée vise plus directement l’e%cacité. Il est temps d’en venir à l’
efficacité, l’ efficacité entre Grèce et Chine. À comparer donc, les
approches comparatives sont multiples, du seul fait que nous ne
cessons de comparer, quotidiennement, sans y prêter attention, ou
alors nous comparons de manière explicite, voire même en y
ré6échissant, dans la mesure où les uns sont anthropologues et les
autres philologues-historiens. En général, la philosophie ne s’en soucie
guère. François Jullien en témoigne à sa manière. La pensée de la
Chine lui semble « comparable » à celle de la Grèce européenne, au
sens de « bonne à mettre en regard », pour deux raisons : d’abord,
qu’elles sont toutes deux de même ampleur, de même durée, qu’elles
oArent à l’interprète des massifs de grands textes homologues, plus ou
moins ; ensuite, que la pensée chinoise, celle de l’ ailleurs, assure un
retour pro<table pour le philosophe-philologue, convaincu comme il
le dit, de « mieux lire le grec », de son lieu d’envol. À chacun ses
pratiques : Jullien y invite, il ne compare pas, il ne veut pas que son
projet se confonde avec une approche anthropologique dont il sait
combien elle est comparative. Il en connaît les « méfaits » dont le
premier serait de mettre sur le même plan la Chine et les Hopi ou les
Bororo. Davantage : la Chine, selon lui, serait allergique à toute mise
« sur pied d’égalité » entre les cultures. D’ailleurs, la Chine n’a jamais
eu le goût de faire de l’anthropologie dans toute sa longue histoire.
Ceci n’est pas un détour, je l’ai indiqué en commençant : par le biais de
l’e%cacité, et de la raison pratique, j’entends mettre en regard des
procédures comparatives : comparer les comparatismes fait partie du
programme que je me suis donné.

Expérimenter et construire me semblent exiger le choix d’une
« entrée » de nature à esquisser ce que pourraient être de bons
comparables. D’évidence, la « raison pratique » n’est pas une catégorie
locale ; elle semble d’autant plus large, sinon lâche, que l’écart entre la
Grèce et la Chine tend à faire <gure de contraste entre deux absolus.
Quant à « e%cacité », l’autre entrée mise en avant, je ne connais pas



encore la culture qui en proposerait l’« incomparable », sous la forme
brutale d’une absence de tout ce qui pourrait être dit « e%cace,
agissant, actif, doté d’une vertu active ». De la simple e%cacité, il
convient peut-être d’explorer les valeurs sémantiques, en partant du
constat qu’aucun mot grec n’est « e%cacité », pas davantage qu’un
terme « chinois » (la « propension » indigène se délimitant par rapport
à la constellation « efficacité »).

Que mettons-nous donc dans « efficace-efficacité » ?

En appliquant naguère cette procédure à la catégorie « fonder,
fondation », j’avais suggéré que nous faisions implicitement référence
à un acte, à des gestes, à un rituel ou à un cérémonial inséparable d’un
individu qui était à l’origine d’un lieu, de l’enracinement dans ce lieu-
là, vraisemblablement senti comme unique. L’investigation avait alors
livré un petit gisement « conceptuel » assez riche pour conduire
jusqu’à l’idée opératoire de « faire son trou » avec « du territoire », et
mettre alors en perspective des pratiques de l’autochtonie articulées à
des représentations du national, de l’étranger et de l’immigré, des
représentations collectives continûment travaillées depuis le XIX e

siècle, en Europe, principalement10.

Emprunté au latin impérial, efficacia, dérivé d’ efficax, signi<e « la vertu
active » de quelque chose, non de quelqu’un. Actif, agissant, énergique,
ce sont les qualités les plus voisines de ce qui est e%cace. E%cacité, en
tant que force, action, pouvoir, puissance, est rare jusqu’à la fin du dix-
septième siècle, en français. Pour voir apparaître le sens de « capacité
à produire le maximum de résultats avec le minimum de dépense,
d’eAort » suivi de près par « rendement » et « productivité », il su%t
d’attendre le début du vingtième siècle, et l’arrivée de l’Amérique, le
pays de l’initiative et de l’e%cacité, annoncé en Europe par un bon
connaisseur de l’« âme des peuples », André Siegfried. Les
innombrables sous-produits de l’e%cacité énergique ont depuis lors
envahi le marché et ses supermarchés, avec les poudres à lessive, les
épilateurs et shampoing, tous plus efficaces à chaque « génération ».

Entre-temps, dans l’Occident très catholique, l’e%cacité en parole et
en acte avait connu de grandes avancées par la grâce de théologiens et
de linguistiques médiévaux. Certes, les apprentis philosophes du début
du vingtième siècle peuvent encore se prévaloir du Lalande (1902,1960,
etc.), enseignant qu’une des <gures majeures de la « vertu active » se
loge dans la cause efficiente. Celle qui produit eAectivement son eAet,
l’eAet auquel elle tend. Tandis que la cause efficace est celle qui produit
son eAet sans rien perdre, ni dépenser d’elle-même. Distinction
heureusement éclairée par le même dictionnaire : l’e%cace de Dieu est
à l’opposé extrême de l’eAort de l’homme. Hommage est ainsi rendu
en Sorbonne à la peine et à l’intelligence des philosophes-théologiens
des douzième et treizième siècles de notre ère .



Un des hauts lieux de la parole e%cace surgit, je le crois, au Moyen
Age, dans les débats sur le « signe religieux » et sur la « vertu » de ce
qui est baptisé « sacrement ». En amont donc de la Grâce e%cace et de
la Parole divine en action au temps de Luther et de Calvin, en des
disputes non moins fécondes pour ré6échir sur le même terrain. C’est
entre Oxford et Paris que les pensées autour de la Parole e�cace
s’élaborent, en s’échangeant si activement que seule l’analyse, experte
d’Irène Rosier-Catach permet à un profane d’en béné<cier, surtout s’il
est comparatiste, friand donc d’anatomie conceptuelle11. Qui, en ce
lieu de culture chrétienne, dit « sacrement », évoque, avec la « messe »
et l’« Eucharistie » de son mystère, la parole sacramentelle du « Ceci
(déictique) est mon corps, ceci (autre déictique) est mon sang ». A<n
de saisir les enjeux de l’aAaire, il convient de faire savoir aux in<dèles
et aux mécréants que l’« Eucharistie » (voilà du grec où il y a de la
grâce-charis) se situe au cœur de ce que la théologie chrétienne a
appelé l’Incarnation. Sommes-nous vraiment dépaysés en débarquant
chez des indigènes, occupés à spéculer, à ré6échir sur des rituels-
sacrements, si puissants qu’ils effectuent ce qu’ils disent et rendent
effectifs ce qu’ils figurent. Quatre termes, quatre notions subtilement
mises à l’épreuve et qui s’impatientent certainement d’être
confrontées à ce que signi<e la force obligatoire de la parole, dans le
droit romain, dans le droit anglo-saxon, et, très bientôt dans le « non-
droit » du monde chinois, aAairé en pratiques commerciales de tout
genre. Laissons en suspens et la dette et l’obligation, et le lien, et la loi
qui ne sont point indiAérent à quelque chose comme l’e%cacité, mais
nous feraient dangereusement dériver du cours, du long cours
sacramentel en « efficacité ».

Dans une culture du verbe, à la fois révélé et incarné, l’Eucharistie
permet d’observer comment un acte purement linguistique opère une
conversion, dite par certains « transsubstantiation ». Une seule
formule accomplit le mystère. Aux théologiens de l’expliquer, de la
justi<er avec les paroles qui ont été selon les « Évangiles », prononcées
par le nommé Jésus, avant le Christ qui le suit, durant la Cène-repas-
communion. De graves questions se posent : la formule à la fois
« signi<cative » et « opérative » s’énonce dans le temps ; c’est à la <n
de la prononciation que se réalise, réellement, la conversion, la
transformation du pain en corps et du vin en sang. Il est donc essentiel
de déterminer avec précision ce qui se produit au dernier instant de
l’énonciation de la formule. D’où une série de problèmes : un énoncé
« opératif » doit-il être « vrai » pour être « conversif » (opérer la
transformation) ? Dans le sacrement eucharistique, de quelle présence
divine s’agit-il ? Quel est le statut des énoncés en actes ? La voix de
l’énonciateur, quel est son rôle dans la conversion et dans la
« présence réelle » ? Quant au changement ou non d’une substance en
une autre, qu’en est-il de la vertu de la formule et de sa relation
essentielle avec l’intention de qui la prononce ? La prononciation des
paroles ne doit-elle pas être un « acte volontaire », assimilé à un choix



de moyens qui engage le locuteur-o%ciant du rituel eucharistique ?
Faut-il qu’il y ait intention du but ultime de l’acte eAectué ou,
simplement, eAectuation matérielle du rite ? Cas exemplaire, en ce
qu’il y est capital de déterminer de la façon la plus précise, ce qui
explique la « force », la virtus, l’e%cacité des parole sacramentelles.
Pendant des décennies, des théologiens philosophes et linguistiques,
s’acharnent à dé<nir la valeur relative des paramètres du rituel et de
son mystère : l’institution originelle, la norme établie, <xée par l’Église
et son magistère, l’intention de signi<er du locuteur, la disposition de
l’auditeur, l’association des paroles aux actions et aux autres éléments
du rite, de la missa ou, plus généralement du contexte de la
prononciation : un autel, un officient ordonné prêtre, etc ?

En bref, ainsi que Rosier-Catach le condense, les paroles sont-elles
e%caces, non parce qu’elles sont dites, mais, parce qu’on y croit, et si,
oui, quel équilibre est possible entre l’intention, l’engagement, de celui
qui y croit et le respect des normes instituées qui encadrent la
prononciation de la formule ?

Vraisemblablement, il est peu de cultures qui oArent à l’anthropologie
de la parole et de son e%cacité une expérimentation, conceptuelle
aussi profonde et aussi étendue sur le même horizon. Il su%t
d’évoquer le monde de la magie, si présent au Moyen Age avec les
formules et les pratiques magiques. Les théologiens anciens et
modernes, ainsi que les historiens des religions et combien
d’ethnologues ne cesseront de s’enferrer dans le magico-religieux, la
magie primitive et les dites « e%cacités symboliques » pour modernes
guérisseurs, sans jamais approcher qui que ce soit la richesse des
expériences accomplies par les théologiens dans leur laboratoire du
Moyen Age si « moderne » ?

Pour les hellénistes comparatistes, La sophie des savoir-faire et le
champ de la poiétique me semblent oArir un important gisement, une
masse de matériaux notionnels et sémantiques pour expérimenter sur
« l’efficacité », en l’abordant de biais et par décapages intuitifs.

Deux esquisses depuis le monde grec. D’abord, dans le droit <l des
pratiques de l’art, de la poiétique d’Hermès, Rival obsédé d’Apollon, son
aîné, à l’aAût du savoir oraculaire, Hermès à peine langé, surgit en
démiurge nocturne, bricolant en un tournemain une cithare-jouet. Se
faisant fort de retourner à son pro<t la supériorité d’un dieu en qui se
pensent les pensées suprêmes de Zeus, Hermès improvise un récital, il
entend frapper de stupeur le Seigneur de Delphes, il a%rme s’inspirer
directement, et lui seul, de Mnémosyne, de la Mère des Muses. C’est
ainsi que Hermès crée-réalise les dieux immortels avec la terre
ténébreuse. Le verbe « créer-réaliser » est, cette fois, non pas poieien
mais krainein, « faire du réel », depuis un savoir-faire poétique dont
l’instrument musical, la cithare, est né de ses doigts habiles et de sa
mêtis « en paroles et en actes », toujours en mouvement. L’exercice de



« réalisation » se poursuit, dans la même joute, avec la prestation
d’Apollon en Maître de l’oracle, et le seul vrai citharède, réduisant
Hermès à la confusion et ensuite au silence complet. Le dieu de
l’oracle, implanté sur l’ombilic du monde, développe depuis Delphes
une haute théologie de la parole : une parole si « e%cace », si
réalisante, qu’elle institue et les savoirs et les fondations, qu’il s’agisse
d’autels ou de cités ; une parole à la musicalité absolue qu’invente
l’ensemble de la culture, à la fois paideia et jeux, paidia, dans l’ordre des
fêtes et des concours.

En suivant les chemins de la parole apollinienne, apparaissent des
formes d’e%cacité du verbe de nature à dépayser le Logos de la
tradition. Surgissent des paroles d’oracle, ailées parmi les signes et les
énigmes proposées à ceux qui, venus interroger Delphes, s’en vont par
des voies, plus ou moins sinueuses, « fonder-créer » quelque chose
« comme du politique ». De quel réel s’agit-il alors, par exemple, dans la
fondation de Thèbes avec ses meurtres et ses malédictions d’une
« efficacité » effrayante sur tant de générations12 ?

Il revient aux comparatistes de faire travailler, en des sociétés
distinctes, les paroles « e%caces d’elles-mêmes », les paroles qui
jaillissent spontanément comme le vin d’un vase ou d’un sarment de
Dionysos, tout ce qui est plus ou moins de l’ordre de l’  automaton, la
diversité des paroles qui disent, qui « font la loi », ou sont reconnues
« impérieuses », que ce soit à Rome ou ailleurs, du sacramentel de la
Catholicité romaine à l’ automaton de Dionysos en passant par les
signes e%caces de la divination, autant de constellations qui méritent
mieux que la misère d’un « Speech Act » pour Tenure Track aux USA.

Autre configuration de l’efficacité sur le mode grec du  réaliser-krainein :
la décision politique. Argos, la cité, les Danaïdes en suppliantes, dans la
version d’Eschyle, très détaillée13. Procédure de proxénie et d’asylie :
une assemblée des citoyens d’Argos, un orateur à la parole persuasive
qui se fait e%cace. Elle eAectue ( krainein) le vote à main levée, scrutin
majoritaire. Nombre ( plêthos), le dêmos exerce son autorité (  kurios),
son pouvoir ( kratos) : « kratodémie » ou démocratie. Accomplissement
de la procédure, le telos, non pas but visé d’un projet ou d’un agent,
mais eAet d’un procès qui n’a rien d’automatique. À la <n du compte
rendu exemplaire, donné par Danaos, l’Étranger, au Chorège, il y a la
formule : de ses droites levées, le peuple entier ( pandêmos) a fait que
ces choses soient ainsi ( ekran’hôs einai tade).

Dans l’agora, que ces choses soient n’a pas la même nervure que dans
l e krainein d’Hermès ou celui des Femmes-Abeilles de Delphes, et
d’autres cas qu’il convient d’analyser le plus <nement possible. Peut-
être atteignons-nous là une part de ce comparable que l’on cherche à
construire en allant jusqu’au bout d’une pensée, d’une pensée autre,
« pensée des autres ».



Construire en démontant-décomposant-reconceptualisant.
« Propension », dit Jullien, pour traduire, en regard de l’e%cacité,
comme de l’e%cience, dans ce qu’il appelle un système-pensée où il y
a des dizaines, des centaines de petits mécanismes de pensée, avec
leurs agencements, avec des nœuds d’enchaînement quasi consul, ou
encore « comme une cohérence » avec son orientation. Ces micro-
cohérences, le champ de ces orientations singulières, je dirais que ce
sont là des comparables, non par des thèmes, ni des gros mots comme
« dette » « lien » « identité », à monnayer toujours de plus en plus
menu, oui, au microscope conceptuel, si cela peut éveiller dans l’esprit
une série de manipulations et d’expériences, des facettes à explorer en
toute liberté.

Oser comparer, c’est un premier pas, construire le comparable, du
point de vue choisi qui est « l’anthropologie comparée », me semble
plus riche, plus intéressant intellectuellement que de mettre en vis-à-
vis deux grands systèmes-pensées. Penser autrement, penser ailleurs,
surtout si l’on se réclame de la « philosophie », devrait aller au-delà
d’un « nous avons l’efficacité, ils (chinois) ont l’efficience ».

Une confrontation globale risque de s’égarer en faisant de la Chine
l’autre absolu des Grecs. Elle me semble aussi paradoxalement
con<rmer à nouveau l’élection de la Grèce dans le sens le plus
académique de l’Occident ; laisser dire et redire que « les Grecs ne sont
pas comme les autres ». Ce que toute mon entreprise continue de
critiquer avec constance.

Notes

1 . Les ruses de l’intelligence. La  mêtis des Grecs, Paris, 1974 (dernière
impression Paris, 2009) enquête initiée en 1964-1965 dans une série de
séminaires menés avec Jean-Pierre Vernant en collaboration
constante, à la VIe section de l’EPHE.
2. La déesse Parole. Quatre +gures de la langue des dieux , Marcel Detienne
et Gilbert Harmonic (éd.), Paris, 1995.
3 . François Jullien, Traité de l’e�cacité , Paris, 1996 (Livre de poche,
2002). Une version réduite a été publiée aux PUF, en 2005 :  Conférence
sur l’e�cacité, « Centre Marcel Granet ». Sur son entreprise, on lira
François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine).
Entretien d’Extrême-Occident, Paris, 2000.
4. Après la conclusion, une note (p. 307) indique l’auteur ou les auteurs
de chacun de chapitres.
5. Jean-Pierre Vernant, « L’avènement de la pensée rationnelle »,  Entre
mythe et politique, Paris, 1996, p. 253-264 (262-263).
6. François Jullien, Traité de l’e�cacité , op. cit.  (n. 3), p. 17-20 ; Livre de
poche, 2002, p. 21-24.
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G É O M AT I Q U E
( E H E S S ) .

D É V E L O P P E M E N T  :  D A M I E N  R I S T E R U C C I ,  I M A G I L E ,  M Y  S C I E N C E  W O R K.  D E S I G N  :  W A H I D  M E N D I L .

7 . Invité à débattre autour de l’œuvre de F. Jullien à l’occasion de
journées d’études, en décembre 2010, j’ai présenté deux ré6exions : 1.
« Pour une anthropologie comparée de la Parole, entre nous, nos
Grecs et d’autres ». 2. « Perturbations en comparables, pour
hellénistes, historiens nationaux, anthropologues, voire philosophes »
(à paraître).
8 . Sur ce point, une enquête m’a grandement aidé, David Bouvier,
« Quand le poète était encore un charpentier… Aux origines du
concept de poésie », in Ute Heidmann (éd.), Poétiques comparées des
mythes. En hommage à Claude Calame, Études de Lettres  3, Lausanne, 2003,
p. 85-105. Je reviendrai sur l’ensemble du dossier à l’occasion d’une
réécriture des chapitres de La Mêtis des Grecs (Flammarion réservant
leurs droits à chacun des complices de naguère). Pour ce qui suit, en
l’occurrence, je laisse en blanc les références, souvent connues.
9 . Par exemple, Anne Balansard (éd.), « Le travail et la pensée
technique dans l’antiquité classique », Revue d’anthropologie des
connaissances, 2003, p. 143-162.
10. J’y suis revenu dans Les Grecs et nous , chap. V : « Faire son trou entre
l’Œdipe de Thèbes et nos identités nationales », Paris, 2009, p. 112-141.
11. Irène Rosier-Catach, La parole efficace. Signe, rituel, sacré , Paris, 2004.
12. Pour en savoir plus sans attendre, voir Marcel Detienne, Apollon le
couteau à la main. Une approche expérimentale du Polythéisme grec (1998),
nouvelle édition, Paris, 2009.
13. Eschyle, Suppliantes, 600-624. Plus succincte en est l’évocation dans
Euripide.
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