Pensée retenue, pensée
distribuée

Lieux de savoir, 1. Espaces et communautés, Albin Michel, 2007, p. 605-615

Bruno Latour

Comment naviguer dans les nouveaux chemins du savoir ? Dés qu'on
veut se mettre a repérer les moyens qui permettent aux érudits, aux
savants, aux intellectuels de penser, on hésite entre deux directions.
La premiere, irrésistible, situe la pensée dans la téte de ces femmes et
de ces hommes, voire, si I'on est mieux équipé en instruments, dans
leur cerveau. Mais, en méme temps, on ne peut échapper a la tentation
de croire que, pour penser, en tout cas pour bien penser, il faut aussi
des lieux, des institutions, des installations, des dotations, des
collections, des accumulations de données, des instruments. Comme
un chien qui ne veut pas chasser deux lievres a la fois, I'enquéteur
hésite entre deux tracés : celui qui meéne de proche en proche
jusqu’aux localisations cérébrales ; celui qui mene a la description de
plus en plus précise des institutions de la connaissance. A moins qu’il
ne change et de chasse, et de liévre, et de trace : la pensée ne
désignerait alors aucun de ces segments - le cerveau, lesprit,
I'instrument, I'institution, I'époque, le contexte -, mais le mouvement
qui méne de chaque segment au suivant et sur lequel les localisations
recherchées ne découpent maintenant que des sections, dont chacune
est utile, mais dont aucune ne capture le phénomeéne qu'il s’agit de
retracer puisqu'’il les traverse toutes. Une métaphore, volontairement
trés commune, fera comprendre ce double mouvement. Supposons
que je fasse une enquéte sur la logistique qui approvisionne
aujourd’hui les grandes surfaces. Je pourrais évidemment m’attacher a
noter ce qui repose pour l'instant dans le hangar d’'un de ces halls
immenses qui se trouvent juste derriére les vastes plates-formes
multimodales situées en des lieux stratégiques de 'Europe ; je pourrais
aussi me placer sur les quais de déchargement pour saisir la transition
rapide que subissent les denrées ; il ne serait pas absurde non plus
d’aller voir le bureau du logisticien dont le planning informatique
clignote sur un vaste tableau dans une salle a air conditionné a I'écart
du brouhaha des quais ; mais j'en apprendrais autant en repérant la

qualité du réseau routier, ferré et aérien en amont et en aval de la
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plate-forme ou en suivant sur une carte du monde les lieux de

production de tout ce qui viendra bient6t se loger dans les gondoles

avant d’étre déposé dans les caddies des consommateurs’. Si je devais
étudier la logistique des denrées de consommation, tout le monde
admettrait sans peine qu’elle ne se situe de fagon privilégiée en aucun
de ces points, mais qu’elle est coextensive a I’ensemble des moyens -

des médiateurs - nécessaires a son déploiement.

Or, dés que l'on veut étudier cette plate-forme multimodale
particuliere que I'on appelle le savoir ou la pensée, on hésite a suivre
le déploiement de tous ces intermédiaires. Malgré les travaux
remarquables de ceux qu’on appelle justement pour cette raison les
tenants de la cognition distribuée, il ne semble pas que la logique

bénéficie du méme intérét que la logistique?. On distribuera volontiers
la grande distribution, mais on hésitera a distribuer aussi
généreusement les capacités cognitives : on fera jouer a certains
segments de cette droite le role de la véritable pensée ; le reste ne sera
saisi que sous le mode tres inférieur de simples « moyens » pour la
pensée. Et pourtant, localiser la pensée dans 'esprit ou dans le cerveau
n’a guére plus de sens que de s’en tenir a la description méticuleuse de
'organisation des denrées surgelées dans la sombre profondeur d’un
hangar frigorifique : oui, bien entendu, elles sont bel et bien la, mais
venues d’ailleurs et pour aller ailleurs. Pourquoi donc ne pas suivre les
données comme on suivrait les denrées ? Personne ne trouverait
indigne de la logistique de la définir comme la somme de tout le
réseau qui permet de la comprendre ? Pourquoi trouve-t-on parfois
indigne de la logique qu’elle puisse se donner enfin les moyens de se
déployer, aussi loin qu’il est nécessaire, pour en comprendre 'efficace
37

La question n’est pas sans importance : dans la premieére approche,
celle qui isole une partie seulement du savoir et qu'on pourrait
appeler la pensée retenue par opposition a la pensée distribuée, on fait
comme si, au fond, tout restait en place une fois les moyens pratiques
retirés. Pour prendre les exemples de cette section : que le roi Serfoji
de Thanjavur enInde ait ou non créé les institutions de la ville, les
érudits qu'il avait su réunir autour de lui eussent pensé de la méme
maniere ; que le Dr Margaret O. Dayhoff ait compilé ou non l'atlas des
protéines, les biologistes moléculaires eussent continué a procéder de
la méme fagon a l'intercomparaison de leurs chaines - quant aux
protéines, elles seraient « bien évidemment » demeurées semblables a
elles-mémes, activement enfouies au fond des corps vivants ; effacez
de la surface de la terre les bibliothéques électroniques ou de papier,
rien de fondamental ne serait modifié dans ce que neurobiologistes,
psychologues, cogniticiens ou épistémologues sauraient localiser dans

les opérations de I'esprit ou dans les états électriques du cerveau.



Autrement dit, des qu’on localise la pensée dans 1'un de ces segments,
on donne un jugement de valeur, et des plus importants, sur ce qui
compte le plus et ce qui compte un peu moins. Or, jamais on ne
procéderait pour la grande distribution par une telle répartition entre
ce qui compte beaucoup et ce qui compte moins : une interruption de
quelques jours dans le brassage des denrées sur la plate-forme
multimodale a cause d'une gréve, une pénurie de pétrole, une tempéte
de neige - et bientdt, les hangars se videraient ou seraient engorgés de
biens que la date de péremption rendrait vite dangereux pour la
consommation. De cela tout le monde est bien d’accord parce que les
connections sont aisées a saisir. Pourquoi donc est-il si difficile de
repérer le lien entre le dedans et le dehors de 'esprit alors qu’on le fait
sans peine quand il s’agit du panier de la ménagere qui sert a nourrir
trois fois par jour ce méme esprit ? Pourquoi n’hésite-t-on pas sur la
plate-forme multimodale des super ou des hypermarchés, alors que,
placé devant le choix d’étudier le cerveau d’Einstein, la relativité
d’Einstein ou l'office des brevets d’Einstein, on va se croire tenu

d’hésiter? ?

Le paradoxe n’est pas mince : I'histoire des érudits, des chercheurs et
des intellectuels est tres largement I'histoire des moyens par lesquels
le faible équipement cérébral de base qui sert a faire ses courses, laver
son linge, élever ses enfants, etc., peut se trouver appliqué a d’autres
objets, immensément éloignés de lactivité ordinaire, par le
truchement de I'invention d’instruments, de dispositifs, de collections
et de bases de données. Toutes choses pour lesquelles il ne serait pas si
faux d'utiliser, 1a aussi, le terme de plates-formes multimodales pour
désigner ces dispositifs qu'on appelle encore, faute de mieux, des
bibliotheques, mais qui sont devenus - ou ont toujours été - des multi-
théques. Et pourtant, pour abriter tous ces trésors d’intelligence, on
ne va jamais considérer d’autres « armoires », d’autres « coffres »,

d’autres « réceptacles » - le sens étymologique de théké - que celui de

Pesprit®. En réalité, il s’agit bien 13 d’'une faiblesse de raisonnement,
d’un défaut d’observation. Car enfin, la jeune physicienne qui remplit
son caddie pour nourrir sa famille n’aura jamais I'idée d’attribuer a sa
pensée les capacités de calcul quelle trouve installées et distribuées
dans les gondoles a travers la multiplicité des instruments de mesure,
de calibrage et de formatage qui y sont partout signalés - et jamais elle
n'aura l'idée de confondre la capacité de stockage du supermarché

avec le bureau du logisticien de I'enseigne ol elle s’approvisionne® ; et
pourtant, dés qu’elle se retrouve a I'Observatoire dans son bureau et
qu’elle tape, pour situer les étoiles dont elle doit, en vue de sa these,
calculer de nouveau la distribution dans la galaxie, grace a la base de

données SIMBAD ’, on voudrait nous faire croire que les trésors
d’intelligence qu’elle déploie sont serrés dans le coffre étroit de sa
boite cranienne, dans la précieuse armoire de son esprit, dans le
réceptacle capitonné de sa pensée ?



Si elle est, comme je le crois, une bonne chercheuse aussi bien qu'une
consommatrice consciencieuse, elle sera slire que la qualité de son
raisonnement dépend si crucialement de la qualité de sa base de
données que la moindre interruption dans la disposition de cette
derniere la privera de son doctorat - au méme titre que la violente
tempéte de neige l'avait, quelques jours auparavant, privée des
approvisionnements dans ses denrées favorites. Jamais elle ne se
résoudra a traiter différemment I'approvisionnement et la logistique
des denrées de I'approvisionnement et de la logistique des données.

Je crois méme qu’elle y verrait, si elle a un peu de bon sens, une grave
faute morale. En effet, ceux qui font résider a demeure dans U'esprit ce
qui ne fait qu'y transiter ne se donneront aucun mal pour entretenir
les institutions, les moyens matériels, les conduits indispensables a
I'exercice de la connaissance. En localisant trop vite les activités
mentales dans la téte, on va se mettre a douter de I'importance
décisive des moyens les plus humbles. On entend déja quelque
administrateur de la recherche, trop content de I'aubaine, murmurer
aux savants ce qu’on dit déja aux artistes avec tant de gourmandise :
« Puisque vous étes des génies, vous ferez slirement aussi bien avec
moins de revues dans votre bibliothéque, moins de puissance de
calcul, moins d’écoles d’été, moins de données, moins de modems,
moins de bureaux. » Je ne crois pas me tromper de beaucoup, en
suggérant que le comptable du monarque éclairé de Thanjavur a di
plusieurs fois suggérer a son maitre que la pensée éthérée et éternelle
des brahmanes se porterait tout aussi bien sans les observatoires, les
coliteuses copies, les cabinets de curiosités rares ! Puisque tous ces
moyens ne sont justement que des « moyens », pourquoi ne pas les
couper ? Tout le reste, qui est la seule chose qui compte, n’en sera pas
amputé pour autant. Tel est le danger de I'idéalisme en matiere de
savoir, idéalisme qui passe pourtant souvent pour 'expression de la

plus haute vertu.

La tentation de 'idéalisme vient peut-étre du mot méme de données
qui décrit aussi mal que possible ce sur quoi s’appliquent les capacités
cognitives ordinaires des érudits, des savants et des intellectuels. Il
faudrait remplacer ce terme par celui, beaucoup plus réaliste, d’
obtenues et parler par conséquent de bases d’'obtenues, de sublata plutdt

que de data pour parler 2 la fois latin et anglais®. C’est un cas ot les
érudits ont une longueur d’avance épistémologique sur les chercheurs

9. Aucun helléniste, aucun sanskritiste, aucun spécialiste des tablettes
mésopotamiennes n’aura honte de dire que, privé d’éditions savantes,
il ne pourrait interpréter quoi que ce soit et n’aurait pas de pensées
plus hautes ou plus méticuleuses que celles qui lui traversent I'esprit
en poussant son caddie dans les allées d’'un supermarché. Autrement
dit, 'exégese n’est possible qu'en tenant a la plus petite distance
possible des versions différentes - imprimées ou numériques - des

fragments de texte. La situation, on l'a souvent montré, est



exactement la méme quand il s’agit de comparer des séquences de

geénes ou de protéines'®. Cela est si vrai que la bio-informatique vous
invite désormais a parcourir la littérature scientifique en fonction du
nom d’auteur, du titre, des mots clés, mais aussi des séquences qui s’y
trouvent décodées ou citées. Et pourtant, jamais on n’utilisera les
notions d’exégese, de littérature, d’interprétation, de commentaire
pour les biologistes moléculaires, comme on le fera sans hésitation
pour les spécialistes du sanskrit ou du linéaire B. La encore, comme
dans le cas des plates-formes multimodales : deux poids deux mesures.
Méme la notion de littérature, appliquée a la littérature scientifique,
suscite un certain effroi, une certaine répulsion, alors méme que celui
qui prend un air dégo(ité vient de taper sur Google Scholar pour suivre
a la trace le bio-marqueur qu’il vient de publier ; il se bat pour qu'on
lui envoie sans payer la nouvelle version d’une prépublication éditée
par 'un de ses collegues ; il cherche a recompiler les données
primaires enfin disponibles par 'abonnement a une cofiteuse base
« d’obtenues » ; il recoit par courriel un article marqué au rouge par
son directeur de laboratoire ; il compare base par base les délétions,
interpolations, inversions, corrections d’une séquence qu'il vient
d’amplifier par PCR ; bref, il ressemble a s’y méprendre, par le travail
méme de I'exégese, a son collegue, certes moins bien équipé, et fort

injustement méprisé, qui compare les douze versions successives des

fragments d’Héraclite enfin disponible sur CR-ROM*.,

Et pourtant, s’il y a un cliché que I'attention aux « lieux de savoir »
peut enfin permettre de dépasser, c’est celui de la radicale distinction
entre sciences de I'interprétation et sciences de la nature, cliché dont
la date de péremption est passée depuis plusieurs siecles et dont la
migration générale des instruments textuels vers la numérisation
devrait nous débarrasser pour de bon. Texte pour texte, n'importe
quel ergonome ne verrait pas beaucoup de différences entre le poste
de travail de I'érudit et celui du chercheur. Ce qui rend cet argument

quelque peu scandaleux et la notion méme de texte apparemment

postmoderne'?

, Cest l'idéalisme par lequel nous attribuons au
réceptacle de l'esprit - voire du cerveau - l'ensemble du réseau
logique et logistique qui permet aux « obtenues » d’y entrer et d’en
sortir. Or, les chercheurs ont bien des tétes, et méme des tétes aussi
bien faites que pleines, mais ce sont, si j'ose dire, des tétes de réseau.
Létonnante étude que Peter Galison a menée sur Einstein et Poincaré

a recu une autre confirmation d'un travail d’Héléne Mialet sur le

physicien culte Stephen Hawking °. La presse a fait de ce physicien
I'exemple méme de I'esprit dématérialisé au point que, presque privé
de corps, de parole et de geste, il ne peut que penser. Voila donc la
démonstration éclatante que 'on peut bien priver un chercheur de



tout 'ensemble de ses moyens, il pensera toujours non seulement
aussi clairement mais, en un sens, méme mieux, sa pensée ne subissant
plus l'attraction d’aucune adhérence matérielle, pouvant librement
parcourir I'univers et s’entretenir presque angéliquement avec la
pensée méme du Créateur auquel il semble parler - mais sans parole -
d’égal a égal. Or cet exemple fameux qui parait conforter le cliché au-
dela de toute espérance le dissipe on ne peut mieux : Hawking est la
téte d’'un réseau extraordinairement fourni en prothéses multiples
allant de ses infirmieres a ses calculateurs et a ses collegues, si bien
que chaque résultat montre l'intense collaboration et la complexité
des dispositifs qu’il faut mettre en place pour I'obtenir. Le courage
indiscutable qu’il met a supporter 'artifice nécessaire a I'obtention de
chaque argument a pour effet de remédiatiser et rematérialiser ce que
tout autre physicien, sain de corps, prend pour acquis par lui-méme et

par ses seules forces'®. Hawking par sa souffrance méme prouve le
contraire : oui, on peut toujours penser, mais comme est vaste
I'institution dont il faut bénéficier pour maintenir en existence ces

fonctions élémentaires. Les bien-portants en profitent sans y penser.

Si ce nest pas I'esprit dématérialisé de Hawking qui accede a I'univers
dont il retrace I'histoire et la géométrie dans des articles et dans des
livres, alors, demandera-t-on, comment l'univers parvient-il a
rejoindre l'institution fragile qui le rend capable d’étre pensé 7 C'est
toute la question des « obtenues ». La notion méme d'institution,
comme celle de littérature ou de texte, parait 1égérement iconoclaste.
En quoi I'univers aurait-il besoin d’'une institution pour devenir objet
de savoir ? Je crains quil ne me faille réutiliser la métaphore de la
plate-forme multimodale qui n’a rien, je voudrais qu'on me croie, de
spécialement vulgaire : pour parvenir jusqu'aux tétes de réseau qui
vont le retravailler, 'univers doit subir des transformations aussi
nombreuses que les denrées qui cheminent dans le monde entier pour
se trouver rebrassées, conditionnées, marquées, étiquetées, et
finalement introduites, repérées et consommées dans les grandes
surfaces. Je sais bien que I'idéalisme nous oblige a situer le long d’un
curseur l'artificialité de la procédure d’un c6té, la qualité des données

de 'autre!. A cause de lui, on s'imagine alors que, plus on déplace le
curseur vers l'artificialité, moins on aura de données fiables ; plus on
se dirige vers les données, moins elles devront étre artificielles. Le
choix est évidemment absurde, comme il serait absurde de suggérer
que l'atlas des séquences de protéines ou la base de données des
séquences d’ADN sont d’autant plus satisfaisants qu'ils sont naturels
- ce qui voudrait dire, si les mots ont un sens, que les séquences
retournent a 'incognito dans lequel elles gisaient avant I'invention de
la biologie moléculaire ! Aucun usager des banques de données de
séquences ne dira : « Cest sur un écran d’ordinateur artificiel dans
mon bureau, traité par des bio-informaticiens de 'lINSERM, donc je ne
m’en servirai pas.. » Ce serait aussi stupide que d’aller dans un

supermarché et de décider que, puisque toutes ces denrées sont



conditionnées par une logistique artificielle, on ne les achetera pas.
Quelle serait l'alternative ? Planter soi-méme l’ensemble de ses
produits de consommation dans un carré de jardin au nom d’une
sympathique autarcie ? Redécouvrir chaque séquence d’ADN en
quelque sorte « par soi-méme » ? Les comparer a la main en les
récrivant sur des fiches bristol au risque de multiplier les erreurs en
nombre infiniment plus grand que I'évolution elle-méme ? Ne vaut-il
pas mieux, comme tout le monde au fond, oublier le curseur qui
oppose artificialité et réalité et se poser les seules questions qui
importent : est-ce une bonne ou une mauvaise base de données ? Est-
ce une bonne ou une mauvaise enseigne ? Ces données ont-elles été
obtenues de facon intéressante ou sont-elles, au contraire, dénuées
d’intérét'® ? Dés qu'on passe de I'idéalisme a ce qu'il faut bien appeler
le matérialisme, si I'on admet de prendre pour matiére la fragilité des
inscriptions innombrables qui sont communes a tous les métiers de
I'exégese - celle du sanskrit, des séquences d’ADN, des banques
d’images, bref de toutes les plates-formes multimodales que 1'on peut
abréger aujourd’hui du mot de (x)-théeques -, on tombe sur le
probléme imprévu de la segmentation de ces corpus. Ou se trouve,
autrement dit, I'équivalent de la reliure d'un codex, quand on peut
interroger soit des ensembles infiniment plus petits - un mot, voire un
radical, une séquence, le sigle d’'un fabricant d’instruments -, soit des
ensembles infiniment plus larges comme c’est le cas dans 1'étude

récente d’Alberto Cambrosio et Andrei Mogoutov qui interrogent

I'ensemble des publications sur le cancer dans le monde!”. Les métiers
de l'exégese généralisée et digitalisée sont en effet l'objet de
stupéfiants renouvellements : c’est toujours de I'exégese texte sur

texte, document sur document, inscription sur inscription, c’est

toujours au référent interne que l'on a affaire'® - que serait-ce
d’autre 7 - mais toutes les questions importantes sur la qualité du
texte - en étendant le sens de ce mot a toutes ces nappes
d’interprétation en mouvement accéléré - se reposent a nouveaux

frais.

Si le mot matérialisme choque encore quelque peu concernant les
savoirs érudits et assurés, disons que la numérisation généralisée
possede en tout cas cet avantage de rematérialiser devant nos yeux ce
que, du fait de I'habitude, nous avions tendance a considérer comme
des éléments immobiles ou proprement spirituels. Contrairement a ce
qu'on dit souvent, les nouvelles techniques de 'information et de la
communication ont cet insigne avantage non pas de virtualiser ce qui,
jusqu’ici, gisait dans la matiére obstinée, mais de donner une
tragabilité, un conduit matériel, un prix souvent, une présence
obstinée, technique, fragile - 6 combien fragile ! - & nos moyens de
connaissance. Au Moyen Age, les lieux de savoir pouvaient ressembler
a des palais imaginés, mais Google Scholar est coté en bourse. On peut
encore disserter sur les effets cognitifs de la comptabilité en partie

double, mais comment douter de I'effet sur nos budgets et sur nos



connaissances d’un tableur électronique ? Si l'on mesure la
connaissance en bauds et en bytes, n'est-elle pas infiniment plus
matérielle qu’elle ne I'était quand on la comptait en arguments et en
tropes 7 Staline croyait se moquer en demandant : « Le Vatican
combien de divisions ? » Mais ne mesure-t-on pas la géopolitique
d’une pensée quand on s’enquiert ainsi : « Votre théorie combien de
bytes ? Votre site combien de clicks 7 »

Notes

1. Je suis I'étude de Cochoy, 2002, et de Cochoy et Grandclément, 2005.
2. Voir les travaux d'une grande importance pour toute incorporation
de la pensée de Hutchins, 1980, et surtout Hutchins, 1995. Voir aussi le
travail désormais classique de Suchman, 1987.

3. Pour de notables exceptions, voir les travaux sur le formalisme de
Kaiser, 2005, et Rosental, 2003.

4, Voir le bel exemple traité in Galison, 2005.

5. Baratin et Jacob, 1996.

6. C'est justement I'intérét de Thévenot, 2006.

7 .Set of Identification, Measurements and Bibliography for
Astronomical Data - base tenue a jour par le Centre de données de
Strasbourg.

8. Sur ces nécessités du deuxiéme empirisme, voir Latour, 2001, et le
numéro entier de Culture technique, cf. Latour, 1985.

9. Le travail classique sur I'exégése commune aux diverses sciences est
'ouvrage toujours aussi important d’Eisenstein, 1991, sur cette plate-
forme multimodale par excellence qu’est I'imprimé.

10. Voir de nombreux exemples dans Lynch et Woolgar, 1990, et plus
récemment Jones et Galison, 1998. Voir aussi Daston et Galison, 1992,
11.Méme si l'on accepte de parler de rhétorique (Hallyn, 2004), la
notion de littérature n’est prise vraiment au sérieux que dans des
travaux encore assez rares : voir par exemple Licoppe, 1996 ; Bastide,
2001.

12. Malgré les efforts de Rastier, 2001, pour étendre et rematérialiser la
notion de texte et de corpus.

13, Mialet, 2003.

14.Ce que montrent d’autres physiciens dont les « protheéses » et
plates-formes, 6 combien multimodales, ont été étudiées dans le passé,
en particulier Galilée, autre athléte de la pensée, voir Biagioli, 2006.

15. Sur la longue histoire politique de ce curseur, voir Latour, 1999.
16. Voir le bel exemple in Bensaude-Vincent, 1989.

17. Cambrosio et Mogoutov, 2004.

18. Sur cette notion clé, voir Greimas et Courtes, 1979, et pour son
usage dans les textes scientifiques, Latour, 1988.
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