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À la mémoire de Pierre Vidal-Naquet.

À l’ouest du Delta du Nil, sur le rivage de la Méditerranée et face à l’île
d e Pharos, il me plaît d’imaginer un conquérant pressé arpentant à
grands pas, au petit matin, un vaste site sableux, battu par le vent de la
mer. Dans un rêve dont il vient de s’éveiller, il a vu un vieillard
« d’aspect vénérable, aux cheveux tout blancs » (Homère en
personne ?), lui désigner cet emplacement par deux vers de l’ Odyssée.
Il est entouré de soldats, de scribes et d’architectes, tablettes en main,
et, d’un geste circulaire, il déploie autour de lui les contours d’une
ville invisible, semblables à ceux de son manteau, la chlamyde du
soldat macédonien, étalée sur le sol, les grands axes et les quartiers
d’une cité qui portera son nom. On dessine le plan avec de la farine
répandue sur le sol noirâtre, mais un nuage d’oiseaux s’abat sur le site
et fait disparaître la 0ne ligne blanche : heureux présage promettant
une ville prospère qui nourrira sans peine sa population, selon les
devins1. Des temples, des gymnases, une agora, de larges rues en
damier, où chars et chevaux pourront circuler de front et sans mal,
une muraille protectrice, des aménagements pour
l’approvisionnement en eau douce. Alexandre pense-t-il aussi à une
tour de lumière sur l’île de Pharos pour rayonner au loin et guider les
marins, entrevoit-il le palais sur la presqu’île du Bruchion ? Anticipe-t-
il les couleurs et les ornements, le métissage des pierres et des
écritures, des couleurs et des formes, des dieux et des rois, des
symboles et des esthétiques qui donneront à Alexandrie sa
physionomie unique de ville entre deux mondes, entre la
Méditerranée grecque et l’Égypte des pharaons ? A-t-il la prescience
que, comme dans les petites cités fondées par les aventuriers-
commerçants d’autrefois, le tombeau du fondateur éponyme, son
tombeau, sera accueilli par la ville ?
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par Ménélas, venu, dans son périple de l’ Odyssée, interroger le Vieux

de la mer sur l’île de Pharos2, la nécessité de disposer d’une base
arrière et d’un port méditerranéen sûr pour l’acheminement des
vivres et des hommes indispensables à l’expédition qui va s’enfoncer
au cœur de l’Asie, à la poursuite de Darius, est une motivation
essentielle3. Le geste d’Alexandre éveille aussi la mémoire des
fondateurs de cités qui, depuis le viii e siècle, sur les rivages de la mer
Noire, de l’Italie du Sud et de la Sicile, de la Provence et de l’Ibérie, de
l a Cyrénaïque, ont enraciné un peu de culture grecque sur des sols
étrangers, en y important, avec un modèle urbain, des cultes et des
institutions, une langue et une écriture, des réseaux commerciaux et
un style de vie qui rappelaient ceux des cités-mères d’Ionie ou de
Grèce continentale.

Dans la fondation d’Alexandrie, en 331 av. J.-C. , les projets
urbanistique et politique sont en eCet indissociables : inscrire le plan
d’une cité grecque sur la terre d’Égypte, c’était projeter la rationalité
de l’architecte sur un site laissant présager un développement
portuaire exceptionnel, mais imposant aussi les contraintes d’un
terrain tout en longueur, pris entre la mer et le lac Maréotis.
L’architecte Deinocrate de Rhodes et l’ingénieur Cléomène de
Naucratis furent chargés des travaux, alors qu’Alexandre repartait en
campagne. Il ne devait jamais voir construite la ville qu’il avait rêvée.
Comme pour mieux signi0er l’importance de ce grand chantier urbain,
Cléomène se vit con0er l’administration de la satrapie d’Égypte : il
était lui-même natif du plus ancien comptoir commercial grec sur son
rivage, Naucratis, dont le site, cependant, ne retint pas la préférence
du conquérant Macédonien. Alexandrie-la-Neuve, projetée autour
d’un village préexistant de pêcheurs égyptiens, au lieu-dit Rhakotis,
fut dès sa conception une création savante, où la géométrie, les
techniques, la rationalité urbanistique déployèrent des dispositifs
novateurs, à la mesure du site et du projet4. On 0t creuser un canal de
vingt-sept kilomètres de long pour acheminer l’eau du Nil, depuis sa
branche canopique et la faire circuler dans la ville grâce à un système
d’aqueducs souterrains qui alimentaient des citernes de quartiers, lors
des crues du Geuve, en août et en septembre5. Un autre canal relia le
lac Maréotis et le port occidental. Une digue arti0cielle de sept stades
de longueur relia l’île de Pharos à la terre ferme et permit l’ouverture
de part et d’autre de deux ports abrités. Sostratos de Cnide construisit
une tour monumentale en marbre sur le rocher de Pharos, achevée
e n 280, dont le feu nocturne guidait les navigateurs depuis la haute
mer. De ce gigantesque chantier surgirent les diCérents quartiers de la
ville, que dénommaient les cinq premières lettres de l’alphabet :
quartiers résidentiels vers le sud, quartier égyptien vers l’ouest,



autour de l’ancien village de Rhakotis, quartier juif, le quartier du
palais vers le nord. À cela s’ajoutaient la colline arti0cielle du Panéion,
le théâtre et un gymnase monumental, l’agora, les temples et les
jardins. Plus à l’ouest se trouvait Nécropolis, la cité des morts, avec ses
tombeaux, ses ateliers d’embaumage et ses jardins, révélée récemment
par des fouilles spectaculaires. Selon Strabon, la ville s’étendait sur
30 stades de longueur et 7 à 8 stades de largeur. Chaque souverain de
la dynastie lagide se 0t un devoir d’ajouter de nouveaux
embellissements à la cité, qui devint ainsi le palimpseste de sa propre
histoire6. La ville connut une croissance rapide et devint un pôle
d’immigration majeur, vers lequel convergeaient Grecs et non-Grecs,
originaires de Grèce continentale, des îles égéennes, d’Asie Mineure,
mais aussi de Perse, de Syrie et de Judée et d’horizons plus lointains,
Éthiopie, Bactriane, Inde, Cilicie, Pont-Euxin… Vers 60 av. J.-C., Diodore
de Sicile évalue à 300 000 le nombre de ses citoyens : la population
globale était sans doute beaucoup plus importante7.

La Ville-palais
Après la mort d’Alexandre à Babylone en 323, ses généraux se
partagèrent les territoires conquis et des satrapies de l’Empire perse
émergèrent, non sans déchirements, les royaumes hellénistiques.
Ptolémée Lagos obtint la terre d’Égypte, dont il devint roi en 304,
greCe allogène sur le lignage millénaire des pharaons. Tout désignait
Memphis, l’antique capitale politique et religieuse, pour être le siège
du nouveau pouvoir, et Ptolémée s’y établit d’abord avant d’opter pour
Alexandrie 8 : un choix géographique et économique, privilégiant
l’ouverture sur la Méditerranée à l’intérieur des terres et aux rives du
Nil, mais aussi un geste politique, par lequel la nouvelle dynastie se
réclamait de l’héritage du conquérant macédonien. La dépouille
d’Alexandre, du reste, relique symbolique et légitimante que se
disputèrent ses diadoques, fut captée par Ptolémée et placée d’abord à
Memphis, puis à Alexandrie, dans le quartier du palais. En oCrant un
tombeau à son fondateur, puis à ses nouveaux rois et à leur famille, la
Ville nouvelle se dotait d’une mémoire et des germes d’une
mythologie de l’universalité. La construction rétrospective de la
légende du conquérant, accomplissant un destin voulu par les dieux,
dès la consultation de l’oracle d’Ammon, allait doter la ville d’un
rayonnement œcuménique, portant bien au-delà des frontières du
royaume d’Égypte et de son aire d’inGuence régionale, qui comprenait
notamment Rhodes, la Palestine, la Cyrénaïque et les îles de l’Égée9.

Alexandrie fut une cité d’un type nouveau : si les grands choix
urbanistiques et monumentaux mis en œuvre à sa fondation
l’inscrivaient dans la tradition grecque, sa vocation de capitale royale
lui donnait un statut politique inédit où l’on ne retrouvait pas



l’équilibre des institutions de la cité classique, avec son assemblée du
peuple, son conseil et ses magistrats élus. La citoyenneté alexandrine
était réservée presque exclusivement aux Grecs et aux Macédoniens :
les Égyptiens, sans doute en grand nombre, et les Juifs en étaient
exclus. Le pouvoir était sans partage, et fut transmis du premier
Ptolémée à son 0ls, Ptolémée Philadelphe, ouvrant ainsi la dynastie
des Lagides. La ville était le siège d’une bureaucratie qui gouvernait,
gérait, contrôlait et exploitait à distance la totalité de la terre
d’Égypte, comme le mouvement des marchandises qui y entraient, en
sortaient et y circulaient. Un système complexe de taxations fut
élaboré : des monopoles d’État réservaient des pans entiers de
l’activité économique au béné0ce de la famille royale – les textiles, la
production et la manufacture du papyrus, les mines de sel, la banque.
Un réseau de douanes et de collecteurs d’impôts faisait converger les
taxes vers la capitale. Cette exploitation systématique du territoire et
de toutes les richesses susceptibles d’y être produites ou d’y circuler
présupposait des formes de plani0cation et de surveillance,
centralisant dans la capitale les informations nécessaires à la gestion
de l’économie du pays10. Elle est à la source de la fortune royale et
permit notamment le développement de la politique de mécénat des
trois premiers souverains.

Cette administration était concentrée dans le quartier du palais, entre
un quart et un tiers de la superficie de la ville, selon Strabon, que l’on a
pu comparer à la Cité interdite de Pékin : un vaste complexe de
bâtiments contigus qui s’étendaient jusqu’au port, de splendides
jardins où se trouvaient acclimatés des animaux rares, le palais
proprement dit, sur la pointe de Lochias, où vivait la famille royale,
entourée d’une foule aCairée de ministres, de fonctionnaires,
d’esclaves et de scribes, de visiteurs de marque, de conseillers et
d’ambassadeurs, d’artistes et de lettrés. Le Musée était l’une des
constructions de cet ensemble monumental. Strabon évoque « ses
portiques, son exèdre, son vaste bâtiment qui sert aux repas que les
membres du Musée sont tenus de prendre en commun11 ». La création
de ce lieu de culture et de savoir avait été inspirée à Ptolémée Ier par
Démétrios de Phalère, qui, après avoir joué un rôle politique majeur à
Athènes, alors sous contrôle macédonien, connut l’exil à Thèbes avant
de rejoindre Alexandrie. Démétrios avait fait partie de l’école
d’Aristote, le Péripatos, et il écrivit un certain nombre d’ouvrages
savants, Sur les lois d’Athènes, ou encore sur la poésie homérique et
divers problèmes d’éthique. Cette communauté était organisée autour
de l’enseignement de son fondateur, perpétué par ses successeurs à la
tête de l’école. La philosophie s’intégrait dans un programme
intellectuel plus vaste, où les sciences mathématiques, physiques et
naturelles, les enquêtes historiques et littéraires tenaient une place
importante. Les activités de recherche et d’enseignement, d’écriture et
de lecture contribuaient à dé0nir un mode de vie particulier, orienté
vers la contemplation, la théôria, dans une communauté cimentée par



un lien d’amitié et de fidélité envers son fondateur12.

L’idée de transposer ce modèle à Alexandrie répondait à diCérentes
motivations. Aristote avait été étroitement associé à la formation
intellectuelle d’Alexandre, à la cour de Macédoine, et son
enseignement comme l’étendue de ses intérêts scienti0ques
inspirèrent aussi certaines des enquêtes menées au cours de
l’expédition asiatique, tant sur le plan géographique que dans
l’observation de la faune, de la Gore et des populations. Créer à
Alexandrie un lieu reGétant ce programme de connaissance était une
manière de perpétuer une tradition intellectuelle qui avait joué un
rôle essentiel dans l’éducation du conquérant, tout en assurant la
formation des enfants de la famille royale et en entourant le souverain
d’un cénacle savant qui contribuerait à son plaisir personnel et au
rayonnement de la cour. Ptolémée Lagos renouait ainsi avec la
tradition de la cour macédonienne comme avec celle des « tyrans »
grecs de l’époque archaïque et classique, qui s’entouraient déjà de
poètes et d’intellectuels auxquels ils apportaient protection et moyens
de subsistance. Le premier Lagide comme ses successeurs furent du
reste eux-mêmes des hommes de culture et de savoir, qui n’hésitaient
pas à écrire poèmes ou traités ni à prendre part aux débats savants de
leurs protégés, voire à leur suggérer des thèmes de recherche.

Mais la fondation du Musée traduisait aussi le dessein d’ancrer
Alexandrie dans la tradition grecque, en délocalisant, ou plutôt en
clonant l’un des foyers de la vie intellectuelle athénienne. Dans ce
processus de transfert, les hommes et les livres venus de l’école
d’Aristote permirent de créer un nouveau centre de savoir à
Alexandrie, organisé autour des acquis intellectuels et scienti0ques
accumulés à Athènes au cours de plusieurs décennies de travail
collectif. Démétrios de Phalère et Straton de Lampsaque furent les
premiers relais de cette dynamique de transmission. Toutefois,
Alexandrie n’accueillit pas exactement un deuxième Péripatos. Le
Musée était un lieu voué au culte des Muses, ce qui expliquait la
présence d’un prêtre à sa tête. La communauté n’était plus réunie
autour de l’enseignement et du charisme d’un maître à penser, mais à
l’initiative du roi qui choisissait ses membres : la faveur royale pouvait
se perdre aussi vite qu’on la gagnait. Le Musée n’était pas comme
l’école d’Aristote une structure privée, en marge de la cité, mais une
institution royale, au cœur du palais et sous le contrôle du souverain.
Ses membres ne devaient pas subvenir à leurs besoins, comme à
Athènes, mais étaient entretenus par le roi, et les repas pris en
commun constituaient d’ailleurs le cadre de discussions savantes et
lettrées. La philosophie aristotélicienne ne constituait plus l’armature



du programme intellectuel du Musée, à travers la lecture et l’exégèse
des traités fondateurs : elle inspirait en revanche le déploiement d’un
champ polymathique où les sciences et les mathématiques, la
grammaire, la philologie et l’érudition historique allaient occuper une
place majeure.

Le témoignage de Strabon concorde avec ce que nous savons du
dispositif architectural des écoles philosophiques athéniennes. Celles-
ci s’étaient établies dans les gymnases de la cité, lieux publics
fréquentés par la jeunesse et voués à la culture du corps comme à celle
de l’esprit. Sophistes et philosophes se côtoyaient dans ces lieux
d’enseignement informel qui n’évoluèrent que lentement vers
l’institutionnalisation. Des portiques, des exèdres permettaient à un
groupe d’auditeurs de se réunir autour d’un maître, à l’extérieur mais
à l’abri du soleil, assis sur des bancs de pierre. Le terme même de
péripatos suggère un cadre architectural, le portique, comme la
pratique de déambulation qui pouvait y prendre place. L’école
d’Aristote disposait aussi d’un certain nombre d’instruments de
travail : le testament de Théophraste évoque ainsi la bibliothèque et
une carte de la terre exposée « dans le portique du bas13 ». La
« bibliothèque » était au sens propre la collection de livres, non un
bâtiment destiné à accueillir les livres et leurs lecteurs. Propriété
personnelle d’Aristote, elle fut léguée à son successeur à la tête de
l’école et devait en principe être transmise de scholarque à scholarque.
Il s’agissait d’un héritage personnel qui revenait à un individu, non à la
communauté comme telle, statut juridique qui fut du reste à l’origine
des tribulations de la « bibliothèque d’Aristote » : cette dernière quitta
l’école avec son nouveau propriétaire, Nélée de Scepsis, héritier de
Théophraste, mais à qui la direction de la communauté fut
malencontreusement refusée14. Le Musée d’Alexandrie reprit l’idée de
la bibliothèque, comme ressource partagée par une communauté
savante, mais lui donna une tout autre échelle.

La Ville-bibliothèque
Le halo mythique qui, dès l’Antiquité, entoure la bibliothèque
d’Alexandrie, est inversement proportionnel aux informations
objectives et matérielles que nous possédons sur la plus grande
collection de livres jamais réunie dans le monde ancien. Comment
cette bibliothèque a-t-elle pu laisser si peu de traces dans la tradition
historiographique, sur sa matérialité, sur ses dispositifs mobiliers, sur
son personnel technique et spécialisé, sur les manufactures de
rouleaux de papyrus, sur le scriptorium où travaillaient les scribes, sur
les modalités d’accès de ses lecteurs et la manière dont ceux-ci
manipulaient ces longs et fragiles rubans de fibres végétales15 ?

La bibliothèque d’Alexandrie ne constituait pas un bâtiment



autonome, avec des espaces de rangement répartis autour d’une salle

de lecture, comme ce sera le cas, plus tard, dans la Rome impériale16 :
Strabon ne nous dit rien d’un tel dispositif. La bibliothèque était la
collection de rouleaux de papyrus à la disposition des savants et des
lettrés qui fréquentaient le Musée et peut-être plus largement la cour
royale. Sans doute disposés sur des étagères dans des niches ou de
petites pièces s’ouvrant sur un portique ou une cour intérieure, les
livres étaient empruntés par les lettrés qui pouvaient les manipuler
eux-mêmes dans les diCérents espaces intérieurs ou extérieurs du
Musée, ou écouter des esclaves spécialisés leur faire la lecture.

Vaste gisement de savoir, de pensée et de littérature, cette collection
avait aussi un sens et une fonction politiques et elle joua un rôle clé
dans l’idéologie universaliste de la dynastie et de sa capitale. La Lettre
d’Aristée, un texte grec pseudépigraphe que l’on date généralement du
ii e siècle av. J.-C. , contient un double mythe fondateur, celui de la
création de la bibliothèque d’Alexandrie, celui de la traduction du
Pentateuque de l’hébreu vers le grec, connue sous le nom de la
Septante. Démétrios de Phalère est présenté comme l’initiateur de ces
deux entreprises majeures, ce qui les daterait de Ptolémée i er et non
de son 0ls Philadelphe. En conseillant au roi de réunir tous les livres
de la terre, aussi bien grecs que barbares, dans tous les genres de
savoir et de littérature, Démétrios proposait de constituer un objet
inédit : une collection dont le sens et les eCets dépasseraient ceux de
chacun des objets qui la composaient, même additionnés : la masse des
livres donnait corps et matérialité à la culture, à la paideia. La
collection était dé0nie par son universalité, par une logique
d’accumulation ouvrant une quête potentiellement in0nie, mais aussi
par son étrange eUcacité spatiale : par le biais des rouleaux de
papyrus, provenant de toutes les régions du monde habité, ce dernier
venait se condenser, s’inscrire à Alexandrie, dans le palais, sur les
étagères du Musée. La ville nouvelle devenait ainsi la ville-mémoire
par excellence, lieu de rassemblement de tous les savoirs et de toutes
les créations littéraires qui avaient jamais été jugés dignes d’être
con0és à l’écrit : qu’ils viennent d’Athènes ou de Byzance, de Marseille
ou de Rhodes, les livres rassemblés à Alexandrie transcendaient leurs
origines géographiques pour créer un lieu globalisant, celui de la
culture humaine, grecque essentiellement, mais aussi « barbare », à
travers les traductions17. Si la tradition historiographique dérivant de
la Lettre d’Aristée évoque l’ouverture de la bibliothèque aux textes non
grecs et souligne sa vocation œcuménique, nous avons très peu de
données sur la nature et l’extension de ce fonds de livres étrangers et
sur ses usages. L’utopie avait aussi une dimension temporelle : des
poèmes homériques aux travaux savants de l’école d’Aristote et aux



écrits des lettrés alexandrins eux-mêmes, tout l’arc temporel de la
littérature et des savoirs grecs venait se condenser dans le
synchronisme de la collection, qui substituait les logiques
intellectuelles du classement à la succession chronologique des
hommes et des œuvres.

La collection reposait sur un présupposé tacite : le pouvoir de ces
objets matériels que sont les livres, à la fois supports et vecteurs des
textes, archive de la pensée qui en permet aussi le réveil, lors de la
lecture, silencieuse ou oralisée, individuelle ou collective. Ces textes
pouvaient être copiés, passer d’un support à l’autre, être délocalisés
d’Athènes à Alexandrie, passer d’une petite bibliothèque privée à
l’immense collection royale sans jamais perdre ni leur pouvoir ni leur
sens. En mettant à la disposition de leurs émissaires des moyens sans
doute considérables pour acheter des livres par lots entiers, les
premiers Ptolémées transmuaient leur trésor monétaire en trésor de
culture, à la fois matériel et immatériel : l’un et l’autre étaient régis par
une logique d’accumulation sans 0n. Achetés dans les cités grecques,
notamment Athènes et Rhodes, réquisitionnés à bord des bateaux
entrant dans le port d’Alexandrie pour être déposés dans la
bibliothèque (on remettait au passager lettré une copie du texte sur
papyrus flambant neuf, tandis que l’exemplaire original, au texte peut-
être plus sûr, était gardé par l’administration royale18), les rouleaux
du Musée, au nombre de 490 000 au temps de Ptolémée II Philadelphe 
19, formaient une collection qui, même en prenant en compte les
doublons, dépassait déjà les capacités de lecture d’un individu pour
l’envelopper d’une mémoire universelle et saturée, à la fois horizon
intellectuel, archive et tombeau.

La bibliothèque d’Alexandrie ne fut pas un lieu ouvert à tous les lettrés
et savants du monde. Elle était réservée à l’élite admise dans
l’entourage du roi, et sans doute en premier lieu aux membres du
Musée. L’un de ces savants se trouvait placé à la tête de la collection et
recevait parfois aussi la charge insigne d’instruire les enfants du
couple royal. Zénodote d’Éphèse, Apollonios de Rhodes, Ératosthène,
Aristophane de Byzance, Apollonios l’Eidographe et Aristarque se
succédèrent dans cette fonction. Ce « bibliothécaire en chef »
coordonnait sans doute le travail d’une équipe de savants et d’esclaves
spécialisés, s’adonnant aux multiples tâches nécessitées par ces
supports fragiles, qu’il convenait de restaurer, d’étiqueter, de classer,
parfois de remplacer, en recopiant sur un rouleau neuf un texte
menacé par les trous d’insectes. Il fallait aussi gérer le Gux continu des
nouvelles acquisitions, identi0er les œuvres et les auteurs, regrouper
les diCérents volumes composant un même texte (certains
comprenaient des dizaines de rouleaux), repérer les forgeries et les
erreurs d’attribution, distribuer les livres dans de grandes sections
correspondant aux genres littéraires et discursifs : le rangement
matériel était peut-être régi par les grandes subdivisions de l’ouvrage



bibliographique réalisé par le poète polymathe Callimaque, sous
Ptolémée II Philadelphe : Tables de ceux qui se sont illustrés dans tous les
genres de la culture et de leurs livres, en 120 rouleaux. Le maniement
même des livres requérait des décisions intellectuelles sur leur
localisation sur la carte des genres et des savoirs, une vision
systématique de la collection et de la culture qu’elle reGétait ; il
invitait aussi, inévitablement, à dérouler les rouleaux et à parcourir les
textes eux-mêmes. La lecture invitait à déployer avec une ampleur
jamais atteinte les champs de l’histoire littéraire, de la grammaire et
de la lexicographie, de l’érudition historique, et en0n de la philologie,
lorsque le regard glissait du sens à la lettre des textes et à la
construction critique et herméneutique de leur lisibilité.

Lieu protégé et élitiste, la bibliothèque d’Alexandrie eut néanmoins un
impact indirect plus large. Elle suscita l’émulation des autres
souverains hellénistiques, soucieux eux aussi d’inscrire dans leur
capitale la culture grecque classique à travers son archive écrite. La
concurrence portait sur la quantité de livres accumulés, mais aussi sur
la rareté et la valeur bibliophilique des exemplaires réunis. Ce n’était
qu’une question de moyens économiques et de volonté politique, qui
0rent du reste le bonheur des faussaires produisant des textes inédits
des grands auteurs classiques, et les vendant à prix d’or à ces
bibliothèques royales qui ne pouvaient prendre le risque de décliner
de telles opportunités. À charge pour ceux qui les avaient manquées
de dénoncer après coup les apocryphes et la naïveté de leurs
collègues… Les choix d’organisation des collections et les options
intellectuelles des érudits qui les exploitaient constituaient une autre
variable. Au ii e siècle av. J.-C. , Cratès développa ainsi à Pergame, dans
la bibliothèque des Attalides, une forme d’exégèse allégorique des
poèmes homériques qui en déployait la science cachée, en opposition
au courant alexandrin des Aristarchéens20.

Les bibliothèques de palais hellénistiques perpétuaient certes une
tradition orientale, comme en témoigne par exemple celle
d’Assurbanipal, à Ninive, au vii e siècle. Mais elles n’étaient plus
dévolues au seul usage du souverain ni spécialisées dans les savoirs de
la divination, nécessaires à l’exercice du pouvoir. Elles étaient aussi le
point focal de communautés savantes, à Alexandrie, comme à Pergame
ou à Antioche. En contribuant à promouvoir des pratiques de lecture
et d’écriture savantes, ou simplement lettrées, ces bibliothèques ne
pouvaient rester con0nées à l’intérieur du palais, mais devaient
s’ouvrir sur la ville, vers un public cultivé plus large. Le Musée
d’Alexandrie ouvrit ainsi la voie aux bibliothèques publiques de la
Rome impériale. Le 0l de cette évolution associa toujours le pouvoir
autocratique, un idéal de culture et une politique urbaine
monumentale. Ptolémée III Évergète créa à Alexandrie même une
bibliothèque dans le Sérapéion, perpétuant la tradition séculaire des
temples égyptiens, mais qui fut ouverte, semble-t-il, à un plus large



public : peut-être cette « bibliothèque-0lle » accueillait-elle les surplus
de la collection du Musée. L’usage se répandit aussi de créer des
bibliothèques dans les cités grecques, pour y ancrer une part du
patrimoine culturel commun et renforcer un sentiment identitaire, au-
delà du lien civique noué autour des fêtes religieuses, du théâtre et de
la vie politique. Liées à l’éducation de la jeunesse, en particulier
lorsqu’elles étaient situées dans des gymnases, mais répondant aussi à
une demande culturelle plus large, ces bibliothèques disaient la gloire
de leurs fondateurs royaux, celle des donateurs privés et locaux,
dûment célébrés dans des inscriptions honori0ques, celle en0n de la
cité, petite ou grande, qui les accueillait et devenait à son tour un lieu
de rassemblement, un miroir de la culture grecque con0ée à l’écrit,
aUchant parfois le catalogue gravé sur la pierre21. Le projet politique
de fonder une grande bibliothèque à Rome germa dans l’esprit de
César sans doute lors du siège d’Alexandrie, qui vit partir en fumée
non les collections du Musée, mais des entrepôts du port, où se
trouvaient selon toute vraisemblance des rouleaux de papyrus vierges
destinés à l’exportation22. Le poignard de Brutus empêcha César de
réaliser son dessein, au-delà d’études préliminaires dont témoigne un
traité (perdu) de l’érudit Varron : Auguste fut le premier à fonder une
bibliothèque publique dans la ville qui allait supplanter Alexandrie
comme nouveau centre du monde.

Alexandrie contribua sans doute aussi au développement plus large
des bibliothèques privées, en favorisant la circulation commerciale des
livres, la copie privée des textes, l’intérêt pour des exemplaires
portant une trace, même lointaine, du travail critique et exégétique
mené dans le Musée. Les papyri égyptiens qui révèlent aujourd’hui les
variantes de textes connus ou parfois des textes que l’on croyait
perdus, ne viennent ni d’Alexandrie ni de sa bibliothèque : ils
n’auraient pu survivre à l’humidité de la première, aux destructions de
la seconde. Trouvés à l’intérieur des terres, dans les établissements
grecs qui jalonnent la vallée du Nil, réemployés dans les cartonnages
de momies ou laissés à l’abandon dans des dépôts oubliés, les papyri
des derniers siècles avant et des premiers apr. J.-C. témoignent de la
courbe de propagation des pratiques lettrées dans l’Égypte hellénisée,
pratiques liées à la diCusion de l’éducation et de son canon d’auteurs
littéraires comme d’une culture partagée où l’on fréquentait les
grands textes du passé et parfois les lexiques et les commentaires
nécessaires à leur compréhension23

Dynamiques alexandrines du travail savant
Si l’on s’abstrait de la rumeur de la ville et du métissage des cultures
qui s’y déployait pour s’imprégner de l’atmosphère studieuse du
Musée, de ses portiques et de ses jardins, on peut s’interroger sur ce



qui 0t l’unicité de ce lieu et de ce moment dans l’histoire de la culture
grecque. L’échelle même de la bibliothèque créait un champ
intellectuel inédit. De ville marginale et excentrée, Alexandrie
devenait le centre symbolique de la tradition grecque, son bassin de
rassemblement, alimenté par le Gux incessant des livres, des hommes
et des compétences intellectuelles qui convergeaient vers la ville. La
médiation de l’écrit, sous la forme des dizaines de milliers de rouleaux
accumulés, rendait possibles des projets intellectuels certes amorcés
dans les cercles savants d’Athènes, en particulier dans l’école
d’Aristote, mais qui prenaient désormais une nouvelle ampleur.

L’accumulation et le désir d’universalité étaient au cœur de la
mythologie dynastique, mais les lettrés étaient inspirés par une
logique inverse : maîtriser l’accroissement exponentiel des livres,
déployer des stratégies de visibilité et de contrôle, bref, préserver
cette mémoire totalisante du risque de saturation en l’organisant et en
l’activant selon de multiples procédures. Les cent vingt rouleaux des
Tables de Callimaque, s’ils n’oCraient par un point de vue synoptique
sur la collection, permettaient néanmoins de faire émerger de
l’accumulation des livres le catalogue ordonné des œuvres, classées
par genres littéraires et discursifs, puis selon l’ordre alphabétique des
noms d’auteurs. Ces notices permettaient de réunir les données
bibliographiques utiles à l’identi0cation des œuvres (nombre de
« volumes », incipit du texte) et de l’auteur (précisions biographiques
pour éviter les confusions homonymiques, doutes éventuels sur
l’attribution). L’ouvrage de référence produit par Callimaque (aidé
d’une équipe de scribes ?) était comme une carte de la paideia grecque
con0ée à l’écriture. Que l’on fût à Rome ou à Pergame, au ii e siècle
avant ou au ii e apr. J.-C. , les Tables, dans l’édition revue et augmentée
p a r Aristophane de Byzance, étaient désormais la référence par
rapport à laquelle libraires, bibliophiles, lettrés et érudits pouvaient
véri0er l’authenticité et l’attribution des livres qu’ils avaient entre les
mains24. La bibliothèque d’Alexandrie se trouvait ainsi condensée au
format d’un livre (120 rouleaux), reproductible, mobile et
transmissible.

Alexandrie fut aussi le lieu où émergea la question du texte, comme
objet et problème intellectuel, distinct de son support matériel,
transcendant même la pluralité de ses supports25. Le texte était ce que
partageaient les rouleaux d’une même œuvre en de multiples copies.
Comme objet intellectuel, il n’était pas réductible à ses variantes : il
pouvait faire l’objet d’une reconstruction, validée par l’autorité
intellectuelle du correcteur, s’appuyant sur des conjectures suscitées
par diCérents manuscrits ou par divers critères normatifs,
grammaticaux, lexicographiques, stylistiques, idéologiques. L’autorité
du texte était désormais dissociée de l’autorité des livres : même si le
lecteur-philologue décidait de privilégier tel ou tel exemplaire pour sa
provenance (par exemple les « éditions » athéniennes de l’épopée ou



des poètes tragiques), le texte apparaissait désormais doté d’une
matérialité graphique et linguistique propre donnant corps aux lettres
qui s’égrenaient dans une scriptio continua, à peine interrompue par les
sauts de ligne imposés par la versi0cation ou les changements
d’interlocuteurs. À la dynamique centrifuge de la collection, qui
diCractait les textes dans la multiplicité des exemplaires réunis,
répondait le geste synthétique et uni0cateur de l’éditeur, réélaborant
une version du texte par la confrontation critique de ses variantes.

L’activité de ce laboratoire culturel que fut le Musée d’Alexandrie,
cependant, fut profondément marquée par le paradigme de la
collection. Le travail des savants était déterminé par la masse des
livres réunis par le roi, qui leur imposait des stratégies
complémentaires et étroitement corrélées : maîtriser la masse
quantitative des livres et des informations qu’ils renfermaient par des
dispositifs de synthèse, de condensation, de transformation des
données ; tracer leurs propres cheminements dans la bibliothèque, en
entrelaçant les gestes de la lecture et ceux de l’écriture. Les lettrés
reproduisaient à leur échelle, et dans la spéci0cité de leurs pratiques,
la dynamique centralisatrice et cumulative de la bibliothèque : cette
dernière générait des projets d’écriture qui prenaient la forme de
bibliothèques miniaturisées, condensées aux dimensions d’un livre,
fût-il composé de multiples rouleaux26. Il est tentant d’établir un
parallèle entre la rationalité économique et politique de
l’administration lagide qui exploitait les richesses de la terre d’Égypte,
et la rationalité intellectuelle des lettrés chargés de faire fructi0er les
trésors de la bibliothèque du Musée. On observe dans l’un et l’autre cas
le classement, la liste, les dispositifs de maîtrise et de visualisation, des
dynamiques centripètes, permettant de passer de la périphérie au
centre et du local au global, par des étapes successives d’abstraction et
de transformation des informations. L’un des modèles du travail
intellectuel était celui du quadrillage et de l’exploitation systématique
des champs de la bibliothèque, rendant possibles l’extraction, le triage
et la redistribution des mots et des choses, des faits et des citations,
dans la mobilité vertigineuse d’une écriture de lecteurs impliquant la
décontextualisation et la recontextualisation permanentes des
données.

De même que Callimaque avait tenté d’abstraire une carte de la paideia
de la masse des livres réunis dans la bibliothèque, de même
Ératosthène de Cyrène, invité par Ptolémée Iii à prendre la tête de la
bibliothèque, entreprit-il de réemployer les multiples données
empiriques disséminées dans les relations de voyages et les
descriptions régionales, les rapports d’expéditions et les cartes
antérieures : la carte alexandrine, construite et commentée dans son
traité géographique, transformait en points, en écarts mesurables, en
alignements, en formes géométriques, les informations hétérogènes
prélevées dans les textes. La géométrie euclidienne permettait de



rendre toutes ces données commensurables, juxtaposables et
articulables sur un même plan de représentation et de calcul. La carte
était un dispositif d’archivage ouvert et dynamique, susceptible de
recevoir des ajouts, des corrections, des mises à jour au 0l des progrès
ultérieurs de la géographie. Si le traité explicitait les méthodes et les
critères de sélection des sources, et déployait une description
géographique apportant les informations que le dessin ne pouvait
0gurer, la carte oCrait une vision synoptique et géométrisée des
régions terrestres, une « vue de l’esprit ». L’un et l’autre étaient des
« bibliothèques géographiques » portables, réemployant et
redistribuant tout le savoir disponible à un moment donné, et se
prêtant aux corrections et aux ajouts des géographes à venir27.

On retrouve des stratégies identiques dans les diCérentes formes
discursives associées à l’érudition lettrée alexandrine. L’une de ses
tendances profondes est de faire du livre l’homologue de la
bibliothèque, selon les deux modalités de l’expansion et de la
condensation. L’expansion permet, à partir de la lecture d’un texte,
d’étendre des rami0cations vers d’autres textes, sous la forme, par
exemple, du commentaire qui peut mobiliser tous les savoirs du
lecteur pour expliciter le sens d’un passage. La condensation conduit à
inscrire des parcours de lecture dans un nouveau texte et à créer un
nouvel objet de savoir par la pratique de la compilation. Le traité
savant devient alors l’archive de la discipline, dont il retrace
l’historique, les apports successifs, les dynamiques de progrès comme
la conscience critique28. Les gisements textuels de la bibliothèque se
prêtent en eCet aux pratiques de la collection : mots, citations,
données factuelles, anecdotes sont extractibles et, en passant par un
ou plusieurs supports intermédiaires, peuvent être recon0gurés dans
des listes, des lexiques, des recueils thématiques, des recueils de
citations. L’ordre alphabétique ou géographique, les taxonomies du
monde animal, végétal ou minéral, la chronologie oCraient autant de
principes structurants d’une littérature savante qui était une écriture
de lecteurs, portant sur les sujets les plus divers et articulant les mots,
les choses et l’origine bibliographique de l’information. Ce lecteur,
lorsqu’il était poète, pouvait insérer dans ses propres créations ses
trouvailles au 0l des textes – mots, formules, modules métriques, sous
les formes de la citation, de l’allusion, du travestissement, jouant ainsi,
par de multiples jeux sémantiques, sur la mémoire de la langue
grecque, sur la mémoire des lettrés : Lycophron, Callimaque,
Apollonios de Rhodes, Théocrite sont parmi les meilleurs
représentants de cette poétique qui présuppose la bibliothèque
comme son horizon de réception29.

Ces listes, ces lexiques, ces monographies thématiques faisaient
émerger des objets intellectuels nouveaux, insoupçonnés, non pas à
partir d’enquêtes de terrain ou d’observations empiriques, mais à
partir de l’exploitation méthodique des ressources de la bibliothèque.



Celle-ci devenait la source principale des savoirs. Cette littérature
contribua à diCuser l’érudition alexandrine dans tout le monde
méditerranéen. Les recueils et lexiques, les commentaires et les
monographies ravivaient et mettaient en circulation les savoirs
disséminés dans les livres de la bibliothèque. Ils se prêtaient eux-
mêmes à de nouvelles opérations d’extraction, de réorganisation,
d’enrichissement. Le Banquet des sophistes d’Athénée, écrit à Rome
vers 200 apr. J.-C., témoigne de ces dynamiques ouvertes de lecture et
d’écriture, de recyclage et de découverte, d’exploration du passé à
partir de la bibliothèque, où le labourage parfois obsessionnel de la
mémoire livresque provoquait un dépaysement continu30.

La Ville-laboratoire
Lettrés et savants, con0rmés ou aspirant à le devenir, originaires de
toutes les régions du monde grec, ne pouvaient manquer d’être attirés
par le nouveau centre de culture : le prestige du Musée et de sa
collection de livres, le patronage généreux du souverain, l’existence
d’un public propice à forger les réputations ou à créer des
enseignements nouveaux, les opportunités qu’oCrait une grande cité à
tous les détenteurs d’une techné, médecins, architectes, ingénieurs,
comme aux grammairiens anonymes qui enseignaient les lettres et les
textes de base aux enfants, sont autant de facteurs qui expliquent la
constitution du milieu intellectuel alexandrin.

Tous ne faisaient pas partie du Musée. Paradoxalement, nous avons
peu d’information sur ceux qui en furent membres de droit, ni sur la
nature exacte de leurs obligations et de leurs activités. On peut
supposer que les savants admis en résidence dans cette communauté
étaient au cœur d’un ensemble de cercles concentriques qui
s’éloignaient, par degrés successifs, de la cour royale. Comment
circulait-on de la périphérie vers le centre ? Des accès occasionnels
étaient-ils permis aux livres et aux réunions du Musée ? Les réseaux de
solidarité personnelle, s’appuyant parfois sur une même cité ou région
d’origine, comme les fêtes, les concours de poésie, les représentations
théâtrales, contribuaient à tisser des liens d’amitié ou de concurrence,
de collégialité ou d’enseignement. Dans ce milieu composite et mobile,
l’ascension sociale et la réussite intellectuelle pouvaient obéir à des
scénarios multiples, selon que l’on était poète de cour, chantant la
gloire du roi et de sa famille, brillant médecin, partageant son temps
entre la clinique, la recherche, l’écriture et l’enseignement, spécialiste
d’Homère ou encore grammairien anonyme tenant école dans un
quartier d’Alexandrie. Que les talents aient été détectés et reconnus en
dehors du premier cercle, Callimaque en est la preuve vivante,
puisqu’il serait passé, selon sa tradition biographique, de
l’enseignement anonyme des lettres, dans un faubourg alexandrin, au
statut de poète de cour, à qui fut con0ée la tâche stratégique de



dresser les Tables de la bibliothèque du Musée. De même, Ératosthène
fut repéré à Athènes, alors qu’il étudiait la philosophie, et invité à
Alexandrie par Ptolémée Iii pour prendre la tête de la bibliothèque. Il
faut donc imaginer des correspondants qui informaient le roi sur les
réputations établies comme sur les talents émergents qu’il convenait
de recruter, même si un natif de Cyrène, comme Ératosthène, pouvait
sans doute s’appuyer sur un réseau de solidarités actif au plus près du
pouvoir lagide. Il est certain que l’attraction du milieu alexandrin fut
renforcée tout au long du iii e siècle par la circulation des lettrés et des
savants, ceux qui quittaient Alexandrie pour revenir dans leur cité
natale se faisaient les ambassadeurs de la capitale et les promoteurs de
ses innovations intellectuelles, a fortiori lorsqu’une décision royale
malencontreuse précipita sur les routes et les bateaux de l’exil toute
l’intelligentsia de la ville, qui partit avec ses sacs de livres et ses savoir-
faire31.

Ce milieu savant a été dépeint en des termes caustiques par le poète
Timon de Phlionte 32 : « Dans la terre peuplée d’Égypte, nombreux
sont ceux qui sont venus se faire nourrir, pédants guindés qui
n’arrêtent pas de se chamailler dans la cage des Muses. » Loin d’être
enfermés dans le silence d’un lieu d’étude, lettrés et savants sont en
eCet aussi des gens de l’oralité, dont il nous faut imaginer les bruyants
débats. La lecture à voix murmurée ou haute et intelligible, dans un
cercle d’audition, était pratique courante. Elle pouvait prendre la
forme de récitations publiques, où les œuvres personnelles étaient
soumises au jugement des pairs et du public33. Elle accompagnait aussi
les séances de travail, où un savant était entouré de ses élèves ou des
scribes et des lecteurs nécessaires, par exemple, au processus de la
correction philologique des textes ou à la compilation sélective de
citations, de mots ou de faits au 0l des lectures34. Les banquets, dans la
tradition grecque, se prêtaient, après le repas proprement dit, lors de
la consommation du vin, à des discussions dont des auteurs comme
Plutarque, Aulu-Gelle et Athénée nous permettent de comprendre le
rituel et les enjeux35. Entre le jeu de société et la quête du savoir, les
« conversations de banquet » étaient vouées à la discussion de
problèmes et de paradoxes et à la recherche collective des solutions.
Les recueils de problèmes aristotéliciens comme la tradition des
« questions homériques » sont la version écrite et 0gée d’exercices
intellectuels qui pouvaient avoir une 0nalité ludique, didactique, voire
spirituelle : il est certain que la salle du Musée où, selon Strabon, on
prenait les repas en commun, était le lieu de telles activités.

Certains savants polymathes comme Ératosthène se sont trouvés au
cœur de l’institution royale, en charge de la bibliothèque et de
l’instruction des enfants du souverain. D’autres semblent avoir évolué
en marge de la cour, tenant école, comme le mathématicien Euclide,
ou exerçant leur art dans la ville, comme les médecins Hérophile et
Érasistrate. D’autres encore, comme Archimède de Syracuse, ont



contribué à ce paysage intellectuel, mais à distance, par le biais des
correspondances, comme en témoignent les préfaces de certains

traités adressées à Ératosthène 36. Les ingénieurs et les mécaniciens
fréquentaient eux aussi le palais, tant pour leur expertise dans la
fabrication de machines de guerre que pour leur habileté à construire
des automates qui suscitaient l’émerveillement de la cour. Les
astronomes, comme Aristarque de Samos et Hipparque, ont eu leur
place dans ce milieu alexandrin, où ils ont établi leurs observatoires,
sans que l’on puisse leur assigner une position institutionnelle
particulière.

Cependant, ce qui fit d’Alexandrie un lieu de savoir unique ne se réduit
pas à l’inventaire doxographique des thèses scienti0ques, pour
brillantes soient-elles, qui y furent aUrmées : calcul de la
circonférence terrestre, de la distance de la terre à la lune, hypothèse
héliocentrique contre le modèle géocentrique dominant (formulée,
mais cependant non largement adoptée), etc. En revanche, l’historien
devrait méditer sur ce qui, dans cette ville, permit à un milieu
scienti0que de conquérir des mondes nouveaux, ou plus précisément,
les dimensions nouvelles d’un même monde. Peu de champs
d’investigation échappèrent en eCet aux savants d’Alexandrie, qu’il
s’agisse de l’organisation et du fonctionnement du corps humain et
des techniques thérapeutiques, des lois présidant au mouvement des
corps célestes et au monde physique, des principes universels de la
géométrie ou de la capacité d’une rationalité géographique à imposer
des contours à la terre de l’extrême Occident et de l’extrême Orient, à
structurer les formes et les proportions des pays et des régions, à
établir des positions de longitude et de latitude lorsque cela était
possible… Mathématiciens, médecins, astronomes, géographes et
philologues furent autant d’acteurs d’une stratégie conquérante,
reGétant peut-être celle d’Alexandre lui-même : conquérir des
mondes, en y projetant des grilles de rationalité, des schémas
d’intelligibilité, des technologies intellectuelles qui, de l’observation à
l’œil nu à la dissection, de la mesure à la géodésie, du calcul à la
modélisation, 0rent entrer des univers entiers dans le champ de
l’écriture et du nombre, de la pensée et du débat critique37.

La Ville-miroir
La production savante de l’élite grecque qui gravita autour du Musée,
toutefois, ne donne qu’une vision partielle et sans aucun doute partiale
des dynamiques culturelles qui se déployèrent à Alexandrie. La ville
elle-même, sa position géographique, au carrefour de diCérents
mondes, sa population, où se côtoyaient les langues et les dialectes, les



religions et les cultures, furent autant de facteurs déterminants qui
imposèrent un nouveau regard sur les traditions culturelles et sur les
identités qu’elles fondaient, que l’on fût grec, juif ou égyptien.

Dans son apparence monumentale même, la ville reGétait
visuellement la rencontre des cultures dans toute son ambiguïté. Mais
comment la penser ? Métissage ? Juxtaposition ? Détournements ou
réappropriations ? Langage iconique inédit pour une propagande
dynastique biculturelle ou hasard des réemplois et des programmes
décoratifs ? Les fouilles archéologiques de ces dernières années
conduisent à imaginer une ville ponctuée de statues de style
pharaonique, de sphinx et d’obélisques, mais aussi des bâtiments
réemployant des blocs monumentaux des temples de la vallée du Nil,
acheminés par convois entiers depuis Memphis, Saïs ou Héliopolis. La
chronologie de cette importation massive d’œuvres d’art et de
matériaux architecturaux de la Basse-Égypte semble s’être échelonnée
de la période lagide à la période romaine : on peut s’interroger sur les
intentions politiques et religieuses qui inspirèrent de tels programmes
décoratifs et monumentaux et parsemèrent la ville d’Alexandre de
statues de Sésostris III, Thoutmosis III ou Ramsès II comme des
divinités égyptiennes, venues côtoyer les Ptolémées et leurs épouses
et, parfois, créer d’étranges hybridations38.

La ville mêlait ainsi les identités et les signes, invitait à la comparaison
et au déchiCrement, à la traduction des mythes et des symboles où se
tissaient des liens entre les traditions et les savoirs, entre les
croyances et les mémoires. La réGexivité sur l’identité et sur les
correspondances possibles entre diCérentes traditions culturelles
pouvait se situer à de multiples niveaux et obéir à des intentions
complexes, dépassant la logique binaire des rapports entre culture
dominante et culture colonisée. Les peintures murales récemment
découvertes dans deux tombes d’époque impériale (0n i er - début du ii

e siècle apr. J.-C.) de la nécropole de Kom el-Chougafa à Alexandrie
prouvent l’existence d’artistes qui pouvaient élaborer un programme
décoratif sophistiqué, opérant une traduction conceptuelle et visuelle
entre les mythes sotériologiques grecs et égyptiens, en l’occurrence
l’enlèvement de Perséphone par Hadès en présence d’Athéna, Artémis
et Aphrodite, d’une part, et l’embaumement et la résurrection d’Osiris,
d’autre part, dont les représentations, en style grec et en style
égyptien, sont superposées sur les parois. Elles reGètent aussi les
attentes de familles désireuses de placer leur voyage dans l’au-delà
sous une double protection et dans deux traditions religieuses39. Ces
deux tombes d’époque romaine invitent à réGéchir sur la rencontre
des cultures, non sur le mode du syncrétisme, mais sur celui de la
comparaison et de la traduction. Le développement du culte d’Isis et
d e Sérapis, promu par la dynastie lagide, participait du même projet
de maniement des signes et des codes, comme des ferveurs et des
imaginations40. Plus généralement, l’art et l’artisanat alexandrins



illustrent d’autres formes de rencontres entre les traditions et les
savoir-faire, les matériaux et les ornements, les codes 0guratifs et les

techniques entre Grèce, Égypte et Orient41.

L’Égypte, ce pays dont Hérodote 0xa durablement l’image pour les
Grecs, dans le livre II de ses Histoires, demeurait une terre de mirabilia
et de paradoxes, de démesure et de mystères naturels, de monuments
et de pratiques singulières. Elle était une terre à l’ancienneté
immémoriale, où les prêtres pouvaient dérouler des généalogies
jusqu’à la nuit des temps, là où les Grecs se sentaient désespérément
proches de leurs dieux et de leurs héros42. L’Égypte était aussi la terre
de toutes les sagesses, cryptées dans son écriture indéchiffrable, et l’on
prêtait volontiers aux philosophes grecs un voyage initiatique vers la
vallée du Nil43. L’enracinement de la dynastie macédonienne dans ce
terreau culturel nécessitait la collaboration de passeurs, capables
d’établir des liens entre les deux univers, de traduire les rites et les
symboles, de construire la légitimité du nouveau pouvoir en l’ancrant
dans les traditions locales, de prescrire les attributs et la titulature
nécessaires à la propagande royale. Le règne de Ptolémée Lagos eût-il
été le même sans l’appui du haut clergé égyptien de Memphis ? Ce
dernier permit d’initier un processus d’acculturation qui devait
conduire à figurer le roi, ses successeurs et leurs épouses, sous la forme
très codi0ée des pharaons, avec leurs attributs et leur titulature
traditionnelle, à signi0er visuellement pour les élites égyptiennes
comme pour les humbles fellahs de la vallée du Nil la continuité d’un
ordre du monde qui reliait les hommes, les rois et les dieux. Si les
prêtres égyptiens 0rent l’eCort réGexif et didactique d’expliciter les
symboles, les valeurs et les signes, le roi macédonien et son entourage
durent en comprendre la logique et les traduire, dans leur écart et leur
incommensurabilité mêmes, dans les catégories grecques. Ptolémée et
ses conseillers, suivant en cela l’exemple d’Alexandre, élaborèrent
ainsi les cadres d’une idéologie royale au carrefour de deux traditions,
qui fasse sens pour les Macédoniens et plus largement pour
l’immigration grecque, mais aussi pour les élites égyptiennes. La
création d’un nouveau dieu, Sérapis, condensant les traits d’Osiris,
Apis et Zeus et s’oCrant à la piété des Grecs comme des Égyptiens, le
culte dynastique, la divinisation du souverain et de son épouse, les
mariages consanguins ne furent pas les moins frappantes de ces
innovations. Le réalisme politique et la conquête intellectuelle et
symbolique allaient de pair : l’ouvrage de Manéthon, un prêtre de
Sebennytos, qui écrivit en grec l’histoire de l’Égypte et de ses
pharaons, s’il apportait un ensemble de données essentielles pour
l’exercice du pouvoir, répondait aussi à une curiosité intellectuelle
réelle. Sans doute déposé parmi les livres du Musée, il fut utilisé
notamment par Diodore de Sicile et, avec Hérodote, constitua la
source principale sur l’histoire des dynasties pharaoniques.



L’interprétation historique de ces contacts culturels reste malaisée. Si
l’on ne peut nier l’intérêt des Grecs pour les sagesses étrangères, le
déploiement d’un nouveau modèle anthropologique, remplaçant
l’ancienne dichotomie Grecs/Barbares par celle des peuples civilisés et
des sauvages, ou encore l’intérêt pragmatique du pouvoir lagide à
acquérir des clés de compréhension pour des traditions culturelles
diCérentes, présentes dans le royaume, tout indique cependant que ce
sont les élites égyptiennes qui 0rent l’eCort d’apprendre le grec, et
que les cercles lettrés du Musée n’apprirent pas l’égyptien, pas plus
que les souverains lagides, à l’exception de Cléopâtre VII, au
crépuscule de la dynastie. De même, ce sont des traducteurs juifs qui
transposèrent le Pentateuque en grec. En s’appropriant la langue de
culture dominante, toutefois, les lettrés non grecs pouvaient façonner
leur identité, reformuler leurs traditions, objectiver leurs valeurs et
leurs concepts en les confrontant à la grille sémantique d’une culture
étrangère. Ils maniaient aussi de nouveaux instruments intellectuels,
critiques, herméneutiques, logiques ou discursifs, transposables d’un
champ littéraire, d’une tradition philosophique ou spirituelle à l’autre.
Le développement du judaïsme, puis du christianisme alexandrins est
exemplaire de cette problématique.

Ce détour par les autres pour mieux construire sa propre identité ne
constitue qu’un aspect des dynamiques culturelles alexandrines.
Pourquoi Alexandrie, et non Athènes, fut-elle le lieu où l’hellénisme se
matérialisa dans une grande bibliothèque, dans un ensemble de
pratiques et de productions savantes ? La politique culturelle des
Lagides et le développement graduel de la diCusion des livres aux iv e
e t iii e siècles ne constituent qu’une clé d’intelligibilité. La position
excentrée d’Alexandrie, entre deux mondes ou plus encore, nous
semble être le facteur principal. La ville sur le rivage d’Égypte oCrait
la distance et les perspectives nécessaires pour construire cet objet
intellectuel qu’était « la culture grecque », c’est-à-dire la culture tout
court ( paideia). Originaires des îles de l’Égée ou des cités d’Asie
Mineure, de Cyrénaïque ou de Grèce continentale, du Pont-Euxin ou
d’autres royaumes hellénistiques, les lettrés et savants d’Alexandrie
étaient des immigrants, des déracinés. Ce décentrement géographique
leur permettait une distance et un point de vue intellectuels
particuliers par rapport à leur propre identité, à leur langue, leur
mémoire et leur culture : ils pouvaient conserver leurs racines
particulières tout en s’inscrivant dans une appartenance plus large,
celle des Grecs par rapport aux Égyptiens et aux Juifs. Les noms
ethniques rappelaient la cité d’origine de chacun et des associations,
les politeumata, regroupaient dans la ville les Grecs d’une même région
ou d’une même cité, autour d’activités religieuses et sociales. Mais que
signi0ait être originaire d’Argos ou de Byzance, d’Athènes ou de
Rhodes, lorsqu’on vivait à Alexandrie ?

Un vaste pan de la culture savante alexandrine est placé sous le signe



d’une triple distance par rapport à l’hellénisme classique : temporelle,
spatiale et aussi symbolique, car s’appuyant sur la médiation des textes
écrits. En ce lieu particulier, les lettrés grecs sont à la fois observateurs
et objets d’observation : leur langue, leur littérature, leurs traditions
sont objectivées et mises à distance, dans un processus de réGexivité
qui implique à la fois la construction de l’objet, son interprétation et le
positionnement du savant lui-même par rapport à lui. La bibliothèque
constitue à la fois le terrain des recherches, en oCrant une in0nité de
sources et de documents, son instrument, mais aussi son horizon, le
lieu d’accueil et de sauvegarde des nouveaux objets de savoir ainsi
produits. Cette activité savante est de l’ordre de l’inventaire et de la
classi0cation, de la mise en ordre et de la restauration, de la réécriture
et de l’interprétation, et relève d’une forme d’anthropologie réGexive,
où les Grecs se 0rent les interprètes de leur propre culture, dans son
identité globale comme dans ses déclinaisons locales et historiques.

C’est depuis Alexandrie en eCet que Rhianos de Crète, au iii e siècle,
écrit des monographies d’histoire régionale sur la Thessalie, l’Achaïe,
l’Élide et la Messénie. C’est à Alexandrie qu’Apollonios de Rhodes et
Callimaque explorent les traditions mythiques des cités et des régions
grecques, à la fois matériaux intellectuels et source d’inspiration pour
de nouvelles formes d’écriture poétique. De même la bibliothèque du
Musée permet-elle d’instaurer un regard distancié qui passe du livre
au texte et ouvre la profondeur d’un espace critique, réGexif,
problématisant sur la forme et le sens des œuvres du patrimoine
littéraire grec. Cette distance permet aussi un travail sémantique sur
le sens des mots, l’adéquation des mots et des choses, la
reconstruction des usages passés de la langue à partir de ses
attestations écrites. L’exploration du local, du régional, du dialectal
n’est cependant pas un processus centrifuge. La somme de ces lexiques
et de ces monographies savantes crée en eCet une totalité : le champ,
l’horizon de l’hellénisme. La paideia hellénistique se partage et se vit à
de multiples niveaux, dans un paysage urbain (gymnases, théâtres,
agora, temples) comme dans un art de la parole publique et de son
écoute, dans des divertissements collectifs (spectacles dramatiques,
concours de poésie…) comme dans une éducation partagée reposant
sur la maîtrise de textes classiques, de stéréotypes culturels et de
techniques intellectuelles. Pour des milieux plus restreints, elle se
pratique dans l’espace des cénacles savants et des bibliothèques, aussi
bien matérielles que mentales. L’hellénisme est un espace englobant et
circonscrit, structuré par un héritage commun mais aussi par
l’immense diversité des pratiques, des mots et des représentations, qui
ont été transmis du vécu collectif des cités grecques, depuis leur
éloignement géographique et leurs idiosyncrasies culturelles, vers
l’espace centralisateur, synchronique et totalisant des bibliothèques.

Alexandrie hors les murs



La Goraison culturelle d’Alexandrie au iii e siècle s’inscrit dans les
dynamiques sociales, démographiques, politiques liées au
développement d’une capitale où, dans la dissymétrie de leurs statuts,
coexistaient des immigrés de toutes origines. Le décentrement, la
perte et la réinvention des racines, l’éloignement par rapport à ce qui
fondait un sentiment d’appartenance collective, qu’il s’agisse des cités
de la Grèce continentale, des îles, de l’Asie Mineure ou des fondations
plus récentes dans les royaumes hellénistiques, tout cela joua un rôle
essentiel dans le tissage de nouveaux liens symboliques, dans la
construction d’une nouvelle identité. Le culte dynastique comme les
divinités du syncrétisme gréco-égyptien, les fêtes et les associations
qui perpétuaient les solidarités régionales contribuèrent à ce
processus. Le travail des lettrés et des savants alexandrins également,
quoique sur un registre différent et paradoxal.

Dans les cercles gravitant autour du Musée, les savoirs et les
expertises, les concepts et les pratiques intellectuelles circulaient d’un
champ à l’autre, favorisant un large spectre d’intérêts et de projets
savants. L’histoire de ces transferts, entre la grammaire et l’écriture
poétique, entre la correction des textes et la recti0cation des cartes,
entre l’érudition antiquaire et la création littéraire, entre la médecine
et la mécanique, entre la musique et l’astronomie, reste largement à
écrire et permettrait de redéployer le tissu des échanges et des
inGuences qui irriguèrent la vie intellectuelle dans la métropole
alexandrine. La bibliothèque joua un rôle essentiel dans ce processus :
à la fois collection matérielle, horizon intellectuel partagé, support,
instrument et destination du travail savant, elle fut le lieu d’une
activité réGexive qui exploitait ses fonds tout en l’enrichissant des
strates nouvelles d’une méta-littérature savante – commentaires,
lexiques, textes révisés par des procédures critiques, monographies
érudites sur tous les sujets possibles, enracinées dans des sources
livresques. Elle contribua à dé0nir une position intellectuelle
particulière, à la fois d’ insider et d’ outsider, une position d’observateur
reposant sur la maîtrise intuitive des codes culturels fondamentaux
– la langue, les valeurs, les traditions – mais aussi sur une forme de
distance objective rendant possibles l’interprétation critique et la
réGexivité. La médiation des textes et de la bibliothèque fut
l’instrument principal de cette objectivation qui creusait un écart
entre le sujet et sa propre culture, sa mémoire, sa langue, ses
croyances et son savoir même. Cette objectivation permettait le
commentaire et l’établissement des textes, la lexicographie et la
grammaire, la collecte et la redistribution de toutes les composantes
d’une culture naguère partagée, suUsamment proche pour être
encore explorée, suUsamment lointaine pour nécessiter des
procédures multiples de reconquête et de sauvegarde.

Ce qui rendit possible cette dynamique fut la convergence d’une
politique de mécénat, d’un dispositif institutionnel (le Musée et sa



collection de livres) et d’un milieu intellectuel propice à la circulation
des hommes et des livres, des idées et des savoirs, le tout dans un lieu
excentré qui aspirait à se substituer aux centres de culture antérieurs.
Ces clés permettent de comprendre pourquoi les travaux menés à
partir de la bibliothèque d’Alexandrie devinrent un paradigme pour
des projets culturels qui coexistèrent ou se succédèrent dans la ville
elle-même, mais aussi en d’autres lieux. La réGexivité critique des
Grecs sur leur culture et leur littérature, au miroir de l’altérité
égyptienne et dans ce lieu de brassage des cultures, prépare celle des
Juifs alexandrins, puis de l’école chrétienne d’Alexandrie, qui
adaptèrent à leurs croyances et à leurs textes sacrés les instruments
intellectuels élaborés dans le Musée, qu’il s’agisse de la traduction ou
de la philologie, des interrogations sur la forme et le sens des textes,
des stratégies du commentaire, des techniques du débat et de
l’argumentation, de l’art de poser les problèmes et de la dialectique de
leur résolution, de la critique des sources et de l’éristique permettant
de disqualifier les positions adverses. Juifs et grecs, puis juifs, chrétiens
et païens, au cours des premiers siècles de notre ère, furent conduits à
aUrmer leur identité au miroir les uns des autres, dans un paysage
intellectuel qui, au-delà des clivages de la foi et des appartenances
philosophiques, reposait sur la maîtrise partagée de la même langue,
le grec, des mêmes références culturelles, des mêmes techniques
savantes, allégorie, exégèse, apologétique, polémique, et en dé0nitive,
de la même éducation où se mêlaient grammaire, rhétorique et
philosophie.

Alexandrie pouvait dès lors devenir un modèle exportable et
reproductible, dans des lieux et des temps autres où se trouvaient
réunies les mêmes conditions objectives : le soutien politique et
économique des détenteurs du pouvoir ; la fondation d’une
bibliothèque ; le déploiement d’un programme polymathique ; une
quête de l’identité culturelle au miroir de l’altérité, explorée sous des
modalités multiples, au premier rang desquelles la traduction ; la
constitution volontariste d’un patrimoine intellectuel, dans ses
dimensions matérielles comme dans les pratiques savantes qui le
travaillent. Bagdad sous les Abbassides, les cours persanes, les cours de
l a Renaissance italienne, la monarchie absolutiste française, avec le
développement de ses Académies et la réGexion d’un Naudé sur le rôle
des bibliothèques dans la constitution de l’État moderne et leur lien
avec l’enseignement supérieur, sont autant d’étapes dans l’histoire du
rayonnement alexandrin, hors les murs, à travers le temps.

Notes

1. La scène est suggérée par Plutarque, Vie d’Alexandre, 26, 3-10, qui cite
la légende alexandrine de la fondation de la ville. Une autre tradition



attribuait la désignation du site à l’oracle de Zeus Ammon, consulté
par Alexandre dans l’oasis de Siwah.
2. Homère, Odyssée, chant IV, v. 351 sq.
3. Le conquérant fonda d’ailleurs de nombreuses autres Alexandries au
cours de son expédition : voir Fraser, 1996.
4. Quelques repères bibliographiques : Fraser, 1972 ; Bernand, 1998 ; La
Gloire d’Alexandrie, 1998 ; Empereur, 1998a, 1998b, 2001. Plus
récemment, voir Méla et Möri, 2014.
5 . Voir la présentation synthétique de Jean-Yves Empereur dans La
Gloire d’Alexandrie, 1998, p. 90-91 ; ces aménagements ont été
redécouverts depuis la campagne d’Égypte de Bonaparte. Vers 1870,
on connaissait l’existence de 700 citernes !
6. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique , I, 50, 6-7.
7. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique , XVII, 52, 6.
8 . Sur l’importance de Memphis durant l’époque ptolémaïque, voir
Thompson, 1988.
9 . Sur la genèse du mythe d’Alexandre, voir l’ouvrage classique de
Goukowsky, 1978-1981.
10. Les papyri documentaires sont notre meilleure source sur cette
organisation et ses eCets sur la vie quotidienne. Pour une introduction
à cet univers bureaucratique, voir Orrieux, 1983.
11. Strabon, Géographie, XVII.1.8.
1 2 . Sur l’organisation du travail intellectuel dans l’école d’Aristote,
voir Lynch, 1972 ; Natali, 1991.
13. Diogène Laërce, Vies des philosophes, V, 51-52.
14. Sur cet épisode central pour l’histoire de la transmission du corpus
aristotélicien, voir Strabon, Géographie, XIII, I, 54, C 608 ; en
contradiction avec ce dernier, Athénée, Deipnosophistes, I, 3a-b indique
que Nélée a vendu à Ptolémée Philadelphe les livres d’Aristote et de
Théophraste : il s’agit vraisemblablement non des traités
aristotéliciens, mais de la bibliothèque documentaire et littéraire du
Lycée.
1 5 . Dans la riche bibliographie consacrée à la bibliothèque
d’Alexandrie, quelques repères majeurs : Fraser, 1972, I, p. 320-335 ;
Blum, 1991 ; Canfora, 1986, 1992 et 1996. Plus récemment, voir Rico et
Dan, 2017.
16. Sur les bibliothèques romaines, deux lectures suggestives : Fedeli,
1988 ; Settis, 1988.
17. Les scholies attestent de l’usage alexandrin de désigner certaines
des copies des poèmes homériques par leur cité d’origine : Chios,
Argos, Massalia, Sinope. Sur la nouvelle approche des « sagesses
barbares » à l’époque hellénistique, voir Momigliano, 1979.
18. Cette pratique sous le règne de Ptolémée III Évergète est évoquée
par Galien, Commentaire au livre III des Épidémies d’Hippocrate  (XVII, 1, p.
606-607, Kuhn), qui rapporte aussi l’épisode de la mainmise sur les
« copies oUcielles » des poètes tragiques athéniens, conservées dans
les archives de la cité.
1 9 . L’information est donnée par Tzétzès, qui distingue les livres



amigeis (90 000) et les livres summigeis (400 000). Nous rejoignons
l’interprétation de L. Canfora qui voit dans les premiers des œuvres
écrites sur un seul rouleau et dans les seconds des œuvres réparties
sur de multiples rouleaux (ou « volumes »). Le chiCre total concerne
donc les rouleaux, non les œuvres.
20. Sur Pergame, voir Koester, 1998, en particulier le chapitre écrit par
Gregory Nagy, « The Library of Pergamon as a Classical Model », p.
185-232.
21. Les testimonia sur les bibliothèques grecques ont été réunis par
Platthy, 1968. Pour un réexamen de la question des « bibliothèques de
gymnases », voir Nicolai, 1987.
22. Nous suivons les conclusions de Canfora, 1986.
23. Voir sur ces dynamiques Legras, 2002.
24. Sur ces formes d’expertise bibliographique, voir Jacob, 2000.
25. Cette problématique est déployée sur un mode comparatiste dans
Giard et Jacob, 2001 ; sur la philologie alexandrine, trois lectures pour
introduire à une très riche bibliographie : PfeiCer, 1971 ; Montanari,
1994 ; Nagy, 1998.
2 6 . Pour une première présentation de cette problématique, voir
Jacob, 1996a.
27. Voir sur cette problématique Jacob, 1996b, 1998.
2 8 . Ce nouvel usage de l’écrit savant apparaît déjà dans le milieu
aristotélicien à Athènes, avec l’introduction historique qui ouvre
certains traités et les doxographies, qui résument et reformulent les
diCérentes thèses jalonnant l’histoire d’une question philosophique.
L a Bibliothèque historique  de Diodore de Sicile (i er siècle av. J.-C.), la
Géographie de Strabon, écrite sous le règne d’Auguste, puis l’ Histoire
naturelle de Pline l’Ancien (i er siècle apr. J.-C.), sont parmi les
meilleurs témoignages de cette vocation englobante, totalisatrice du
traité savant, qui aspire à être à la fois un livre et une bibliothèque.
29. Pour une analyse contemporaine de ces techniques d’écriture, voir
Cusset, 1999.
30. Voir Jacob, 2013.
31. Athénée, Deipnosophistes, IV, 184c, citant l’historien Ménéclès de
Barca.
32. Athénée, Deipnosophistes, I, 22d.
33. C’est ainsi qu’Apollonios de Rhodes aurait soumis à l’appréciation
du public lettré alexandrin ses Argonautiques. La récitation n’obtint pas
les eCets escomptés et déclencha une cabale qui contraignit
Apollonios à l’exil. Cet épisode donne lieu à deux variantes dans la
tradition des Vies d’Apollonios de Rhodes.
3 4 . Le témoignage, certes plus tardif et en dehors de la galaxie
alexandrine, de Pline le Jeune sur les méthodes de travail de son oncle,
l’encyclopédiste Pline l’Ancien, peut nous donner une idée de la
logistique et de l’ergonomie du travail de compilation livresque dans
l’Antiquité : Pline le Jeune, Lettres, III, 5.
35. Voir Jacob, 2005.
36. Sur le rôle possible d’Ératosthène dans l’archivage alexandrin de la



science hellénistique, voir Aujac, 1977.
37. Pour un tableau général sur la science alexandrine, voir Lloyd, 1990
et Argoud et Guillaumin, 1998. Dans la très riche bibliographie sur ce
domaine, deux œuvres majeures introduisant à la lecture d’un
médecin et d’un mathématicien alexandrins : Staden, 1988 ; Vitrac,
1990-2001.
3 8 . Sur ce champ de recherches, en cours de développement, voir
notamment Yoyotte, 1998.
39. Ce dossier exceptionnel est présenté et commenté par Guimier-
Sorbets et Seif El-Din, 1997.
40. Voir Dunand, 1973.
4 1 . Sur cette culture matérielle et visuelle, voir les contributions
réunies dans Alexandria and Alexandrinism , 1996 et La Gloire
d’Alexandrie, 1998.
42. Voir Hérodote, Histoires, II, 143 ; Platon, Timée, 22b.
43. Voir Froidefond, 1971.
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