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Résumé
La méthode de pratique comparative mise en œuvre par Marcel
Detienne à partir d’une anthropologie de la Grèce ancienne se
nourrit d’un environnement intellectuel parisien où se détachent
notamment, entre École Pratique des Hautes Études et École des
Hautes Études en Sciences Sociales, les personnalités de Louis
Gernet, Ignace Meyerson, Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss,
Jean-Pierre Vernant. Elle part de l’étude structurale et
di,érentielle de -gures divines et mythiques abordées comme
autant de schémas de pensée expérimentant et gouvernant les
innovations culturelles, selon une approche concrète et
pragmatique où les questions posées s’enrichissent de la
comparaison avec les réponses élaborées dans les cultures les
plus éloignées. Loin de la recherche des faits et des causes qui fait
l’ordinaire de l’histoire, l’histoire elle-même y gagne un singulier
relief.

Un livre récent « comparant les comparatismes »1 en sciences des
religions évoque à plusieurs reprises2 une méthode comparative
originale, qui s’est développée au sein du Centre Louis Gernet de
« recherches comparées sur les sociétés anciennes » et se poursuit
aujourd’hui avec vigueur : le comparatisme de Marcel Detienne.
Cependant, si les auteurs y saluent la fermeté de l’engagement et se
rangent sous la bannière d’un comparatisme « di,érentiel » portant
sur les codes culturels plus que sur les « religions », dont la notion
paraît ethnocentrique et di:cile à exporter, aucun ne s’arrête à la
méthode comme à un chemin qui aurait fait ses preuves et qu’il serait
bon de suivre. Ainsi, Claude Calame applaudit aux « riches enquêtes
pluriculturelles à plusieurs voix », mais paraît regretter que « le regard
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décentré et comparatif » y soit « en général restreint à celui de
l’animateur », et que dans le « champ des polythéismes » « les
propositions comparatives (...) se limitent néanmoins à la Grèce

ancienne, à partir des principes formulés naguère par Dumézil »3 :
s’agit-il seulement d’une méthode par défaut ? Aujourd’hui pourtant
que nous venons de voir paraître simultanément, -n 2007, sous des
plumes di,érentes, quatre ouvrages majeurs proches de la méthode
sous ses di,érentes facettes (comparaison interne à la Grèce ancienne,
historiographie, études collectives pluridisciplinaires)4, il nous paraît
bon de revenir sur la fécondité des travaux de l’inspirateur lui-même,
et d’ajouter ce chapitre descriptif et récapitulatif à l’enquête de
Comparer les comparatismes .

Les universités européennes répugnent au comparatisme : que, du sein
d’une discipline qui ne soit pas comparative en son principe même
(ainsi la linguistique comparée, de Max Müller à Benveniste, ou le
droit comparé ; ainsi l’histoire des religions, là où elle se voit con-ée à
une chaire unique5), un chercheur s’aventure dans le canton d’à côté, à
moins que l’un au moins de ces cantons ne soit lié à une science dite
« dure » (ainsi les neurosciences appliquées à l’étude des religions, ou
la comparaison entre science grecque et science chinoise6), la chose
fâche encore. Ce n’est pourtant pas que les enquêtes de Marcel
Detienne o,rent la moindre prise au reproche d’éclectisme, comme
nous tâcherons de le démontrer : plus profondément, avancerons-
nous, une sorte d’héraclitéisme qu’induisent ses travaux relativise de
manière radicale et o,ensive, sans d’ailleurs aucunement s’associer à
la contestation des Lumières, nos assises idéologiques fondées en
grécité et -ères des conquêtes de la rationalité scienti-que, technique
ou politique.

Traversée des frontières  7, ce titre de Jean-Pierre Vernant conviendrait
aussi aux recherches comparatives de Marcel Detienne, qui
témoignent d’une ombrageuse -délité à l’enseignement de son maître
– la -délité d’une comparaison où les spécialistes restent experts en
leur domaine propre, mais où chacun fait l’e,ort et la politesse de
visites aux voisins, au-delà du marigot. La décision de traverser
requiert l’entregent d’un passeur allergique à toute idée
d’enracinement. Ce passeur, nous le placerons ici sous le signe du dieu
grec des échanges, Hermès 8. Le maître mot : cheminer. Cependant,
l’humeur voyageuse de Marcel Detienne ne ressemble à celle ni d’un
historien, ni d’un philosophe (quoiqu’il soit historien, y compris de la
philosophie). On lui trouverait quelque ressemblance avec celle d’un
moraliste, si l’auteur n’était pas si rétif à toute assertion morale. Elle
est semblable surtout à celle d’un naturaliste, qui ne se déplacerait pas
sans ses échantillons de dieux grecs dans sa gibecière, pour leur faire
voir du pays, et, tout en enrichissant sa collection, les frotter aux



dieux d’en deçà et d’au-delà, et voir ce que cela donne, comment ils

« réagissent »9, en somme pour ne jamais s’endormir dans l’illusion de
les connaître assez. D’un côté et de l’autre des frontières, Detienne
reste un helléniste. Un connaisseur de la chose grecque devait être
averti d’abord de son ignorance, et ne pas avoir peur de contester
l’unicité de sa propre discipline, de la réintroduire dans la pluralité
dont elle-même, en interne, est le modèle, et de la mesurer à toutes
sortes de rivales.

Dès Problèmes de la guerre (1968), la brève contribution de Detienne 10,
dans un « Appendice » constitué par des « Recherches comparatives
sur le problème du char », vise à montrer l’originalité de la question
du char en Grèce 11, à partir d’une comparaison interne et
diachronique entre la Grèce aristocratique des poèmes homériques et
l a Grèce classique : les poèmes homériques, transcrits au sein de
l’univers hoplitique de la cité égalitaire, manquent d’un lexique
technique sur le char de combat, et ce n’est que de manière très
fugitive qu’on y voit apparaître le couple, profondément soudé par la
pistis, la foi jurée, du cocher et du combattant, qu’a connu la société
aristocratique, et qu’évoque encore, dans l’armée thébaine, le couple
modèle de l’éraste et de l’éromène. Ce comparatisme interne et
di,érentiel s’est épanoui, depuis, sur le modèle de l’opposition
vernantienne entre Hestia et Hermès 12, dans l’étude synchronique et
systémique de couples de divinités « réagissant » au contact d’un
même objet : ainsi Athéna et Poséidon entre le cheval et la navigation,
les semences d’Adonis vs les semences de Déméter, Apollon et
Dionysos autour du sacrifice, du meurtre et de la souillure13.

Après le « pamphlet théorique » de Comparer l’incomparable  14, Marcel
Detienne est revenu en 2005 à la défense et à l’illustration d’une
pratique d’anthropologue foncièrement helléniste et délibérément
comparatiste, avec un volume récapitulatif et programmatique
sobrement intitulé Les Grecs et nous  15. La conjonction et, en ce titre, se
veut disjonctive : les Grecs d’un côté, et nous de l’autre ; nous ne
sommes pas des Grecs, Platon nous est à peine plus proche que les
moines bouddhistes du Japon médiéval, ou que la tribu Ocholo dans les
montagnes du Sud éthiopien. Pourtant, dans cet écart même, les Grecs
ont de quoi nous instruire, pour nous éclairer au présent.

Ce livre illustré d’images évocatrices, pour la plupart, d’une Grèce
conventionnelle a de quoi surprendre le lecteur non averti : malgré la
revendication d’un « postdéconstructionnisme »16, il serait facile de
décliner la succession des chapitres comme autant d’étapes dans la
déconstruction continuée du « miracle grec » : 1) les Grecs relèvent de



l’anthropologie, comme n’importe quel peuple « primitif » ; 2) il n’est
pas vrai que le muthos grec ait été tout uniment supplanté par le logos ;
3) l’enquête historique aurait fort bien pu ne pas naître, en Grèce, du
passage de la mémoire orale à la mémoire écrite ; 4) la raison grecque
n’est pas le fruit d’une génération spontanée, mais d’une série de
décisions pratiques ; 5) dans la tradition grecque, il n’y a d’origine
humaine ni absolue ni immaculée ; 6) la démocratie n’est pas une
invention exclusivement grecque. Simultanément, la matière des six
chapitres (hormis le quatrième) est loin, cette fois, de se limiter à la
Grèce ancienne : elle est historiographique dans les deux premiers,
multiculturelle et comparative dans les chapitres 3, 5 et 6 ; et l’on
dénombrerait bien une vingtaine de cultures de référence,
empruntées par l’auteur à ses compagnons de recherche pour n’être
qu’eQeurées par lui, et lui fournir à doses menues le miel du
comparable.

Faut-il opposer Detienne helléniste et Detienne comparatiste ?
Chacune des facettes de cette œuvre en cours, et toujours comparative,
révèle une même dynamique de déconstruction-reconstruction,
qu’explicite la méthode de « micro-analyse » défendue dans Comparer
l’incomparable. Le second maître mot : monnayer (au double sens de
décomposer une valeur en ses éléments constitutifs, et la réintroduire
dans un circuit d’échanges, en tâchant, modestie oblige, d’éviter la
« grosse monnaie »), dit un monnayage qui précède ou accompagne
une recomposition -ne, à partir d’une redistribution du matériau qui
ne doive plus rien à nos préjugés culturels. Construire quoi ? Des
comparables. Et cela peut se réaliser à tous les niveaux, pourvu que le
champ découpé pour l’analyse soit abordé de manière holiste et
systémique17, et les objets mis en jeu, délestés de toute adhérence
ontologique, observés dans toutes les variations de leurs usages et de
leurs comportements à l’intérieur de ce champ.

1. Des maîtres à penser
Mais il a fallu que se libère d’abord l’espace d’un comparatisme
capable de faire dialoguer dans le domaine des sciences humaines,
autrement que sur des objets essentialisés ou construits d’avance , les
spécialistes de toutes les disciplines, de toutes les époques et de toutes
les parties du monde, avec l’ambition de fabriquer une monnaie
d’échange de pertinence universelle, à partir de questions aussi
fondamentales que modestes et pragmatiques : qu’est-ce qu’un lieu, un
site ? qu’est-ce qu’un dieu ? qu’est-ce qu’une tradition ? qu’est-ce que
commencer ? qu’est-ce que s’assembler ? Ces questions surgissent et il
y est répondu à partir des gestes, des mots et des objets, des catégories
les plus concrètes et les plus savoureuses de la pratique en acte.

Parmi les pionniers, il faudrait au moins rappeler successivement :



Fustel de Coulanges, une histoire des représentations

Fustel de Coulanges 18 enseigna au Second Empire une méthode
féconde : pour étudier les anciens, ne travailler que d’après les
documents qui nous viennent d’eux. Retrouver leurs représentations
propres, au lieu de les penser semblables à nous. Les représentations
sont façonnées par les croyances : la famille antique se soude autour
du culte des ancêtres ; les familles se réuniront en cités à partir de
cultes partagés. Les croyances et les cultes fondent le droit ; la
politique, les (r)évolutions sociales, aménagent le droit.

Or les conditions de la naissance de la cité, donc aussi de la
citoyenneté, sont au cœur des travaux du Centre de recherches
comparées sur les sociétés anciennes, futur Centre Louis Gernet, dont
Marcel Detienne fut un des ténors19 : ainsi, en 1970 20, ses recherches
illustraient la manière dont les Grecs ont su mettre les a,aires
communes « au centre », es meson. Le temps du devin et du poète, qui
connaît le passé, le présent et l’avenir, devint celui du politique, qui
connaît le kairos, le point exact d’une action bien ajustée, par une
emprise sur le temps non pas tel qu’il est inscrit pour toujours au ciel
des dieux, mais tel qu’il peut être maîtrisé dans l’action par la
connaissance des causes et des conséquences21. Mais Detienne élargit
le questionnement : à quelles conditions peut-on inventer un
commencement libéré des déterminations divines ? Par chance,
l’archéologie a isolé dans une courte période de l’histoire de la Grèce la
triple révolution de l’invention de la cité (et son formidable essaimage
colonisateur), de l’écriture alphabétique, et de la rationalité
discursive. Au commencement de la cité grecque, il y eut les gestes de
la fondation, à savoir les gestes d’un sacri-ce et d’un défrichement, il y
eut le débat égalitaire de l’agora et la délibération sur le juste et
l’injuste, il y eut de l’écriture alphabétique et la transcription des
mythes avec l’émergence de l’histoire, – et il y eut des con-gurations
divines permettant de penser l’initiative, et simultanément de l’opérer
en e,et. Historien des religions, Marcel Detienne s’est e,orcé
notamment de penser ces con-gurations divines. Par là, il s’interroge
simultanément sur les conditions pratiques et conceptuelles de
l’invention de cette œuvre singulière qu’est la cité. Et cette attitude
induit la comparaison : étant donné les ingrédients de la naissance des
cités grecques, comment tels de ces ingrédients ont-ils pu, à deux,
trois ou davantage, se conjuguer ailleurs ? La cité n’a-t-elle été
inventée qu’une fois, ou bien en plusieurs endroits, à plusieurs
moments distincts ?

Louis Gernet, les Grecs sans miracle 22



Louis Gernet, les Grecs sans miracle 22

Louis Gernet, qui donna son nom au Centre d’études comparées sur les
sociétés anciennes, fondé autour de Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-
Naquet et Marcel Detienne 23, introduisit les méthodes de
l’anthropologie, de la sociologie et de l’histoire du droit dans l’étude
de la Grèce ancienne, qu’il sépara, de manière décisive, de l’étude de
Rome, qui faisait jusque-là couple fusionnel avec la Grèce pour toute la
tradition occidentale des études classiques24. Sa démarche
anthropologique (héritier de Mauss, il dirigea longtemps L’Année
sociologique) lui permit d’interroger, au-delà du prisme varié des faits,
les structures profondes et durables de la pensée et de la culture
grecques25. Mais ces structures, il les voyait – et après lui, Dumézil,
s’agissant de Rome, les verra encore – dans un passé « pré »-(grec),
« archaïque », et dans ses « survivances » aux temps classiques et au-
delà. L’anthropologie ne concernait encore que les peuples
« premiers » (selon l’euphémisme à la mode, qui cache mal la
persistance du préjugé) : à l’instar de son collègue Henry Lévy-Bruhl,
Louis Gernet interrogeait des « mentalités primitives », en
s’intéressant moins aux fonctions psychologiques elles-mêmes qu’aux
réalisations humaines que sont les rites, le droit, la société,
l’élaboration de la valeur entre économie et religion. Les premiers
travaux de Detienne s’inscrivent dans cette épistémologie : son article
sur « L’ébauche de la personne dans la Grèce archaïque », par exemple,
a:rme que « l’homme archaïque ne connaît pas le corps en tant
qu’unité » ; mais lorsque, citant Vernant, il poursuit que « c’est
l’emprise des valeurs religieuses qui a empêché la construction de la
notion de corps », il pointe un obstacle, un ingrédient absent, et non
une incapacité primitive. L’émergence en Grèce de la notion de corps
apparaît, dans l’après-coup, comme une possibilité qui ne devient
e,ective que de manière contingente, et non comme une évolution
nécessaire : « La notion de corps (…) n’était pas découverte »26.
Vernant est plus proche de Gernet quand, dans la discussion qui suit, il
retrace les étapes d’une lente évolution : « Pour que commence à
s’édi-er la catégorie de la personne, il faudra… que la psuchê… cesse…
d’apparaître comme le simple fantôme du corps », etc. La di,érence
est subtile, mais réelle.

Dans un bref hommage à Louis Gernet, Ignace Meyerson 27 évoque
quelques-uns des apports du maître à la psychologie comparative – sur
la question de l’individu et de la personne, sur « la pensée du temps
dans le droit archaïque », et sur la notion de valeur. Ces thématiques,
demeurées singulièrement vivantes dans le Centre Gernet, ne furent
cependant pas privilégiées par Detienne.

Ignace Meyerson via Jean-Pierre Vernant, une psychologie sans universels



Deux chapitres de Vernant rendent compte de sa propre dette à
l’égard d’Ignace Meyerson. Aux cours de Meyerson aux Hautes Études
(VIe section), écrit-il, lui-même était toujours présent, « Detienne est

venu un peu »28. Et Detienne, lorsqu’il lui est demandé de présenter
les travaux de Meyerson, s’exécute en s’excusant : « Il n’est question
que d’introduire, mais on trouvera de meilleurs guides »29. Cependant
la méthode de Meyerson permet de faire ressortir l’originalité du pari
structuraliste de Marcel Detienne. Médecine, psychiatrie, physiologie,
une psychologie qui se sépare de la philosophie à laquelle elle
appartenait jusque-là, pour devenir une science : sur tous ces fronts,
Meyerson se pose la question de « l’entrée dans l’humain », de ce qui
sépare les hommes des animaux. Il s’agit d’étudier dans l’homme ce
qui est proprement humain, c’est-à-dire ses œuvres, ses actes. Il n’y a
pas de sujet -xe et immuable, mais la psychologie se transforme à
mesure que, par ses œuvres, l’homme change le monde. « Toute la
prétendue histoire du monde n’est rien d’autre que la procréation de
l’homme par le travail humain », écrivait déjà Karl Marx. Detienne, qui
cite cette formule, est conscient de l’importance « décisive » des
travaux de Meyerson pour l’ensemble des sciences humaines. Et, de
fait, pendant soixante-deux ans directeur du Journal de Psychologie
Normale et Pathologique, Meyerson se lia avec la plupart de ceux qui
contribuèrent en France à créer ou à renouveler les sciences de
l’homme et de la société, Marcel Mauss, l’historien Charles Seignobos,
Ernst Cassirer, Antoine Meillet, Joseph Vendryes, Émile Benveniste,
Marcel Granet, Maurice Leenhardt, Louis Gernet, Georges Dumézil…30

« À côté des neurosciences et en prenant l’activité mentale à l’autre
bout, non plus dans son conditionnement neurophysiologique, mais
dans ses produits, ses œuvres, de caractère toujours social et
historique, [l’œuvre de Meyerson] constitue la contribution la plus
neuve et la plus vivante qui ait été apportée, au cours du dernier demi-
siècle, à la connaissance de l’homme »31. Libre de tout a priori
méthodologique sans pourtant ignorer les théorisations de son temps,
Meyerson utilisa le structuralisme sans l’adopter, et traduisit la
Traumdeutung de Freud sans adhérer à la psychanalyse. Son dernier
article portait sur la notion d’objet.

Nommé en 1951 Directeur d’études à l’EPHE, dans la VIe section, future
EHESS, où il enseigna jusqu’à un âge très avancé, il y entrait ainsi à peu
près en même temps que Claude Lévi-Strauss entrait à la Ve Section :
on peut rapporter aux deux hommes, comme à l’étroite relation entre
les deux sections, le climat décidé d’interdisciplinarité qui régna à
l’EPHE dans les années cinquante et soixante du siècle dernier. Marcel
Detienne se rapprocha davantage de Lévi-Strauss : au lieu d’œuvres
introduisant à une psychologie, il étudia des objets où se cristallisent
et entrent en relation opératoire des distinctions élaborées par la
pensée collective. Entre les deux savants, les thématiques diffèrent (les



colloques de Meyerson portèrent sur la couleur, la personne, le
signe…) autant que s’opposent une orientation vers la science positive
(Meyerson) et les architectures de mobiles logiques (Lévi-Strauss,
Detienne).

Georges Dumézil et la mythologie comparée

Vernant et Detienne ont accordé à des réalités politiques et sociales
une place qu’on s’étonne parfois de voir apparaître dans le cadre de la
chaire de religion grecque à l’École Pratique des Hautes Études, où le
second succéda au premier. En cela ils sont restés -dèles à l’esprit de
la sociologie introduite par Mauss, mais c’est le structuralisme qui en
apporta la justi-cation dé-nitive. Renvoyons ici, une fois de plus, à un
article de Vernant 32 : le comparatisme entre à l’EPHE (Ve section) ès
qualités en 1935, avec la chaire de « mythologie comparée » créée pour
Georges Dumézil (elle devient en 1945 la chaire d’« études comparées
des peuples indo-européens »). Dumézil utilisa le champ et les
procédures du linguiste historien, pour étudier des peuples apparentés
par la religion comme par la langue. Or, la recherche dès lors ne
pouvait s’en tenir aux « phénomènes étiquetés religieux ».

Les frontières du religieux deviennent Zoues dès lors que
l’ossature intellectuelle d’un système religieux est prise en
compte comme son cadre social. L’approche des rituels, du
mythe, de la -guration apparaît alors profondément
modi-ée. Ces trois ordres de phénomènes sont traités
comme des systèmes symboliques qu’il faut prendre
pleinement au sérieux et dont les articulations intéressent,
non seulement les rapports avec le divin, mais l’économie,
la vie domestique, l’autorité, la répartition et l’exercice du
pouvoir dans le monde des hommes.

Au-delà du fait matériel, il faut atteindre la représentation, et la traiter
avec un égal sérieux. Ce sérieux implique, par exemple, de ne pas tenir
le mythe, récit vivant, pour secondaire par rapport au sacré des cultes.
Or, en 1951, c’est Lévi-Strauss qui, occupant la chaire de « religions des
peuples non civilisés »33, change l’intitulé en « Religions comparées
des peuples sans écriture ». Le structuralisme dès lors déborde des
frontières du modèle indo-européen dumézilien : le mythe élabore de
manière continue les distinctions intellectuelles qui font la spéci-cité
de chaque objet à l’intérieur d’un système culturel donné, et la
spéci-cité des systèmes les uns par rapport aux autres. À l’exemple de
ces deux collègues Vernant insista lui aussi sur

toute la distance qui sépare deux attitudes en sciences
religieuses : ou bien on assimile la pensée mythique à la
fantaisie romanesque de poètes et de littérateurs, ou bien
on traite un groupe de mythes et l’ensemble des mythes
comme la mise en œuvre, à travers des récits oraux



traditionnels, d’une logique du concret.

Prolongeant cette analyse avec L’invention de la mythologie , Detienne
soupçonne pourtant encore une essentialisation sournoise dans la

promotion du mythe par les mythologiques structuralistes34 ! Il faut
alors dépouiller entièrement les faits religieux de leur spéci-cité. Mais
il ne s’agit pas seulement de traiter comme des faits de simples
représentations. Il s’agit aussi, inversement, de retrouver dans l’ordre
des faits – politiques, sociaux, architecturaux… – les représentations
qui les sous-tendent, et qui relèvent, à leur tour, de l’historien des
religions : « le miracle grec », n’est-ce pas « justement la cité » ?

Claude Lévi-Strauss : les systèmes culturels, une histoire sans diachronie

Claude Lévi-Strauss élevait à une plus grande généralité le
structuralisme élaboré par Dumézil pour le domaine indo-européen35 :
bonne aubaine pour les hellénistes dont le « terrain » résistait à
l’application de la trifonctionnalité. Parmi les tentatives d’application
de sa méthode structurale à la Grèce 36, celle des Jardins d’Adonis de
Marcel Detienne (1972) n’a pas vieilli. Nous nous situons certes là dans
la seule culture grecque. Mais le structuralisme fait obligation de ne
comparer entre eux que des systèmes, dont l’élaboration et
l’interprétation appartiennent aux spécialistes de chacun des
domaines entrant dans la comparaison. Le comparatisme interne à une
culture constitue dès lors un palier nécessaire à une comparaison plus
générale, directement transposable sur un terrain culturel exogène
pour l’examen des transformations à opérer. Dans la « Postface » à
l’édition de 1989 des Jardins d’Adonis, « Où en sont les Jardins
d’Adonis ? »37, Detienne revendique une analyse structurale des
mythes qui cherche à trouver en Grèce ancienne, à travers une
classi-cation des objets concrets, un réseau cohérent de pensée – où
toutes les informations se valent, à quelque époque qu’elles se situent
et quel que soit le genre dont elles relèvent, pourvu qu’elles
s’inscrivent dans le champ considéré qu’il faut aborder comme une
vaste synchronie ; ces informations ne sont plus valables pour les
systèmes voisins auxquels ils empruntent à l’occasion. La recherche
des origines, dont l’histoire est si friande, dès lors n’est plus
pertinente. Bien plutôt faut-il chercher comment, à l’intérieur d’une
culture donnée, se pense un commencement. Nous sommes avertis de
ne pas nous « détourner de la mythologie [avec ses « logiques »
internes] aux dépens d’un mythe arbitrairement séparé de l’ensemble
auquel il appartient » et, quand même cet e,ort forcerait les données
historiques, de reconnaître à l’interprétation « le mérite, non
négligeable, d’enrichir les mythes au lieu de les appauvrir, à condition
toutefois que l’investigation ne soit faussée par aucun schéma
préétabli ».

Jean-Pierre Vernant et le Centre Louis Gernet



Il ne nous appartient ici ni de faire la riche histoire de ce Centre, dont

Marcel Detienne s’éloigna dans les années quatre-vingt-dix 38, ni
d’évoquer les épisodes d’une féconde collaboration avec son fondateur.
« Pour Jipé et pour Lida, comme autrefois », dit la dédicace endeuillée
des Jardins d’Adonis en 2007. Dans Comparer l’incomparable (p. 12), l’élève
pensait avoir dépassé le maître dans l’audace comparatiste. Ce n’était
pas nier l’intense bouillonnement des années des Problèmes de la Terre ,
des Problèmes de la Guerre, de La mètis, de la Cuisine du sacri0ce, de La
mort, les morts dans les sociétés anciennes 39, de Divination et rationalité …40

Là aussi, le comparatisme pouvait être tantôt interne et tantôt
externe, les Problèmes en Grèce ancienne s’aligner à côté des Problèmes
pluridisciplinaires coordonnés par Ignace Meyerson ( Problèmes de la
couleur, Problèmes de la personne…). Mais le fait est que l’adhésion plus
entière de Marcel Detienne au structuralisme l’entraîna vers des
collaborations nouvelles. Un écart exista, que nous proposons
d’interroger en relisant brièvement la brillante réussite de l’ouvrage
Divination et rationalité  (Seuil, 1974), coordonné par Jean-Pierre
Vernant.

La question posée par cet ouvrage interdisciplinaire, où Detienne
n’intervient pas41, est celle du type de rationalité mise en œuvre dans
les procédures divinatoires, et de sa place dans une société donnée, du
consensus qui l’accueille : « comment les opérations symboliques du
devin et le système mental qui le sous-tend ont pu imposer leur
rationalité sur le plan intellectuel comme leur légitimité sur le plan
social » (Vernant, p. 10-11). Dans ce programme, nous devons sans
doute déceler encore l’étonnement devant une mentalité exotique, à
nos yeux irrationnelle, dont le comparatiste cherchait néanmoins
généreusement, à la manière de Lévy-Bruhl, à comprendre et à
restituer la cohérence propre. C’était une intelligibilité qu’on
sollicitait, à l’intérieur de chacune des cultures interrogées ; mais
toutes ces cultures juxtaposées manifestaient, au bout du compte, la
singularité d’une unique rationalité argumentative fondée sur la
parole, celle des Grecs, qui exclut la rationalité divinatoire ou plutôt
ne lui laisse plus qu’une fonction marginale :

… une logique de la persuasion argumentée dont les
principes et l’esprit sont entièrement étrangers à la
mentalité divinatoire. Dans le cadre de la polis, la divination
[technique, où l’on provoque et/ou observe les signes,
ndlr], qu’elle s’exerce à titre privé ou à l’occasion de
certaines fonctions o:cielles, ne peut plus avoir qu’un rôle
mineur et accessoire (p. 13),

voire l’attire dans son orbe et, parce qu’il s’agit cette fois d’une



divination inspirée, la rationalise à son tour :

Contrairement à l’interprétation des signes ou aux
procédures de la divination technique, qui exigent les
services d’un devin spécialisé, la parole oraculaire du dieu,
une fois formulée, est, comme toute autre parole, accessible
à chacun ; pour la comprendre, nul besoin d’une
compétence particulière en matière de divination ; il su:t,
à quiconque vient pieusement consulter l’oracle, des
mêmes qualités de saine réZexion, de pondération et de
juste mesure qui font le bon citoyen… (p. 19).

Du coup, nul besoin, comme dans les civilisations de l’écrit que sont la
Mésopotamie et la Chine, d’une science méthodique du signe : « la
place est ainsi restée libre pour les philosophes » (p. 24), et ce sont les
philosophes anciens qui se poseront, à un autre niveau, la question de
la divination et la question du signe.

Nous sommes bien dans le cadre d’une psychologie historique (cf.
Meyerson) orientée vers l’histoire d’une transformation continue de
l’humanité globale, avec des paliers décisifs. Dans la ligne de Hegel, le
cas grec, même sans miracle, restait singulier, unique42.

L’École Pratique des Hautes Études, les religions hors confessions

Aux côtés de Jean-Pierre Vernant et après lui, Marcel Detienne
enseigna à la Section des sciences religieuses depuis la partition entre
EPHE et EHESS, en 1975, jusqu’en 1998. Une “Action Thématique
Programmée”, « Les Polythéismes. Pour une anthropologie des
sociétés anciennes et traditionnelles », est lancée en octobre 1983 par
le Département « Sciences de l’Homme et de la Société » du CNRS.
Dans ce cadre, une Table Ronde se tint à l’Institut culturel italien, 50,
rue de Varenne, le 2 décembre 1987. Cette Table ronde fournit la
matière de Qu’est-ce qu’un dieu ? publié l’année suivante dans la Revue
de l’Histoire des Religions 43.

Il s’agit, explique Marcel Detienne en introduction, de recenser les
dieux cadastrés par les observateurs de l’homme, ces dieux « en
pagaille », qu’on « fabrique partout, sans cesse, comme les enfants,
autant que les morts ».

« Retour aux dieux », ce mot d’ordre est placé sous la caution de
Dumézil, lequel, d’une dévotion à Frazer persuadé que « dans l’histoire
des civilisations, seuls les thèmes demeurent, accrochés aux fêtes,
chevillés aux rituels, tandis que les dieux passent…, qu’ils sont…
l’insigni-ant » (p. 340), est passé, sous l’inZuence des sociologues,
« des mots aux concepts », découvrant alors

l’importance des dieux, le poids, la consistance des
hiérarchies de puissances, le haut degré de complexité des



con-gurations de divinités : les dieux sont riches en
structures conceptuelles ; les relations positives et
négatives qui les marquent di,érentiellement organisent
des types d’expériences, des formes de savoir, constituent
même l’armature d’un système de pensée, et souvent dans
la longue durée (p. 341).

Ainsi se découvre un champ nouveau de comparaison, celui des
polythéismes entre eux : « Des cultures qui se pensent dans leurs dieux
– dieux-choses, dieux-fonction bureaucratique… – sont d’emblée
comparables » (p. 340), ne serait-ce que parce qu’elles invitent à se
demander ce qu’est un dieu, ce « matériau conceptuel, et de première
qualité » ( ibid.), tel ce dahoméen Legba de Marc Augé ( Le dieu-objet),
« qui permet de penser ensemble le corps et l’action, le sexe et le
temps, y compris les autres et le monde » ( ibid.).

Le premier obstacle à lever est de briser la distance entre les dieux des
grandes “civilisations” et les petits génies de villages “primitifs” : cette
distance existe aussi bien en Grèce même, par exemple entre le dieu
des philosophes et tel « dieu des carrefours », et la complexité est la
même, ici et là. Après quoi s’impose l’inventaire des paramètres qui
diversi-ent les sociétés polythéistes : organisation sociale, politique,
écriture ou oralité, médiations cultuelles (spécialistes religieux) ou
non…

Alors s’ouvre un « immense laboratoire » (p. 343) : dans une culture
donnée, quel est le mode d’action de chaque dieu, comment pense-t-
on la limitation de son pouvoir, comment deux ou trois puissances
divines a:nes « réagissent »-elles di,éremment devant tel objet, telle
activité, telle institution ? dans le champ sacri-ciel, « quelles sont les
di,érentes stratégies adoptées pour “faire du divin” » (en Inde
védique, des « dieux-matières » sont le sacri-ce divinisé, « agis par le
sacri-ce, animés par les paroles énoncées sur l’aire du sacri-ce » ; en
Afrique « ce sont les propriétés prélevées sur l’animal sacri-ciel qui
forment en se combinant les traits des “entités” auxquelles cet animal
semble consacré », p. 343-4) ; comment le lieu même peut-il vivre,
émettre des signes, qui autorisent à faire du territoire, la
« topographie permet [tant] alors de lever la carte d’une partie du
panthéon » ? Comment, du toponyme au nom propre des dieux, la
langue permet-elle de faire surgir des dieux ?

Ces questions ébauchent tout un programme, dont a vu depuis une
ambitieuse réalisation avec Apollon le couteau à la main 44, monographie
d’un helléniste et simultanément ouvrage de réZexion comparative
(ainsi la conclusion tâche, à un premier niveau de comparaison, de
tracer la frontière entre Apollon et Dionysos), en ceci qu’il élabore, à
l’intérieur d’un système culturel, ces « plaques localisées
d’enchaînement quasi-causal »45 que mettent à jour les microanalyses
et qui vont constituer des « comparables » à mettre en circulation, à



éprouver au contact d’autres systèmes ; elles irriguent aussi les
ouvrages collectifs et pluridisciplinaires à venir, dont notamment

Tracés de fondation (1990) et La déesse Parole (1995)46.

2. Figures grecques de référence
Au-delà des compagnons de route et des institutions, examinons
brièvement la pratique comparative de Marcel Detienne sous le signe
de quelques -gures grecques, toutes liées entre elles par les pas du
comparatiste en marche.

Sous le signe de la  mètis

Dans un compte-rendu de Mythe et pensée , Marcel Detienne saluait, en
1966 47, un projet, digne de Meyerson, d’une « histoire des fonctions
psychologiques de l’homme grec », où « anthropologie, sociologie,
psychologie sociale » contribueraient « à une meilleure intelligence
d’un type d’expérience humaine : l’expérience grecque ». La mètis est
précisément une catégorie de l’expérience psychologique des Grecs,
au même titre qu’ alêtheia (vérité), apatê (tromperie), peithô
(persuasion), pistis (con-ance ou bonne foi), etc. Ce sont aussi, chaque
fois, des divinités. Des divinités grecques, qui disent une manière
grecque de penser, et qui ne doivent pas être étendues sur notre
présent en guise de catégories dé-nitives et universelles, comme le
veut une certaine philosophie, qui s’accroche à la Grèce comme au lieu
où se fonderait l’unité dé-nitive de l’homme, de Dieu et du monde, et
qui n’est, au fond, qu’une autre version de la vérité religieuse
intangible. Il faut opposer une parole e:cace pré-rationnelle, qui dit
la loi, le monde, les saisons, l’éternellement déjà-là, et la parole
dialoguée cherchant son objet, cherchant l’ajustement, aporétique
quand elle veut dire la vérité, forcée pourtant de trouver, comme
Ulysse parmi les pièges de la mer, un poros, un passage, dans la
perspective d’un agir. Le procès de laïcisation et de rationalisation de
la pensée n’a pas pour source unique la Vérité intangible, mais sa
combinaison avec la Tromperie dans le jeu de la Persuasion dialoguée.
Parménide se pose en mage élu pour une révélation absolue et
monolithique, mais il vit dans une cité d’hommes où la parole
politique laisse place à la contradiction, suppose une recherche
indé-nie par elle-même, mais limitée aussi, en ce qu’elle mène à
l’action, qui est choix. Cette contradiction assumée dans la recherche
de la vérité inaugure et dé-nit la pensée rationnelle, qu’il faut opposer
à tout fixisme.

On ne saurait donc opposer radicalement muthos et logos, du moins
chez les Grecs : comme le dit, précisément, le mot mytho-logie, dont il



faut retracer l’histoire, car son concept appartient à notre présent tout
autant qu’au passé : de cette réZexion naît la riche historiographie de
L’invention de la mythologie , où Detienne combat aussi bien la
dépréciation classique du mythe tenu pour absurde et bavard, et son
essentialisation que l’on prétend toujours ressourcer en Grèce :

Au privilège anciennement reconnu à la grécité d’avoir
élaboré les premières ébauches de la science occidentale
s’ajoute alors celui, plus singulier, d’avoir compris et
accepté la vocation propre à la pensée mythique. Non pas,
comme le croyait Cassirer, en assignant au mythe le monde
Zuent du devenir, mais en a:rmant la parité entière, dans
la même culture, de l’intelligence rationnelle et de la
sagesse mythologique. Plus que jamais le Grec porte haut
ses deux têtes, signe de son évidente supériorité sur la foule
des monocéphales.

Le préjugé en faveur d’une Grèce « monocéphale » ici dénoncé est
celui-là même qui a projeté les hellénistes au premier rang de
l’histoire des religions, et il faut du courage à l’helléniste historien des
religions pour renoncer ainsi à son propre privilège.

Sous le signe de Dionysos : démystifier la question du sacrifice

Dans l’introduction de La cuisine du sacri0ce en pays grec, Marcel
Detienne 48 met en cause et le modèle traditionnel du sacri-ce et, une
fois de plus, la place occupée par la Grèce dans ce modèle, plus
précisément (p. 7) « la présence des Grecs en nous par une histoire
continue, depuis les Pères de l’Église jusqu’aux sociologues qui
s’interrogent avec Durkheim et Mauss sur les rapports entre la
Religion et la Société, à travers une réZexion centrée sur le
phénomène du sacri-ce ». Il place au cœur du problème
historiographique le « mythe (orphique) de référence » du meurtre,
du dépeçage et de la manducation de Dionysos par les Titans, mythe
conçu, selon lui, par la théologie orphique à la -n du VI e siècle, et pris
en charge par l’école d’Aristote pour l’édi-cation d’une théorie
générale du sacri-ce (les -dèles incorporent le dieu cru, de manière
communielle) « comme -gure centrale de la religion et de la société
solidaires ». Or, l’histoire orphique du dépeçage de Dionysos insiste
sur le rôtir et le bouillir, non sur le manger cru, c’est-à-dire
précisément sur ce qui fait la spéci-cité alimentaire du sacri-ce grec.
E n Grèce, l’alimentation carnée et la pratique du sacri-ce coïncident
pour délimiter l’identité grecque, en relation nécessaire avec le
politique : « pour fonder une colonie, il su:t d’emmener avec soi,
depuis la métropole, une broche et une marmite contenant du feu » (p.
11). L’étranger est tenu à l’écart des autels et ne peut sacri-er que par
la médiation d’un citoyen qui répond de lui ( ibid.). Nous sommes aux
antipodes de l’idée reçue du renoncement sacri-ciel. Entendue comme
oblation, « la notion de ‘sacri-ce’ est bien une catégorie de la pensée



d’hier » (p. 34), et il reste à admirer « l’étonnant empire que le
christianisme englobant n’a cessé d’exercer secrètement sur la pensée
de ces historiens et sociologues convaincus qu’ils inventaient une

science nouvelle »49.

Sous le signe d’Orphée : revisiter l’opposition entre l’oralité et l’écriture 50

Orphée : une tête Zottant sur la mer ou logée au fond d’un puits, la
bouche chantante grande ouverte, et des hommes absorbés et
solitaires l’écoutent intensément. Voilà pour le mythe, et son
illustration. Mais aussi : ce fatras de grimoires où le jeune et chaste
Hippolyte va perdre le bon sens selon son père Thésée ; dont la
papyrologie nous a révélé récemment un exemple avec le Papyrus de
Derveni ; dont l’archéologie nous livre peut-être des bribes sous la
forme de gra:ti sur des tablettes d’os. Orphée, c’est à la fois le chant
et ce qui, immédiatement, s’écrit pour transmettre durablement une
parole révélée. La thématique a fasciné Marcel Detienne. Ce qui pour
lui, des leçons d’Orphée, ne se limite pas à la Grèce (cf. L’Écriture
d’Orphée et Les savoirs de l’écriture ), s’épanouit dans Transcrire les
mythologies et dans La Déesse Parole.

Issu en droite ligne des préoccupations qui gouvernaient  Les Maîtres de
vérité 51 et La mètis, mais aussi le recueil Qu’est-ce qu’un dieu ?, ce dernier
essai, le plus original des ouvrages comparatifs dirigés par Marcel
Detienne, est aussi le seul qui suggère un franchissement possible de la
ligne de démarcation séparant les travaux sur les monothéismes et les
recherches sur les polythéismes52. Car il part d’un reste – nous en
verrons d’autres – parmi les catégories de dieux recensés dans Qu’est-
ce qu’un dieu ? Il s’agit de divinités mal identi-ées, « dont le nom
masque ou estompe la personnalité davantage qu’il ne la dévoile » (p.
5), et qui n’existent que par une révélation continue, presque
exclusivement à travers la parole qu’il s’agit alors, pour les hommes,
de s’ingénier à faire exister comme telle, car c’est cette parole même
qui dessine leur -gure (dans la liturgie, la transe, la possession, la
glossolalie), et il peut même arriver que la parole soit la divinité elle-
même. Fondatrice, « enchaînant les dieux eux-mêmes », ou
« aléatoire », secrète ou requérant l’exégèse, matérialisée dans une
écriture ou dans des gestes, souQe ou sève, elle ne se donne guère
qu’aux initiés, aux spécialistes, obligée de les séduire pour éviter d’être
trahie par les indélicats, ceux qui abuseraient du savoir qu’elle leur
octroie.

La forme de l’ouvrage est entièrement originale : un dialogue à cinq,
o ù Marcel Detienne s’entretient avec Georges Charachidzé (Caucase,
Géorgie), Gilbert Hamonic (Bugis, Indonésie), Charles Malamoud (Inde
védique), et Carlo Severi (Cuna, Panama). Les chi,res trompent : il y a
quatre -gures divines distinctes, cinq interlocuteurs, une



« Ouverture » et huit chapitres, à savoir Qui parle la langue des dieux ?,
Comment savent ceux qui savent ?, etc. On explore ainsi des réponses ou
solutions diverses à des questions simples. La comparaison
di,érentielle naît d’un engagement dans une entreprise commune.
Elle ne vient qu’en marchant.

Sous le signe d’Apollon (avec Hestia en souvenir ? et Hermès en ludion ?) : cheminer,
commencer

De l’autochtonie (le déjà-là, le même) au politique instauré (l’autre), le
choix de la colonie surgie du désert s’impose contre Athènes
l’autochtone (où l’Autre même est déjà là, avec Poséidon et sa menace
inscrite dans la fondation, la guerre d’Eumolpe contre Éleusis et ses
mercenaires Thraces), contre le « raciné » : ce chapitre, le plus
abondant dans l’œuvre de Marcel Detienne, nous permet de retourner
à la question de la cité, c’est-à-dire à Pourquoi la Grèce ?, et de préciser,
dans la foulée, la question des démêlés, hier, aujourd’hui et peut-être
demain, entre Marcel Detienne et les historiens.

Tracés de fondation  donne forme à une enquête commencée en 1983-4
dans le cadre de l’ATP « Les Polythéismes ». Les remerciements vont
en particulier à Michel Cartry et à Jean-Louis Durand, complices en
comparatisme entre la Grèce et l’Afrique noire. Ici, les contributions
portent chacune un numéro, de 1 à 18. Marcel Detienne ouvre (1.
Qu’estce qu’un site ?) et ferme (  18. Apollon Archégète. Un modèle politique de
la territorialisation) le chemin. Des sous-titres jalonnent le tracé :
Regénérer, puri0er (Chine, Japon)  – L’abeille de Télibinu et le temple de
Jérusalem – Fondation hors fondateur. En Afrique  – L’origine avant l’origine.
Rome – L’Inde avec ou sans fondation  – Territoires eEacés des Indiens
forestiers, espaces calendaires des anciens Mayas – Entre l’autochtonie et la
refondation. En Grèce. Les étapes sont au nombre de sept. On discerne
une volonté de balisage, qui se ressent aussi dans la numérotation
continue des articles. Les contributions, regroupées par espaces
géographiques, dessinent par elles-mêmes un parcours fondateur,
depuis la puri-cation préalable, en passant par l’ellipse du mythe ou
d’une fondation spontanée, jusqu’à une fondation volontaire et
violente, l’irruption de l’altérité pure, là où, dans les colonies
grecques, elle paraît décidée à se passer du même et du déjà-là.
L’introduction, par la question : « Qu’est-ce qu’un site ? », va d’emblée
à l’essentiel. Il n’est pas évident qu’un lieu se signale dans
l’indétermination de l’espace. Ce lieu doit être établi, fondé,
circonscrit, à partir du centre ou de la périphérie, à partir du ciel (le
temple) ou des profondeurs de la terre (géomancie). Il faut les hommes
(ou les dieux) compétents, les gestes adéquats, les objets
indispensables. D’où viendra cette adéquation ? La chance du
comparatiste, ici, a été que la philosophie – le Platon des Lois – se
présente pour réZéchir la question de la fondation et l’expérimenter
en -ction. Il en résulte une synthèse introductive qui prend appui sur
les trois concepts opératoires du Même, du Déjà-là et de l’Autre. C’est



entre ces trois pôles, par l’exclusion de l’un, ou de deux, ou leur
dosage subtil, que s’opère et est mise en œuvre la di:cile, et souvent
violente logique des commencements. Ancêtres, géomancie, sacri-ce ;
« un mur, du sang, un double » : d’une aire culturelle à l’autre, certains
de ces opérateurs se repèrent ensemble pour former des
con-gurations parentes malgré la distance culturelle et temporelle qui
sépare deux sociétés. À l’intérieur même du champ grec, l’opposition
entre l’autochtonie athénienne et la fondation d’une colonie sous la
conduite de l’Apollon archégète ( Comparer l’incomparable y ajoutera les
origines mixtes de Thèbes, à la fois déjà là et fondée tout de neuf) sera
le point de départ d’entreprises comparatives ultérieures ( Comment
être autochtone ?, 2003), une fois qu’aura été posée la pierre d’une
fondation grecque, celle de l’ Apollon le couteau à la main (1998).
Cependant que le rôle du meurtre et du sang dans la fondation a
ouvert l’espace d’une autre enquête comparative, celle des Destins de
meurtriers 53.

Dans ce dernier ouvrage, la collaboration avec Michel Cartry a joué
dans le sens d’une quasi restriction au champ ethnographique, mais
comporte aussi un appel à un autre champ comparatif, celui qu’ouvre
Pierre Legendre avec sa double perspective d’historien du droit et de
psychanalyste. Cette ouverture, que la question du meurtrier appelait
de manière très naturelle, est une potentialité comparative autre54,
complémentaire de l’entreprise de Marcel Detienne. Ici, ce qui est en
question, ce sont les métaphores que le rite met en œuvre dans le
traitement du meurtrier, car les systèmes culturels sont, on le sait,
structurés comme des langages, largement inconscients d’eux-mêmes.
La contribution de Jean-Louis Durand s’intitule « La mort, les morts et
le reste » : allusion à un ouvrage coordonné par Vernant, mais ce
« reste » dit bien ce que veut dire cet ouvrage – il s’agissait de traiter
un « reste » des Tracés de fondation.

Transcrire les mythologies  constitue un autre chapitre additionnel aux
Tracés de fondation  : il s’agit d’interroger un autre commencement,
l’entrée en régime d’historicité, à la faveur de l’adoption de l’écriture
et de la transcription de la tradition mythologique : la Grèce des
Savoirs de l’écriture  55, contemporaine de l’invention des cités, en a
brillamment exploré les pratiques multiples qui vont ici être
confrontées à ce qui a pu se passer ailleurs. Le geste de transcrire une
tradition orale su:t-il à faire naître l’historien, conscient d’une
rupture entre passé et présent, et de sa liberté de régenter le destin ?
Detienne (p. 13) livre le secret du plan de l’ouvrage, tout en formulant
déjà la méthode comparative que va exposer plus en détail Comparer
l’incomparable : « Dès lors que l’enquête comparative ne veut ni
proposer une typologie ni dresser l’inventaire de morphologies, elle
doit se livrer à un travail de construction et d’expérimentation.
Tradition, écriture, historicité : trois termes qui semblent organiser le
questionnement initial sur les e,ets possibles quant au régime



d’historicité d’une mise en écrit de la tradition ou d’une part de la
tradition. Chacun de ces termes, par sa nature problématique, invite à
décomposer, à monnayer les “entrées” qu’il semble ouvrir
immédiatement ». L’ouvrage procède en e,et selon ces trois entrées,
et en ajoute une quatrième, qui fait des généalogies mythiques une
première esquisse de la mise en ordre de l’histoire, et met en doute
l’étanchéité entre mythe et histoire.

3 . Une méthode : Qui veut prendre la parole ?

On lit à la p. 417 de Qui veut prendre la parole  56 un bref historique de
l’élaboration de cet ouvrage : il est question d’un groupe de recherche
du CNRS, « Histoire et anthropologie. Approches comparatives ». Dans
la foulée, « S’assembler » est conçu « dans une alvéole du ministère de
la Recherche et de la technologie ». Transcrire les mythologies  « devait
accompagner la mise en perspective de “régimes d’historicité” entre la
Chine, la Jamaïque, Rome, l’Indonésie, la Nouvelle-Calédonie, par
exemple ». Entre ethnologues de l’Afrique et hellénistes d’autre part,
la fabrique du « politique » devait être « expérimentée » lors d’un
colloque de Marseille en 1992 : las, les africanistes présents ne
voyaient pas l’intérêt de mêler l’Afrique au politique, et Marc Abélès
avait « raté le train en direction de Marseille ». Le projet n’avait-il pas
tout à fait rencontré, à cette époque, les hommes les plus porteurs ou
les circonstances les plus favorables ? Mais l’ouvrage est sur notre
table, et Marcel Detienne y paraît plus comparatiste que jamais.

Nous avons vu que, contre un esprit de clocher attaché à ce que la
démocratie soit une conquête unique, une invention précisément
localisée (en Grèce bien sûr), génératrice de progrès retentissants57

dont la Révolution française sonnerait la charge triomphale, Detienne
conduit une enquête collective suggérant que quelque chose comme
du politique, voire une espèce de démocratie peut, sur le terrain,
s’inventer partout, au gré des besoins, et selon les protocoles les plus
variés et les plus libres, sous la réserve que soient réunies un certain
nombre de conditions. Cette enquête est, par nature, ouverte : au lieu
de suivre les étapes d’une évolution ou d’une di,usion, d’une
dissémination allant de causes en e,ets, au lieu d’une histoire
génétique, donc, elle part de l’idée que ce qui se découvre en un
endroit peut parfaitement se redécouvrir ailleurs ; non exhaustive, elle
se contente de prendre note d’une pluralité existante, garante d’une
pluralité de possibles. Remarquons aussi que, appuyée sur l’histoire et
sur l’observation, elle peut cependant ne pas exclure de ses objets la
-ction, une des formes du possible. Pragmatique, l’enquête cherche des
commencements, des amorces, des ébauches du politique, dans un
type de comportement observable qui paraît en être en e,et la
première esquisse : le fait, pour des hommes, de s’assembler pour
délibérer et prendre une décision en commun. Concrète, elle interroge



les temps et les lieux, les âges et les sexes, les gestes et les objets, les
parcours et les paroles, les rythmes et les regards. Expérimentale, elle
observe le comportement de « réactifs » qui sont « des objets, des
gestes, des segments de situation »… « c’est-à-dire ce qui provoque
une réaction au contact d’une puissance, d’un objet ou d’un geste qui
va livrer un aspect inaperçu, une propriété cachée, un angle insolite.
Expérimentation dont le principe le plus simple est de voir “ce qui se
passe” »58 : la comparaison, elle, réunit les ingrédients et les réactifs
selon la qualité du matériau et des hommes, c’est-à-dire des acteurs et
des observateurs, sans autre dé-nition préalable du terrain de
l’observation ni des comparables, mettant en contact des territoires,
des époques, des sociétés d’une absolue diversité. Constructive, elle ne
vise à rien d’autre qu’à dégager, à partir de l’expérience e,ectuée, de
quoi bâtir des « comparables », c’est-à-dire non pas des universaux
mais les facteurs nécessaires à la production de l’objet, ici le
« s’assembler », prélude du politique. Elle balaye, ce faisant, les
abstractions et les catégories générales issues de la réZexion
philosophique sur le politique. Aristote, Platon, n’ont à nous parler
que de la Grèce et d’Athènes. Les notions juridiques et philosophiques
de cité, de souverain, sont contextuelles. Il faut chercher en deçà. Et
l’on aura la joie de découvrir, dans la déclinaison chaque fois
di,érente de ces facteurs nécessaires, des nœuds de relations
signifiantes dont on peut observer le fonctionnement différencié entre
deux cultures absolument hétérogènes et sans contact les unes avec
les autres… Parce que, si l’homme est toujours homme, les cultures
sont chaque fois di,érentes pour répondre cependant à des questions
pratiques auxquelles on peut donner une formulation unitaire. Et ce
n’est pas parce que tel voisin sur qui on aurait pu prendre modèle, et
que l’on connaît bien, a choisi telle façon de s’assembler, qu’on va
l’imiter le moment venu (ainsi la Constituante française ne copie pas
la Chambre des Communes des Anglais) : les cultures les plus proches,
comme Lévi-Strauss en dégageait la loi, tendent à se di,érencier et
non à s’imiter réciproquement.

Contre une histoire qui traque les successions, les causes et les eEets , et où
chacun ne parlerait que devant ses collègues de même discipline,
Detienne promeut une anthropologie de collectionneur, attentif à
capturer les spécimens d’une variété choisie, pour les observer et les
comparer, entre esprits curieux et ouverts. Contre une histoire nationale ,
qui parasite jusqu’à la sociologie et l’étude du présent, Detienne
défend, avec l’intégration de ce parent pauvre de l’université qu’est
l’ethnologie, une histoire du fait humain, à la mode de Fustel de
Coulanges. Contre tous les huis clos nationaux , il pose une question
actuelle et stimulante, capable de faire voler en éclats le consensus sur
un modèle unique de démocratie qui serait constitué par le droit de
vote et la liberté de réunion, d’expression et d’entreprise, en suggérant
que les « sauvages » ou les plus humbles bourgades auraient beaucoup
à apprendre à nos sociétés complexes. Il n’y a pas de danger en e,et



que cette même question soit guettée par une conformité inconsciente
à la loi de l’entreprise, dont chacune est amenée à inventer ses
pratiques de communication et de réunion, et paye des conseillers à
cette -n quand se grippent les rouages du « décider ensemble » : les
réunions d’entreprise assemblent des hommes aux tâches et aux
positions hiérarchiques bien dé-nies. Ici, l’on se place en deçà du
politique, quand aucun rôle n’est prédé-ni, quand tout s’invente.
Contre la mé0ance et le rejet du politique par la phénoménologie
heideggerienne, contre tout rêve d’authenticité qui se mé-erait du
politique a priori, il s’agit de se concentrer sur un segment bien précis
et concret de l’activité humaine volontaire, « s’assembler pour parler en
un lieu déterminé », sur la représentation de la communauté qui en
résulte chaque fois, sur la publicité, l’espace public qui la rend possible,
sur les décisions qui le font exister et durer, sur le type d’hommes,
rares et clairsemés, qui rendent possible cette décision égalitaire.
Autant dire que, si les espaces choisis pour construire ce comparable
sont dispersés dans le temps et l’espace, c’est aussi que leur dé-nition
exigeait la réunion de conditions très rares. Raison de plus pour
accorder la plus grande attention à l’observation comparée des
particularités les plus microscopiques de chacun de ces espaces. Ces
traits se monnayent en questions précises (p. 418), et les réponses font
proliférer les di,érences, non les ressemblances ; elles font apparaître
in 0ne « une série de notions et de catégories qui semblent appartenir
à la sphère de “Qui veut prendre la parole ?” ». Chacune de ces notions
et catégories se monnaye à son tour en des questions concrètes. Par
exemple, quelles devraient être les qualités (chaque fois di,érentes)
de celui qui veut s’assembler pour parler des a,aires communes ? On
s’aperçoit que l’élaboration de ces catégories tient à fort peu de chose,
« rien de plus chétif qu’un lieu d’égalité qui advient ». Une proposition
générale inattendue s’esquisse (p. 423) : « Il semble qu’une collectivité
visant à fonder une sorte de souveraineté sur elle-même tende à se
donner l’autorité de statuer sur le juste et l’injuste… une des premières
tâches d’une assemblée délibérante et exécutive, ce pourrait être de
mettre en place un ou des tribunaux du sang ». Cette proposition se
véri-e dans les exemples rencontrés, elle appelle un commentaire et
une explication (p. 424) : « Avec l’avènement de la responsabilité
criminelle, l’individu apprend à s’émanciper de la solidarité familiale ;
il tend à devenir un sujet de droit… », et l’équité tendra à faire des
égaux. Oreste n’est pas loin. Certains types d’hommes comme le
guerrier, le moine, le marchand, paraissent entrer plus facilement
dans le vouloir s’assembler. « Face à la mort, ceux qui font la guerre
sont d’emblée égaux ».

On n’aboutit donc pas à une juxtaposition, mais à des comparables, à
partir de terrains qui resteront toujours à revisiter. « Pour construire
quelques comparables,… il faut démonter et monnayer à la fois la
notion-catégorie choisie au départ et les di,érentes composantes ou
les divers éléments conceptuels des con-gurations analysées », en



« nomade », « étranger et de passage où qu’on soit » (p. 428).

4. La querelle de l’Histoire
En amont comme en aval de Qui veut prendre la parole ?,  il faut
reconnaître une querelle de l’Histoire. Telle qu’elle apparaît
aujourd’hui, même minorée ou négligée par beaucoup d’acteurs
potentiels, c’est une querelle qui pourrait faire date, et qui plonge ses
racines dans un poste de « chef de travaux » que, sous le règne de
Fernand Braudel, Marcel Detienne avait obtenu à la VIe section de
l’EPHE59. Dans Comparer l’incomparable, le plaidoyer pour une « mise en
perspective des régimes d’historicité » aboutissait à la revendication
d’une Histoire qui place le passé à distance, en rupture avec le présent
et l’avenir, une Histoire capable d’interroger son propre rapport avec
ce passé, et qui ne s’occupe, comme Hérodote et Thucydide, à tout
prendre, que du présent.

Répétons que celui qui traverse ainsi le territoire des dieux, c’est
Hermès, non pas le Trismégiste de Festugière, mais bien le petit dieu
de l’ Hymne homérique à Hermès , le dieu à la mêtis, luron, larron et
gourmand, inventeur du sacri-ce et de la lyre, dont le chant
théogonique éblouit l’Olympe et suscite la convoitise de son grand
frère Apollon. Celui dont la vocation herméneutique se plaît aux
combinatoires, et dont l’habileté est dans les tours et les détours d’un
savoir-faire, d’une industrie concrète et constructive, non dans
l’établissement des faits et la recherche de la vérité qui sont les
conditions ordinaires de la reconnaissance académique. Même si,
esthète aussi, et grand seigneur à ses heures, l’Olympe s’empresse de
l’accueillir60.

Où est alors la « scienti-cité » d’une telle approche ? On lui a reproché
de se réclamer des sciences de la nature, de parler de « réactifs » et
d’« expérimentation », là où il n’y a pas de protocole rigoureux
d’expérience possible : en sciences humaines, le rapprochement des
ingrédients en contact dépend des données du terrain et de la
documentation, non de la décision de l’expérimentateur créant des
conditions arti-ciellement reproductibles. Ce reproche nous paraît
fondé sur un malentendu : la méthode permet qu’à partir de
l’observation de la conjonction de deux ou plusieurs éléments
produisant un certain e,et, on recherche, seul ou en équipe, en
d’autres lieux ou d’autres temps, dans d’autres documents, sur
d’autres terrains, une ou plusieurs conjonctions de même ordre, qui
permettront d’éprouver les variations du modèle initial et de dégager
éventuellement un segment transposable, voire généralisable.
L’expérimentation, il est vrai, ne peut que tâtonner dans l’empirique,
au gré des trouvailles, des rencontres, et des collaborateurs qu’il
importe de choisir parmi les plus érudits. L’objectif doit rester



modeste. Mais le résultat a chance d’o,rir à la connaissance des
pratiques humaines une pièce de puzzle capitalisable et réutilisable.
Dans le cas contraire, un regard neuf, étonné, sans préjugé, aura pour
le moins dépoussiéré les documents anciens.

Le premier chapitre de Les Grecs et nous  61, « Faire de l’anthropologie
avec les Grecs » (c’est Detienne qui souligne), défend un projet
d’« anthropologie comparée de la Grèce ancienne », alors que les
cultures de l’écrit relèvent ordinairement de l’historien et que seules
les cultures de l’oral relèvent de l’anthropologie. Marcel Detienne met
l’histoire au dé- : ne tombe-t-elle pas elle-même sous la critique d’une
anthropologie consciente de la multiplicité des formes d’historicité
possibles, et du caractère limité et conjoncturel de celle qui prévaut
parmi nous ? La méthode d’anthropologie comparatiste est alors
dessinée à grands traits : dans un « petit laboratoire ambulant »,
collaboration active et volontaire entre historiens et ethnologues,
chacun communiquant ses investigations sur son terrain propre, en se
montrant attentif aux « dissonances » qui apparaissent dans la
comparaison avec les cultures décrites par ses compagnons de route ;
la méthode implique un choix judicieux de thématiques, comme celle
de la personne ou des pratiques de fondation ; elle implique surtout
une redé-nition progressive d’une thématique en cours, une
régression, en-deçà des notions déjà fossilisées que recueillent les
dictionnaires des sciences sociales, vers de plus modestes faits
d’expérience, des gains plus faciles à partager (c’est là « monnayer une
notion ») : on découvrira ainsi que la pratique de fondation n’est pas
universelle, et qu’en deçà, il faut se poser la question plus générale de
« faire du territoire », mieux, « faire son trou » ; en deçà encore, la
question « Qu’est-ce qu’un lieu ? »...

L’écrit représente-t-il nécessairement un progrès du mythe vers
l’histoire ? Au chapitre III du même ouvrage, l’observation de terrains
multiples oblige désormais à déplacer la question : les récits des temps
primordiaux transcrits par la première maison impériale nipponne ont
été aussitôt oubliés au fond d’un co,re ; le mythe renaît dans l’actuelle
Nouvelle-Calédonie autonomiste, à partir des transcriptions induites
par les missionnaires chrétiens, autour d’un héros tout neuf, Kanaké
l’autochtone ; la Torah révélée à Moïse reçoit son complément oral
sous la forme des écrits talmudiques. Et l’histoire ne naît pas tout
armée de l’écriture : les annalistes de la Chine sont des devins attentifs
à l’ordre cosmique inscrit dans l’événement ; l’Inde, rompue à
l’écriture, néglige ses écrits et n’a jamais cessé de privilégier la
mémoire orale ; une historiographie écrite fait bon ménage, en terre
bugis-makassar (Indonésie), avec l’épopée en langue des dieux ; entre
ses Annales et ses proclamations calendaires, Rome maîtrise son passé
par l’écriture et son avenir par la parole ; les Amérindiens tirent leurs
arguments des corpus mythologiques constitués par les ethnographes
pour a:rmer leurs droits sur leurs terres… Le comparatiste, d’une



culture à l’autre, s’étonne, hésite, tâtonne, essaie les bonnes questions,
évoque en-n une modeste avancée de Claude Lévi-Strauss : quand le
mythe s’est dégradé en histoire, quand la cosmogonie se mue en
annales, les récits de commencements n’en continuent pas moins,
chaque fois qu’il s’agit de fonder un rang ou un privilège. Le gain est
modeste, mais enfermons-le dans la gibecière, cela pourra toujours
servir.

On ne se fera pas faute, parmi les historiens, de relever mainte
a:rmation à l’emporte-pièce. C’est le revers de la méthode : les
dissonances de l’incomparable frappent d’autant mieux qu’on les
souligne davantage et qu’on creuse les écarts. L’intelligence, ici,
déteste l’harmonie.

Une prudente mé-ance a gagné jusqu’aux plus proches complices. Dès
1993, dans un ouvrage comparatif sur Les bois sacrés 62, où la recherche
d’une dé-nition pertinente permet de démasquer une tradition
historiographique mal fondée (la notion de « bois sacré » relève du
romantisme allemand qui la lie faussement à un culte primitif des
arbres), comme dans le comparatisme défendu par Detienne, on étudie
les variations plutôt que le modèle. Mais les Préfaciers s’excusent
presque d’avoir admis des spécialistes de domaines étrangers63 : « On
s’est ici presque limité aux religions du monde classique, sans sacri-er
au comparatisme frazérien. Presque : car nous avons voulu aussi faire
entendre la voix d’un autre comparatisme, plus attentif aux
spéci-cités et aux di,érences qu’aux rapprochements parfois
super-ciels ». Cet « autre comparatisme », nécessairement, n’est pas
celui des éditeurs, mais bien celui que John Scheid lui-même a pu à
l’occasion contribuer à nourrir aux côtés de Marcel Detienne, et dont il
ne conteste ni l’existence ni le bien-fondé : on le sent pourtant, ce
comparatisme-là, un rien aventurier ; car, quant au « comparatisme
frazérien », qui pourtant n’en est pas loin, il est ramené par Mary
Beard à sa vraie nature : un voyage faussement périlleux, dont on
revient forcément, nanti de ce viatique académique qu’est le rameau
d’or virgilien.

En d’autres termes, le choix s’est porté sur la comparaison du proche,
entre cultures voisines, dans un cadre temporel et géographique
restreint. Marcel Detienne procède volontairement à l’inverse : tout
enraciné qu’il soit dans la Grèce, qui, multiple et diverse par nature, lui
o,re à l’occasion un laboratoire comparatiste en autarcie, il s’obstine à
s’en déraciner lui-même pour tenter à nouveaux frais l’aventure de la
nouveauté radicale, toujours si mal comprise, que reste, semble-t-il, le
sillon ouvert par le structuralisme.
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