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La naissance des images historiques : le

surgissement d’une aporie

Qu’est-ce qu’on voit lorsqu’on « croit voir » le passé et qu’est-ce que
fait I'historien lorsqu’il nous le « fait voir » ? La présence en laquelle
consiste la représentation du passé est celle d'une image. Une image
que l'on ne saisit que par les yeux de l'imagination et qui est
évidemment l'effet d’une fiction produite par le langage, puisque rien
de ce que l'on « croit voir » en lisant I'histoire, rien de ce que
I'historien « peint » en écrivant, n’est jamais présent devant nous, ni
en personne, ni dans un tableau. Une image, pourtant, que I'on dit « du
passé » comme si 'objet mis « devant nos yeux » était bien ce réel
aujourd’hui disparu surgissant des profondeurs du temps jadis. Mais
comment savoir si la scéne que 'on croit « voir » et « vivre » en lisant
I’histoire est bien la scéne qu’on aurait vue et vécue si on avait été 13,
inillo tempore etin illo loco ? La puissance magique de '« effet de
présence » produit par ces images qui nous rendent visionnaires joue
en fait, comme I’a montré Paul Ricceur, un réle ambivalent par rapport
a la « visée intentionnelle » de lhistoire. D’'une part, elle la
« concrétise », puisque la « quasi-présence des événements « placés

sous les yeux » du lecteur par un récit animé » pallie, « par son

intuitivité, sa vivacité, le caractére élusif de la passéité du passé »'.

Mais, d’autre part, elle la menace aussi car, face a I'image présente
devant les yeux de I'imagination, « comment maintenir la différence

de principe entre Iimage de l'absent comme irréel et I'image de

I'absent comme antérieur ? »2.

Poser la question de I enargeia dans I'historiographie ancienne c’est
interroger la naissance de ces images aux effets puissants et
ambivalents. Des images qui, loin de se dissiper comme des songes
face a I’évidence de la preuve - que les Modernes auraient substitué a
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3 _ semblent bien n’avoir

'« effet de vérité » de 1" enargeia des Anciens
cessé de hanter la réflexion sur la représentation historique. Car I
enargeia, 'art dupro ommatdn tithenai,du ante oculos ponere, est
précisément le nom le plus ancien attribué a '« effet de présence »
dont parle Ricceur. Un effet que les historiens connaissent sans doute

depuis Hérodote - « tu vois comme il prend ton dme et il la conduit a

travers les lieux, faisant de 1'écoute la vue (tén akoén opsin poioun) ! »* -
méme si ce n'est qua partir de 1I'époque hellénistique qu'ils
apprennent, par lintermédiaire du concept d’ enargeia, a le
reconnaitre et a le désigner. C’est a ce moment que naissent les images
historiques : des images, des « tableaux » que les Anciens

reconnaissent et désignent comme étant les produits d’'une force - une

5

dunamis,disent les rhétoriciens® - capable d’amener les auditeurs a

« croire voir ( oiétai hordn) ce qui est dit »° et de les « transformer en

spectateurs ( theatén poiésai ton akroatén) »’. Or, aussitét nées, ces
images ont pris place au centre d’'une problématique d’ou elles ne sont
plus sorties depuis. Car la force de I’ enargeia donne a lhistoire les
pouvoirs extraordinaires de la fiction. Et toute la question est de savoir
si et comment on peut légitimer ces pouvoirs sans transformer

I'histoire en fiction.

Au moyen de ces pouvoirs I'historien est censé accomplir la fonction
proprement représentative de son récit : « exhiber les faits avec le plus

d’évidence possible ( eis dunamin enargestata epideixai) », comme I'écrit

Lucien, constitue l'objectif ultime de Iélocution historienne®, Un
objectif, pourtant, que I'historien ne parait atteindre qu’en dépassant
les possibilités propres au récit lui-méme. Car le récit historique, de
par sa structure d’énonciation et sa dimension diachronique, est
considéré comme incapable de faire, a lui seul, « tableau » et d’abolir
cette distance temporelle qui, comme le remarque Plutarque, fait
toute la différence entre la peinture et les arts littéraires : « Les actions
que les peintres représentent comme si elles étaient en train de se
dérouler ( hds ginomenas), les ceuvres littéraires les racontent et les

exposent une fois achevées (gegenémenas) » ° . Ajouter 1" enargeia au
récit, imiterla peinture, produire des images capables de se substituer
si parfaitement aux choses que la différence méme entre la réalité et la
représentation parait disparaitre, c’est éliminer toute distance entre le
présent et le passé, et abolir ainsi le handicap majeur de l'histoire a

I'égard de la mimésis. Les auditeurs, transportés « sur la scéne méme
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des événements »°, « au milieu du danger »!1, emportés par « les

sentiments de stupeur et de trouble éprouvés par ceux qui assistaient
aux faits en train de se dérouler »'2, oublient d’un seul coup I'absence

du passé : « mis sous les yeux », les événements racontés ne sont plus



des faits passés mais « des actions en train de s'accomplir »'3, Et ces
actions, mises en visibilité, apparaissent d’emblée comme des modeles

exemplaires, des événements inoubliables. Leur valeur et leur sens

sont intensifiés, « amplifiés »*

par limage, par son pouvoir
d’augmenter, d’accroitre I'étre méme de ce qu’elle montre. C’est grace
a ce pouvoir que I'historien peut ériger un personnage, un événement,
une scéne, en exemple instructif : « mis devant les yeux », le passé

apparait d’emblée comme digne de I’éloge.

Toutefois, dans la mesure méme ot la force de I” enargeian’accomplit la
fonction représentative de I'histoire qu’en poussant I'historien a
dépasser les limites de son récit, il n’est pas étonnant que les effets
produits par cette force aient été percus aussi comme une sorte de
transgression par rapport aux normes du récit historique, et avant
tout par rapport a la distinction fondatrice entre res gestae et historia
rerum gestarum. Capable de ramener au présent ces faits que le récit
historique « éloigne dans l'aoriste », la force de mise en visibilité
propre a1’ enargeia est, de facto, irréductible a la lisibilité de ce récit ou
« personne ne parle » et « les événements semblent se raconter eux-
mémes »'°, Car « faire voir », ce n’est pas retransmettre, « purement
et simplement », une information : 1 enargeia ne coincide pas avec la

clarté du discours qui, comme disait Aristote, « s’il ne montre pas son

objet ne fait pas son travail »'°. De par son pouvoir démiurgique, elle

se caractérise plutét comme étant, selon les mots de Cicéron,

« quelque chose en plus de la clarté »7. Et ce « plus », dans un contexte

ou le bon historien est décrit comme un simple ménutés -

« montreur » — et non poétés de ce qu'il raconte ', n’a évidemment pas
manqué d’éveiller des soupcons. En effacant la distance entre le passé
et le présent, entre la réalité et la représentation, entre le récit et le
tableau, ne risque-t-on pas d’effacer aussi la distance qui sépare
I'histoire de la fiction ? En nous amenant a confondre les faits et les
mots dans la réalité unique de I'image, I’ enargeia ne nous entraine-t-
elle pas trop loin, dans une direction ot 'image n’aurait plus a tenir
compte d’'une coincidence possible avec I'événement et ou elle ne
serait que fascination pure, réve éveillé 7 Et son pouvoir
d’amplification n’est-il pas pour historien qu'un excellent prétexte
pour exhiber son talent littéraire ? Ou encore pour abuser le public, en
manipulant son jugement ?

Ce sont 1a des soupgons que semble bien confirmer la perception des
images historiques propre aux Anciens. Ces images, admirées pour
leur beauté par les théoriciens de I’ ekphrasis de I'époque impériale!?,

ou bien critiquées par les philosophes pour leur « immoralité » -



« I'imitation des histoires ( mimésis tén historoumendn) n’est pas plus

utile pour 'dme que I'imitation des peintures pour les yeux », écrira le

platonicien Maxime de Tyr ?° - n’ont pas manqué, en effet, d’étre vues
comme des images de fiction. Et d’ailleurs, dans le seul classement ot
elles figurent, a savoir celui desimaginesproposé par Augustin, ne

finissent-elles pas par apparaitre, avec celles que produisent les poétes

21 comme les phantasmata par excellence, I'exemple méme de ces

images d’objets apparents qu'il faut a tout prix distinguer de celles
issues d’objets réels ? Méme la réflexion de ceux qui, comme Polybe,
Plutarque ou Lucien, ont cherché a définir le plus nettement la
spécificité historienne de I'art de « faire voir », parait marquée par le
poids constant du soupgon. Car le moins qu’on puisse dire de cette
réflexion, c’est qu'elle fut particulierement contrastée : visant d’'une
part a légitimer le pouvoir des images et de l'autre a le démonter.
Défini au livre XII par Polybe comme la prérogative exclusive du récit
véridique, I'art de « faire voir » est aussi sévérement condamné en
tant que « procédé vulgaire et efféminé » ne visant qu’a titiller le

voyeurisme du public’?2. Considéré par Lucien comme le but de la

diction historique, cet art est également critiqué et ridiculisé a

plusieurs reprises?, Employé par Plutarque, dans les Vies, comme le

moyen propre a la paideia historique, I'art de « faire tableau » est aussi
4

défini, dans le De Gloria Atheniensium, comme un art de fiction®?,
Face au probléme que posent ces attitudes et ces jugements
ambivalents et contradictoires, la critique historiographique a choisi le
plus souvent d’adopter une attitude de déni : il n’y aurait pas, en fait,
de contradiction, car I enargeia que les Anciens jugent tantdt
positivement tantdt négativement ne serait pas la méme. Autrement
dit, on serait confronté, dans I'Antiquité, a deux usages bien distincts
de Tlart historien de « faire voir » D’une part, une enargeia
« pragmatique » - essentiellement celle que Polybe théorise au livre
XII - qui, en conformité avec la déontologie historienne, n’aurait
d’autre but que de reproduire la vérité des faits et d’instruire le public.

De l'autre, une enargeia « tragique » - celle que Polybe dénonce chez

26 et Lucien chez de

Phylarque ?°, Plutarque chez Douris de Samos
nombreux historiens de son époque - qui, en revanche, n’aurait visé
qu'a émouvoir et a charmer le public par des effets pathétiques et

27, Totalement batie sur les effets de sens que

spectaculaires
produisent ces jugements de légitimation ou de délégitimation de I
enargeia, cette distinction répond, sans doute, aux veeux de ceux qui
les ont formulés. Mais en départageant ainsi la vérité de la fiction et en
déniant toute possibilité d’accointance entre I'une et I'autre, elle me
parait effacer le probléme crucial que ces jugements supposent, la

question a laquelle ils s’efforcent de répondre.



Un probleme qui est tout inscrit dans 'ambivalence de ces jugements
mémes : pourquoi les images historiques peuvent-elles nous
apparaitre tantét comme « vraies », tantdt comme purement et
simplement « fictives » ? Poser cette question c’est interroger I'aporie
a laquelle se heurtent les images du passé, une aporie qui, mise en
résonance avec la réflexion actuelle sur le réle de '« effet de
présence » dans la « fictionalisation » de lhistoire, apparait
remarquablement durable. Pallier par I'image 'absence du passé n’est-
ce pas risquer de rendre son antériorité « irréelle » ? Plus ancienne
sans doute que I'histoire, cette aporie découle, selon Ricceur, de I'idée

méme d’« image du passé », une idée qui, née de 'enchevétrement de

la mémoire et de I'imagination, est un « héritage grec »*8

, un legs
destiné a devenir le tourment de la phénoménologie de la mémoire et,

par la méme, de I'histoire, puisque I'histoire, « héritiere savante de la

mémoire », est également I’héritiére de son « aporie fondatrice »2°. Or,
si c’est bien l'aporie de l'image du passé qui surgit, ou plutdt qui
resurgit dans 'aporie de I'image historique, dans I'enchevétrement de
la représentation historique et de la fiction littéraire, questionner I
enargeia et la naissance des images historiques, creuser encore le fond
énigmatique et inépuisable de notre « héritage grec », c’est interroger
ce moment crucial ot 'aporie de la mémoire devient, pour la premiere
fois, une aporie pour l'histoire. Quel rdle joue le concept d’ enargeia
dans ce devenir ? Et précisément quel réle joue-t-il par rapport a la
perception, a la prise de conscience de 'ambivalence de la notion

méme d’image a I'égard de la « visée du passé » ?

L’image du passé, la force de I’ enargeia et le pouvoir
des images

« La mémoire est du passé », écrit Aristote *°, et toute la difficulté est
de savoir comment évaluer la vérité de ce « tableau » qu’on appelle
souvenir et qui est présent en nous, comme la trace de 'empreinte (
tupos) laissée par la chose méme dans I'dme, dés lors que cette chose
est passée et désormais irrévocablement absente. Défini comme une
image-copie ( eikdn), le souvenir opére dans le sillage de cette
phantasia qu’Aristote définissait comme la faculté de « disposer des

choses devant nos yeux » ( pro ommatén poiésthai)*!. Car I'image du
souvenir est un phantasma et le probleme majeur avec les phantasmata
est que leur signification ne dépend finalement que de la maniére dont
nous les « regardons ». Ainsi, explique Aristote, de méme que 'on peut
regarder un tableau de deux maniéres, comme une copie ( eikdn), c’est-
a-dire en fonction de ce a quoi il renvoie, ou bien comme une simple
image peinte sur un support, de méme 'on peut voir un phantasma ou

bien comme une eikdn - et c’est le souvenir - ou bien comme un

phantasma tout court ne renvoyant a rien d’autre qu’a lui-méme>?.



Mais puisque la référentialité n’est jamais que dans I'ceil de celui qui
regarde, la confusion est toujours possible : ainsi, 'on peut « regarder
comme une copie ce qui ne I'est pas », comme il arrive a ceux qui « en

état d’extase, parlent des images comme si c’étaient des faits passés et

comme s'ils s’en souvenaient »>* ; ou inversement, I'on peut voir une
copie comme une simple image car, si 'on ne reconnait pas I'original

dont le tableau est la copie, le tableau n’apparaitra que comme un

simple dessin, dont on n’appréciera alors que I'exécution technique34.

Qu'en est-il de la vérité de I'image du passé, alors que c’est en lisant

I’histoire que ce passé surgit « devant nos yeux » ? Alors qu'il est mis

? . \
35 1 Contrairement a

« devant nos yeux » afin qu’on s’en souvienne
I'image de la mémoire, I'image historique ne « fait voir » que des
souvenirs qu'elle constitue elle-méme et qu’elle ne constitue qu’en
faisant fonctionner, pour ainsi dire, a rebours la machine méme de la
mémoire : ce n'est pas I'empreinte laissée par 1'événement ayant
frappé I'dme qui « fait tableau », c’est plutdt 'image qui, en « faisant
tableau », « frappe » 'dme et y inscrit I'« empreinte » d'un événement
destiné a demeurer a jamais comme un « souvenir inoubliable ». Et
celui-ci sera d’autant plus « inoubliable » que sera fort le choc
émotionnel  suscité chez les lecteurs par des images

« impressionnantes », des images qui, comme diraient les théoriciens

de | ’ars memoriae, seront « agissantes, vives, remarquables »3°, Ce
souvenir, destiné a nourrir la mémoire que nous appelons
« collective », ne pourra étre « reconnu » par le lecteur d’histoire ni
comme la copie de quelque chose qu’il aurait vue, entendue ou
éprouvée antérieurement ni méme comme une image qui
« ressemblerait » a d’autres images déja imprimées dans sa mémoire.
Car 'image historique, ayant pour objet des événements « dignes de
mémoire » parce que nouveaux et toujours plus grands et plus

merveilleux que les précédents, semble bien échapper, dans son

présupposé méme, au cadre du « déja vu »*’.

Toute sa vérité et son pouvoir de représentation ne reposent alors que
sur la force avec laquelle cette image se présente a nous et nous
frappe. C’est cette force que désigne le nom méme d’ enargeia : une
force d’autoprésentation qui agit dans la représentation de la chose,
tout en la débordant puisque - a l'instar de la lumiere qui, comme

disait Chrysippe, ne saurait « faire voir ce qu’elle enveloppe » sans

38 _ elle en est la condition de

« faire voir a la fois elle-méme »
possibilité et d’effectivité. C’est cette force qui donne a I'image enargés
la « qualité paradoxale » d’un signe transparent « qui pourtant se

donne nécessairement a voir comme signe, pour mieux souligner sa
performance »*°. Une qualité qui transforme le concept méme
d’image : « transparente » et « opaque », « transitive » et « réflexive »,
cette image qui ne montre qu'en montrant qu’elle montre échappe a

I'alternative qu’impliquait, chez Aristote, I'arbitraire du regard face



aux images mentales : on ne pourra plus la voir comme la copie de son
référent, ou bien comme une simple image, sans référent. En

esquissant les lignes de ce que nous appelons aujourd’hui la structure

bipolaire de l'idée de représentation’’, et en faisant de la force
d’autoprésentation de limage la condition de possibilité et
d’effectivité de son pouvoir de représentation, le concept d’ enargeia,
change la donne : on verra désormais 'image comme « plus » qu'une
copie - comme la manifestation d’'une présence - ou bien comme
« plus » qu'une simple image - comme une sorte d’hallucination ou
comme une fiction. Toute 'ambivalence de I'image reléve désormais
de l'interprétation de la nature et de I'origine de la force avec laquelle
elle se présente.

D’ou vient la force de I’ enargeia ? Les différentes réponses qui ont été
données a cette question dans le domaine de I'historiographie nous
renvoient aux interprétations multiples et divergentes du concept d’
enargeia en tant que notion philosophique et procédé littéraire . Car
I'ambivalence de I'image historique ne peut étre pensée qu’en fonction
du trait paradoxal de | ’enargeia historienne qui réunit en elle-méme
les caracteres opposés de |” enargeia des rhétoriciens et de celle des
philosophes. Comme 1 ‘enargeia rhétorique elle est un effet de fiction,
comme 1" enargeia des philosophes elle est censée manifester un objet
réel. Mais cette opposition ne suffit pas a rendre compte de la
complexité des interprétations dont paraissent susceptibles la nature
et 'origine de la force de I” enargeia. Car, aussi bien dans le domaine de
la philosophie que dans celui des arts littéraires, la réponse donnée a la
question de savoir d’ou vient la force de 1" enargeiaest loin d’étre
univoque. Parmi les philosophes, elle est I'enjeu méme du débat qui
oppose les Dogmatiques et les Sceptiques au sujet de la question du
« critere de vérité ». Croire, comme le font les Stoiciens, que la force
par laquelle I'image se présente ne saurait avoir pour origine qu'un
objet réel, c’est évidemment croire que I’ enargeia est un critére de
vérité et qu'il est donc possible de distinguer les « vraies » et les
« fausses » images, les images d’objets réels ( phantasiaiet les images
d’objets apparents ( phantasmata), ces images hallucinées n’étant que
le piége ou la traction a vide duphantastikon entraine « les

41 Mais pour les Sceptiques c’est

mélancoliques et les fous »
précisément ce piege du phantastikon qui fournit le meilleur exemple
du fonctionnement de | ‘enargeia : sa force propre ne consiste-t-elle pas

a nous faire transposer U'effet produit par I'image sur autre chose que

I'image elle-méme*? ? Comment croire a I'effet produit par I’ enargeia
alors qu'« il n’y a pas une seule représentation issue d’'un objet vrai qui
ne puisse avoir les mémes caractéres quand elle est issue du faux », et
que « toutes les deux paraissent également évidentes ( enargeis) et

impressionnantes ( plektikas) »*> ?

Lusage du concept d’ enargeia dans les arts du discours ne fait



qu'appuyer ce constat troublant : cette enargeia qui est un effet du
discours ne consiste-elle pas en la capacité de « faire voir » un objet
« faux » comme s’il était « vrai » ? Mais, mis au profit de la persuasion
et du plaisir, le pouvoir « hallucinatoire » que 1’ enargeia donne aux
images, désamorce ses aspects les plus inquiétants. Car les objets
apparents que nous « croyons voir » en lisant ou en écoutant un texte,

ne sont au fond que des hallucinations passageres et volontaires (« ce

_.)44

qu'ils veulent, ils le croient aussi »..)"", qui relévent moins d'une

pathologie que de cette ancienne faculté de pro ommatén poiésthai

qu'Aristote appelait phantasia *> . Produits par le discours, ces objets
sont des effets de fiction. Mais toute la question 1 aussi est de savoir
d’ou vient la force qui permet de les produire : dérive-t-elle d'une
« vision » préalable née dans un état d’'« enthousiasme » et de

« passion », comme le croient Longin et Quintilien *°, ou bien de la
force méme du discours, de ces ruses du « métier » que les auteurs des

Progumnasmata enseignent aux apprentis écrivains®’ ? Encore une fois,
c’est de l'interprétation de la nature et de l'origine de la force de I
enargeia que dépend la signification attribuée au pouvoir des images.
Car, si I'on croit que cette force ne reléve que d'une « vision »
préalable, alors limage sera chargée de manifester et de
communiquer au public la « vérité » persuasive et contagieuse d'une
« inspiration » passionnée et enthousiaste que celui qui parle ne
saurait feindre. Si, en revanche, elle est interprétée comme 'effet de la

force méme du discours, alors I'image, comme il arrive avec ce

« discours spécialisé dans la mise en ceuvre de I enargeia » *® qu'est I
ekphrasis,sera plutot chargée d’accentuer et de dénoncer l'illusion de
« vérité » quelle produit, afin que la virtuosité de I'écrivain soit

pleinement reconnue et admirée.

Et la « vérité » de I'image historique ? Dans quelle mesure peut-elle se
fonder sur l'efficacité de la force avec laquelle I'image elle-méme se
présente et nous frappe ? Toute la difficulté, pour I'image historique
en tant qu'image du passé, en tant qu'image d’un objet absent parce
que antérieur, d’un objet apparent mais réel, vient du fait que cet objet
antérieur d’ou elle est censée tirer toute sa force est aussi un objet
absent, que 'on ne pourra « croire voir » que grace a la capacité du
discours a « faire voir » des objets apparents. Les différentes manieres
dont les Anciens « voient » et « font voir » les images historiques
supposent cette aporie que le concept d’ enargeia explicite. Et les
différentes manieres dont ils 'ont abordée, tantét pour légitimer le
pouvoir de représentation des images, tantét pour le démystifier,
supposent a leur tour une analyse de la force de I'image que seul le
concept d’ enargeia a rendue possible. Si les raisons pour lesquelles ils
ont décidé tantdt de justifier et tant6t de dénoncer le pouvoir des
images nous renvoient aux enjeux d’une histoire - vero testis temporum
et magistra vitae -qui désormais n’est plus la nétre, la possibilité qu’ils
font surgir de porter sur les « tableaux » historiques un regard

ambivalent fait encore partie du regard que nous portons sur '« effet



de présence » que ces images produisent. Au fond, ce sont les Anciens
qui nous ont appris a les « voir » : tantét comme 'effet d’'une présence

antérieure et réelle, tantdt comme un effet de fiction.

Ut pictura historia I : peindre au naturel. La force de

I’expérience vive

La toute premiere interprétation historienne du concept d’ enargeia est
déja une justification de sa force et une légitimation du pouvoir qu’elle
donne aux images. Largument qu’elle présuppose est inscrit tout
entier dans la question qui, selon ce que rapporte Agatharchides de
Cnide, historien, géographe et grammairien du ii® siecle, semble avoir
occupé une place importante dans la toute premiére réflexion sur I'art
de « faire voir » : « Beaucoup de gens, aussi bien chez les politiciens
que chez les poetes, ont traité de la question : comment quelqu’un qui

s’est trouvé a I'extérieur des dangers peut-il raconter d'une maniere

expressive ( emphanés) une mésaventure peu commune ? »*°. On
reconnaitra la une préoccupation qui n’a jamais cessé de hanter la
réflexion poétique et rhétorique : peut-on « faire voir » une scene
qu’on n’a pas « vue » au préalable ? Peut-on émouvoir sans étre ému ?
Mais I'on remarquera que la tournure donnée par Agatharchides a
cette question semble exclure d’emblée toute « vision » ou « émotion »
ayant trait a des expériences purement imaginatives. C’est déja la une
maniére toute « historienne » de poser le probléeme du « faire voir » .
Et la fameuse « théorie » de | 'emphasis et de " enargeia formulée par
Polybe au livre XII des Histoires, ne sera qu’une maniére toute
« historienne » d’y répondre : " autopatheia, I'expérience personnelle
de Thistorien, est la conditionsine qua non d’'un récit capable de
reproduire et transmettre I emphasis et I’ enargeia de la réalité. Ceux
qui ne possedent pas cette expérience « font comme les peintres qui
prennent pour modéles des mannequins empaillés : dans leurs
tableaux le trait extérieur est quelquefois conservé, mais il manque I’

emphasis et | ’enargeia des étres réels, ce qui est pourtant le propre de
0

l'art du peintre »*°.
Or, Polybe et Agatharchides sont, auii® siécle, parmi les premiers
témoins de l'usage du substantif enargeia,un terme qu'ils associent

souvent au mot emphasis >! - comme il arrivait par ailleurs, semble-t-il

assez couramment, dans la critique poétique de 'époque’? - et que les
manuscrits confondent souvent avec le mot energeia,ce terme qui, avec
celui d’ empsuchia,désignait chez Aristote les effets d’animation et de
mouvement produits par I'art de « mettre devant les yeux » propre a

la métaphore®, Et pourtant, rien n’est apparemment plus loin de la
poésie que le pouvoir de « faire vivant » et de « faire tableau », de

« donner a voir » et de « donner a entendre au-dela de ce que les mots



expriment » propre a cette enargeia qu’Agatharchides définit, en

I'opposant précisément a la fiction poétique, par I'adjectif pragmatiké
>4 Car, définie avant tout comme une qualité propre aux faits (parfois

par opposition aux discours)>>, une qualité qu’'on ne saurait reproduire
que si I'on est, comme le veut Polybe, unpragmatikos anér , cette
enargeia, apparait plutdt comme la prérogative des « tableaux »
historiques et véridiques. Voire, comme leur critére de vérité, car s'il
est vrai que seulement I'expérience vécue peut garantir la production
de I'effet d’ enargeia par le récit, alors il faut en conclure que seul I'effet
d’ enargeia peut garantir que le récit est effectivement fondé sur une
expérience vécue. En d’autres termes, I'« effet de présence » produit
par le récit, a I'instar de celui que, selon les philosophes, produisent les
phénomenes, devrait étre considéré comme le certificat infalsifiable
de l'authenticité de sa provenance, autrement dit, de la « chose »
réelle - le phantaston diraient les philosophes - qui en est la cause

motrice.

Certes, il est clair que, dans le cas du récit, l'image qui « frappe »
'auditeur ne saurait étre immédiatement produite par la « chose »
elle-méme. Mais, elle en est pourtant, aux yeux de Polybe, la re-
production, le portrait fidele puisque celui qui I'a « peinte » en a été
« frappé », « affecté » lui-méme en personne. Peinture d’apres nature,
le « tableau » historique exhibe sans crainte les conditions de sa
propre production : car I autopatheia, 'expérience personnelle de celui
qui a produit le tableau et dont celui-ci est censé tirer toute sa force,
tout son pouvoir d’émotion contagieuse, loin d’en menacer la
transparence objective, en garantit au contraire la crédibilité, lui
donnant I'aspect touchant et convaincant d'un témoignage. Et c’est
bien la force de ce témoignage qui 1égitime le pouvoir de I'image. Car
elle ne saurait étre efficace, si elle n’était pas vraie. Aux yeux de
Polybe, les images sans vie, les images « peintes » d’aprés des livres,
d’apres des « mannequins empaillés », sont des images inefficaces
parce qu’elles sont fausses. En effet, elles ne sont pas en mesure

« d'éveiller un aléthinos zélos chez les auditeurs »°°, Elles sont
incapables de susciter cette admiration véritable, ce vrai désir
d’émulation qui est, aux yeux dePolybe, leffet propre de la
représentation vivante d’étres réels, d’hommes vivants, autrement dit
I'effet propre a la représentation historienne. Polybe n’a aucun doute a
ce propos : ce sont bien « des hommes vivants (empsuchous andras)
plutét que des constructions sans vie ( apsuchén kataskeuasmatén) » que

« I'on est susceptible d’admirer et d’imiter (zélésai kai mimésthai) » >’

A quoi pense Polybe en parlant de ces images d’« hommes vivants » ?
Ladmiration avec laquelle il décrit au livre VI la procession des

imagines maiorum, les portraits des ancétres des grandes familles



romaines portés par des personnes ressemblant « par la taille et
I'apparence au mort »lors des funérailles d’'un grand personnage,
suggere que c’est sans doute la une des sources d’inspiration de I” ut
pictura historia polybien. « 1l n’y a guere de plus beau spectacle -
s’exclame I'historien - pour un jeune homme épris de gloire et de
vertu ( philodoxdi kai philagathdi) : qui ne serait inspiré en voyant les
images réunies et pour ainsi dire, vivantes et animées ( zdsas kai
pepnumenas) des hommes qui par leur valeur ont atteint la gloire ? »°%.
Capable de susciter cet amour pour la gloire et la vertu qui est, pour
les Anciens, la substance méme de la passion historique, le « tableau »
d’histoire, loin d’étre une simple « copie », est, a I'instar des imagines
maiorum, le délégué a la représentation d’'un modele.

Ut pictura historia II : peindre I’horrible. La force vide
du « tragique »

Mais que se passe-t-il lorsque l'image n’est pas le délégué a la
représentation d’'un modele « édifiant » et lorsqu’elle nous frappe
d’autant plus fort que ce qu’elle montre nous fait horreur ? Face a la
force de ces images,Polybe avance une interprétation qui est
absolument divergente par rapport a celle qu’il propose au livre XILI
Car, dans ce cas, la force avec laquelle ces images se présentent et nous
frappent n’est censée relever de rien d’autre que de leur qualité
« spectaculaire », « impressionnante », « tragique ». Une qualité que
Polybe désigne par le mot phantasia, un mot qu’il n’emploie qu’a
propos de ce genre d’'images qui frappent et effraient par leur
caractére insolite - comme celle des éléphants d’Hannibal ( to
paradoxon ekpléttomenoi tés ton zéon phantasias)®® - ou par leur caractére
« tragique » : il définit par exemple comme une phantasia « tragique et
extraordinaire » (tragikén kai paréllagmenén) I'image du courant violent
du Tigre dans lequel se jettent les soldats affolés et désespérés,

« charriant avec les nageurs les chevaux, les bétes de somme, les

armes, les cadavres et un matériel de toute espéce »*°. « Effets » a
I’état brut, pures puissances d’affect, les phantasiai sont, pour Polybe,
des images dont le pouvoir de représentation est vide : elles se
présentent, elles nous frappent, mais elles ne représentent rien en
dehors d’elles-mémes, elles ne sont le délégué d’aucun modele.

Par conséquent, elles sont censées n’avoir aucune place dans un
ouvrage d’histoire : a quoi bon - se demande a plusieurs reprises
I'historien - mettre sous les yeux des lecteurs des images qui
dépassent les bornes du justifiable, du raisonnable, de I'imaginable ?
Sans profit pour les lecteurs, 1" enargeia méme de ces « tableaux »
hautement dramatiques ( ekpléktikas) ne nous impressionne qu’une
seule fois ( mian echein phantasian) ». Par la suite, explique Polybe, elle

« inspire un sentiment de lassitude »°!. « Voudrait-on trouver des



modeéles a suivre dans des renversements de fortune qui échappent a
toute logique ? [...] De tels spectacles peuvent, il est vrai, nous captiver
une fois, car il nous apprennent que ce qui nous semblait impossible
est tout a fait possible. Mais une fois que nous en sommes convaincus,
nous n’éprouvons plus aucun plaisir a nous arréter longuement sur des

anomalies, et personne ne souhaiterait tomber plus d’une fois sur des

cas de ce genre »°2. Comment expliquer alors la place qu’occupent,

dans les récits historiques, toutes ces « anomalies », qui « conviennent

plus 2 la tragédie qu’a I'histoire »** ? Polybe ne donne pas de réponse
univoque a cette question. D'une part, il invite a une certaine
indulgence : les historiens qui « ont paré leur récit d’épisodes
extraordinaires ( terateias) et de scénes a effet, afin de frapper
I'imagination de leurs lecteurs ( pros ekpléxin) » ont cru sans doute
« que parmi les faits passés, les plus importants (megista) et les plus

merveilleux ( thaumastotata) sont ceux auxquels ils ont assisté eux-

mémes »°%, Autrement dit, I'horrible est, malgré tout, partie

intégrante des axiologa, voire, il est méme un moteur de I'écriture de
I'histoire. Mais d’autre part, il considere qu'il est plut6t un signe de la
« décadence » de I'époque : « de nos jours, il en est de méme dans tous
les arts et dans d’autres ordres d’activité : on néglige le beau et l'utile
et on loue et on recherche le faux brillant et 'impressionnant ( to pros
alazoneian kai phantasian) car c’est cela qu’on trouve grand et admirable

( mega kai thaumasion), alors qu’en fait, c’est la chose qui demande le

moins de peine et qui procure le succés a meilleur compte »*

Et enfin, il propose une explication qui vise directement le projet de
persuasion caché derriere ces images impressionnantes. Pourquoi
Phylarque, racontant la prise de Mantinée, cherche-t-il toutes les
occasions de « mettre sous les yeux » du public des spectacles affreux (
pro ophthalmén tithenai ta deina) - « les étreintes des femmes, les
chevelures éparses, les seins découverts, et encore les pleurs, et les
lamentations des hommes et des femmes emmenés péle-méle avec
leurs enfants et leurs vieux parents » - sinon pour « provoquer la pitié

( eleon) de ses lecteurs, pour les amener a les faire compatir (

sumpatheis) a son récit »°° ? Pourquoi, a4 propos de la fin
d’Aristomachos d’Argos, imagine-t-il ( plattei) la scéne atroce - « les
cris du supplicié frappant toute la nuit les habitants du voisinage, dont
les uns épouvantés par cette abomination, les autres incrédules, les
autres encore indignés de ce qui se passait, accourraient sur les
lieux » - sinon pour « inciter les lecteurs a partager son indignation du

traitement qu'il a subi »®” ? Ce sont 13, aux yeux de Polybe, des
moyens de persuasion d’autant plus déplacés dans un ouvrage
d’histoire que Phylarque met « sous les yeux » des lecteurs des
événements terribles et malheureux « sans indiquer les causes ( aitiai)
ni les modalités ( tropoi) de ce qui se produit, faute de quoi il n’est pas
possible de s’apitoyer raisonnablement ni de s’indigner justement sur

ce qui arrive »%8, Car, si les lecteurs avaient connu les causes des



malheurs des Mantinéens ou d’Aristomachos, ils n’auraient éprouvé

aucune pitié : leur crime a été si grand que, méme si leurs souffrances

décrites par Phylarque étaient véritables, de toute maniére ils ne

mériteraient pas de pitié. « Le jugement ( dialépsis) définitif sur des

faits de cet ordre ne dépend pas des actes eux-mémes, mais des
69

raisons et des intentions des auteurs »°”.

Démystifier le pouvoir de ces images, en démonter le projet implicite
de persuasion, les dénoncer comme « tragiques », c’est faire éclater au
grand jour le conflit latent qui existe entre I'art de « faire voir » et la
vigilance critique que l'historien doit communiquer a ses lecteurs. Un
conflit que la peinture de I'admirable semble pouvoir se permettre
d’ignorer, comme si 'horrible n’était pas l'inverse symétrique de
I'admirable, comme le blame l'est de 1’éloge.

Ut pictura historia III : peindre la peinture. La force
admirable de I'art

Mais il existe aussi une autre maniére de résoudre ce conflit et de
réintroduire la juste distance entre la représentation et la réalité : il
s’agit de faire 1’éloge du pouvoir de I'image qui a pu si bien nous
induire a les confondre. C’est la stratégie adoptée par Plutarque dans
La Gloire des Athéniens. C'est en effet danscette déclamation destinée a
prouver que la gloire des hauts faits des Athéniens ne saurait se
confondre avec la beauté de I'art qui I'a célébrée que 'on peut lire une
des versions les plus surprenantes de 1" ut pictura historia. Dire que
I'histoire est comme un tableau c’est, pour Plutarque, rétablir cette
distance mimétique que les images nécessairement effacent, c’est dire
que I'image n’est pas la chose et qu’elle ne saurait faire ni la beauté ni
la grandeur de la chose. Car une image n’est qu'une image, elle n’a
qu'un statut de suppléant et une valeur dérivée : il y a d’abord la
réalité et ensuite son image, son portrait, son reflet. Sans Péricles il n’y
aurait pas de Thucydide : « Loin que leslogoi créent ( poiousi) les
praxeis, ce sont les actions qui leur valent d’étre simplement écoutés »

70, Cest pourquoi « vous ne mettriez pas en balance le peintre et le
général et vous ne souffririez pas qu’on préférat le tableau au trophée
et la copie ( to miméma) a la réalité ( tés alétheias) »’1. Mais dire que
I'histoire est comme un tableau c’est aussi dire qu’en tant que art de
I'illusion, elle est bien capable de nous « faire croire » qu’elle est la
réalité. Et Plutarque va nous expliquer, avec admiration, comment elle
nous trompe, en délivrant tous les secrets du pouvoir illusionniste de

I’ enargeia.

Le meilleur historien est un peintre : « il est celui qui, grice au
pathétique et aux caracteres (pathesi kai prosdpois), donne a son récit le

relief d'un tableau (tén diégésin hosper graphén... eidolopoiésas) » 2 . Et cet



historien peintre est évidemment Thucydide qui « s’efforce toujours

d’atteindre 1'évidence ( enargeia) dans son récit »’>. Cette évidence,
Plutarque va la décrire comme si elle était vraiment I'évidence d’un
tableau, dont il fait lui-méme 1" ekphrasis en décrivant en ces termes le
récit thucydidéen de la prise de Pylos : « Voyez Démosthéne mettant
les Athéniens en ligne le long méme du rivage escarpé de Pylos,
Brasidas pressant le pilote d’échouer son bateau, courant a I'échelle,
criblé de coups et tombant évanoui a l'avant du navire, les
Lacédémoniens livrant un combat terrestre de la mer et les Athéniens
un combat naval de la terre [..] Voila qui, par la disposition (
diathesislet la figuration ( diatupdsis) des événements, reléve de la
suggestivité picturale ( enargeia graphiké) »’*. Diathesis et diatupdsis :
voila le secret de fabrication des images historiques, voila d’ou vient
toute la force de I’ enargeia. Les techniques de T'historien sont
dévoilées : ce qu'on « croit voir » dans I'image n’est que le fruit d’'un
art, 'émotion qu’on ressent en « voyant » I'image n’est qu'un effet de
I'art. Un art que Plutarque décrit en respectant lui-méme les regles de
'art. Son instance sur la gestuelle dramatique qui caractérise ces
personnages agissants vise directement a illustrer le procédé de la

diatupdsis, cet art du portrait’> destiné tout particuliérement a
produire un effet de translatio temporum ’°

Quant a ladiathesis 77 , elle est le procédé qui correspond a cette
« indication détaillée des circonstances ( tén parakolouthountén) » que
Denys d’Halicarnasse considére comme la condition primordiale pour
« faire voir » les événements décrits « en train de se dérouler »
(gignomena ta déloumena horan)’®. Un procédé que Démétrios désigne
par le terme d’ akribologia 7° et qui a une fonction d’amplification :
« inclure les antécédents, les suites et les détails des conséquences ou
des circonstances », comme on lit dans la Rhétorique a Herennius,
permet de « présenter un fait de telle maniére que I'action semble se
dérouler et I'événement se passer sous les yeux (ut geri negotium et res

ante oculos esse videatur) » et il est « fort utile pour I'amplification et le

pathétique (in amplificanda et commiseranda re) »%°. Une amplification
dont Quintilien donne un excellent exemple en montrant comment
« développer » I'idée du « sac d'une ville » : « Si 'on développe ce qui
est contenu dans un seul mot, on verra les flammes qui rampent parmi
les maisons et les temples, le fracas des toits qui s’écroulent, des cris
divers se fondant comme en un seul son, certains habitants fuyant a
I'aventure, d’autres ne pouvant s’arracher aux derniers
embrassements de leur famille, les pleurs des petits enfants et des
femmes [...] »®. On reconnaitra dans cette maniére particuliere de

« disposer » les faits en les présentant par des images juxtaposées,
capables de suggérer le mouvement et la simultanéité temporelle, la



méme parataxe de participes qui caractérise la « description » faite
par Plutarque du « tableau » thucydidéen, voire, les résumés polybiens
des récits de Phylarque. On y reconnaitra, de maniere plus générale, le
style méme de 1" ekphrasis, avec sa succession de propositions
haletantes et son accumulation verbale défiant toute syntaxe narrative
pour égaler I'art du tableau : « On y voyait des femmes accouchant,
d’autres emmaillotant des nourrissons, des enfants exposés, des bétes
qui les nourrissaient, des patres qui les recueillaient, des jeunes gens
se faisant des promesses d’amour, une descente de pirates, une

invasion d’ennemis... »®2. Qu'est-ce alors que I'image historique dans le
De Gloria 7 Elle est moins certainement une « copie » du passé qu'un
effet prodigieux du discours.

Ut pictura historia IV : peindre I’admirable. La force
de la vertu

Mais tel n’est évidemment pas le dernier mot de Plutarque a propos
des « tableaux » historiques. Lanalogie formulée dans la Vie
d’Alexandre est bien connue : « Comme les peintres saisissent les
ressemblances a partir du visage et des formes visibles par quoi se
laisse voir le caractére, en n’ayant cure des autres parties, de méme on
doit nous permettre de pénétrer plutdt dans les signes distinctifs de

I'Ame et, par leur truchement, de dessiner ( eidopoiein) la vie de

chacun, laissant 3 d’autres les grandeurs et les joutes »>. Portraits de

'Ame, montrant aux lecteurs « I'image vivante des vertus en action »

84 les « tableaux » de Plutarque demandent 2 étre « vus » en adoptant
le méme regard que, au dire de Salluste, d’illustres personnages
romains tels Fabius Cunctator et Scipion I’Africain, portaient sur ces
mémes imagines maiorum célébrées par Polybe : « ce n’était pas la cire
ni les traits inanimés », dit Salluste, qui « enflammaient leur coeur
d’un violent amour pour la vertu » ; « c’étaient tant de belles actions
dont le souvenir allumait en eux ce feu divin qui ne s’apaisait que

quand, a force de vertu, ils avaient égalé tant de renommée et de

gloire »%. Le regard idéal, face a ces images de la vertu, ne consiste
pas seulement a effacer tout support matériel, mais encore a dépasser
la recherche méme d’un renvoi a un référent objectif pour ne chercher
dans I'image qu’une référence a laquelle se comparer, une référence a

imiter, un modeéle.

Portraits de I'esprit, les « tableaux » des Vies sont des anti- ekphraseis :
leur enargeia n’est que l'effet de la chose qu’elles représentent, I'effet
de la force démiurgique et motrice d’'une vertu capable de produire

80, Admirerces tableaux c’est

des belles actions comme un art éminen
admirer cette force qui les rend puissants et qui les distingue
décidément des images artistiques : « il n’y a pas un jeune homme bien

né qui, pour avoir vu la statue de Zeus a Pise ou celle d’'Héra a Argos,



souhaite d’étre un Phidias ou un Polycléte. Car un ouvrage peut nous
charmer par sa beauté sans entrainer nécessairement I'admiration
pour son auteur. Aussi n’y a-t-il méme aucun profit a contempler de
telles ceuvres, puisqu’elles n’excitent pas I'émulation ni ce transport
qui nous fait désirer et entreprendre de les égaler ». « La vertu au
contraire, par les actes qu’elle inspire, nous dispose aussitét non
seulement a admirer les belles actions, mais en méme temps a rivaliser
( zélousthai) avec ceux qui les ont accomplies [...] C’est que la beauté
morale ( to kalon) attire activement ( kinei pratikds) a elle et suscite

aussitot dans 'Ame un élan vers l'acte pratique »%’. Bien plus
performante que l'image artistique qui ne produit que des effets
esthétiques, I'image des belles actions de la vertu posséde une force
active qui est inépuisable : elle fait le désir de faire et d’étre, et elle
engendre, par ce désir, d’autres belles actions.

Portraits de I'esprit, qu’il faut apprendre a voir avec les « yeux » de
I'esprit, ces tableaux possédent une force de conviction qui,
contrairement a celle des phénomenes, demande toujours
I'assentiment du lecteur. Car, contrairement a nos sens qui, « suivant
I'impression qui les frappe ( kata pathos), percoivent tous les objets qui
se rencontrent et [...] sont contraints d’appréhender tout ce qui se
présente a eux, utile ou inutile », I'esprit « donne naturellement a
chacun de nous, s’il veut en faire usage, la possibilité de se tourner et
de se diriger vers ce qui lui semble bon. Nous devons donc rechercher
ce qu'il y a de meilleur [...] et diriger la pensée vers des spectacles qui,
par lattrait du plaisir, la raménent au bien qui lui est propre. Ces
spectacles, ce sont les actions inspirées par la vertu, qui font naitre

chez ceux qui en prennent connaissance une émulation et une ardeur

qui les poussent 2 les imiter »%®. Et cela ne reléve que du choix moral
et de la volonté. Finalement, les belles images de la vertu sont censées
agir sur les lecteurs comme le font, selon Plutarque, les dieux
d’Homere sur les hommes : « quand il s’agit d’actions extraordinaires
et inattendues, qui exigent une sorte d’enthousiasme et d’exaltation
divine, Homere fait intervenir la divinité, non pour supprimer le libre
arbitre, mais pour le susciter, pour créer en nous, non des élans, mais
les images (phantasiai) qui font naitre ces élans : par ce moyen, loin de

rendre notre action involontaire, elle rend possible une action
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volontaire en nous inspirant courage et espoir »°”.
Images quasi-divines, images d’'un passé assigné a la vénération de la
postérité, les « tableaux » des Vies possédent une enargeia qui rend
plus que jamais « visionnaire » I'imagination des lecteurs. Censée
n'étre issue que de la force motrice de ce que ces « tableaux »
représentent, cette enargeia ne parait avoir d’autre égal que 'évidence
des phantasiai des amants dont Plutarque parle dans 1" Erdtikos.Plus
puissantes de ces phantasiai des poétes ( phantasiai poiétikai) , dont on
dit, « a cause de leur enargeia », qu’elles sont « comme les réves de

gens éveillés », les phantasiai des amoureux, « qui se figurent parler a la



personne aimée, I'embrasser ou lui adresser des reproches, alors
qu'elle est loin », sont les seuls « souvenirs inépuisables » : « elles
retiennent 'image de 'aimé comme si elle était peinte a 'encaustique
et gravée avec l'aide du feu, et cette image reste dans la mémoire ou

elle est doué d’une vie propre (kinoumena kai zénta), et s’y conserve a

tout jamais »70,
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