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Résumé
L’article s’interroge sur une spéci�cité anthropologique du geste
d’écrire que peut révéler le rite du serment dans la Grèce
archaïque et classique. Il est introduit par des considérations
générales visant à distinguer le geste d’écrire d’une activité
simplement langagière et symbolique et à en mettre en valeur
deux caractères concrets : selon les techniques employées,
l’écriture d’une part appuie, imprime, incise, d’autre part court,
déliée et #uide. On montre ensuite que les deux types de gestes
peuvent être présents dans des mots de la racine *
tem–/*tom–/*tm–, « couper », qui s’appliquent au rituel juratoire.
On « coupe » la gorge des victimes, mais l’important est aussi de
faire couler leur sang. Et, avec des coulures, il est possible
d’écrire. Entre pacte et dissolution, cette double opération met en
place l’e,cace de l’engagement du jureur et de la malédiction
sur le parjure.

Écriture rituelle
En deçà du pragmatique et du symbolique

L’écriture peut-elle recevoir, dans le rite, une fonction particulière ?
Cette fonction nous renseignerait-elle sur une spéci�cité
anthropologique de l’acte d’écrire ?

Dans nos élites toujours habitées d’un romantisme qui mariait rite et
mythe comme un symbole biface, on demande volontiers aux rites de
nous livrer la clef secrète des gestes les plus ordinaires. Comme si le
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rite recelait le plus archaïque et simultanément le plus profond dans
l’homme. Ne pourrait-on se contenter de pointer jusque dans le rite les
vertus épistémiques et pragmatiques de l’écriture, pour noter qu’en
tout contexte, sacré ou profane, écrire permet de lister, de dénombrer
et d’enregistrer (marchandises, o6randes), de marquer et signer
(sceau, jeton de sort), de faire mémoire (contrat, pacte, serment), de
re-présenter (nomination, inscription, évocation), d’énoncer dans la
durée un texte performatif (loi, sentence, invocation), d’agir
durablement sur autrui (menace, bénédiction, imprécation)1 ? Mais
quelque chose résiste : de fait, on n’écrit pas — le geste de l’écriture ne
peut exister sans que quelque chose du corps, le plus intime et
simultanément le plus nécessaire du corps mû par le désir le plus
enfoui et qui échappe au scripteur dans le moment même de son
affirmation, ne se projette dans le tracé le plus ténu et le plus prompt à
s’e6acer. Il doit y avoir dans la nature même de ce geste un impératif
étranger à tout à-propos pragmatique.

Simultanément, dans sa fonction de représentation, l’écriture permet
de faire l’économie de la présence et de l’existence e6ectives de son
référent – tout comme la parole, mais avec une autonomie plus grande
parce que rien ne la contraint aux logiques du réel. Indépendante de
son référent, elle se su,t à elle-même en ceci que peut-être elle relève
de cette autre loi que nous venons d’évoquer et qui ressemble à l’
Anankè, la « Nécessité »2. La parole délirante du fou se heurte au
scandale d’autrui et, dans nos sociétés qui ne font aucune place aux
réquisitions de cette loi, provoque son internement et le force au
mutisme. L’écriture peut au contraire se développer à loisir. La
censure même en conserve le produit et l’archive. Ou bien le tag
indéchi6rable, aujourd’hui, est promu œuvre d’art (une promotion qui
peut-être est la forme suprême d’éviration à défaut d’une autre
censure e,cace !). Pourtant le tag ne dit souvent rien d’autre que la
rage ou l’insolence du scripteur.

Nous ne parlerons pas de la fonction symbolique de l’écriture,
expression fortement galvaudée. Certes, le symbole aussi a son
autonomie, mais on sait également qu’à la di6érence du signe
linguistique il doit être, dans sa forme, motivé3. Il est formellement
dépendant de ce qu’il symbolise ou des métaphores qui tentent
d’approcher un référent même inaccessible. L’écriture, elle, a sa
grammaire qui peut inclure l’icône, voire s’y réduire, mais qui peut
aussi bien s’en abstraire totalement : voir le cunéiforme ou l’alphabet
latin. Elle peut aussi convoquer même à l’aide d’icônes, ad libitum, ce
qui n’existe pas ou qui n’existe que par hypothèse (c’est précisément
là qu’intervient un usage qu’on peut quali�er de religieux). Par
exemple les dieux : on peut en lister à foison, histoire de n’en pas
oublier et d’avoir (peut-être) prise, par là même, sur les biens qui
d’eux, par hypothèse, dépendent4. Ou bien les o6randes aux dieux,
vecteurs de la rétribution attendue de leur part : au lieu d’un mouton



sacri�é, pourquoi ne pas en inscrire cinq, dix, ou mille ? Pourquoi ne
pas inscrire un bœuf quand on o6re un concombre ? Pourquoi, lorsque
l’on fait couler, à petits coups, le contenu d’un œuf sur une pierre
d’autel, ne pas assigner à chaque fragment de matière oblatoire la
valeur d’un poulet entier, un poulet non éclos, un hybride, une
chimère, toute une déclinaison de poulets possibles et impossibles
inscrits sur un fragment de calebasse en guise d’aide-mémoire pour le
détail de la dette sacri�cielle ? Nous ne voulons pas ici parler de
l’hyperbole, un phénomène de langue qui n’engage à rien ; ni de
substitution, d’une o6rande du pauvre ; mais bien de la remarquable
palette d’objets sacri�ciels que, dans telle culture d’Afrique
subsaharienne, sait o6rir l’écriture la plus embryonnaire, et dont elle
peut accroître l’échéancier et stimuler, plutôt que réduire, le paiement
5. Car si l’enfermement n’arrête pas la main de l’écrivain (ainsi le
marquis de Sade), c’est par l’écriture même qu’il tisse une autre prison.
Promettre in�niment c’est s’obliger à payer le plus. L’homme se lie en
lisant sa dette à mesure qu’il écrit. Le réseau d’internet est à son tour
un filet6 où se trouve pris et lié tout ce qui de par le monde entier peut
être dit et nommé, la nature, l’animal, l’homme et les œuvres de
l’homme.

Violence et fluence de l’écriture

Parler d’écriture rituelle, c’est d’autre part mettre en exergue le rôle
de l’écriture là même où, dans le domaine religieux, on croit volontiers
qu’elle n’a que faire – c’est-à-dire dans les « religions du faire »7, au
lieu des religions du croire que l’on confond d’ordinaire avec les
religions du livre, ces religions chargées d’un enseignement, d’une
doctrine, d’une histoire. C’est souligner qu’en matière religieuse le
clavier des fonctions pragmatiques de l’écriture en vérité s’enrichit et
mérite plus de considération que le rejet trop fréquent de certains
gestes scripturaires parmi les manipulations magiques, que l’on tient
pour méprisables, si d’aventure on les rencontre au sein des religions
du Livre elles-mêmes : tirer au sort des versets sacrés en guise de
réponse divinatoire, porter en amulette une formule protectrice en
lettres hébraïques, enfouir une tablette de plomb chargée
d’imprécations, réduire en poudre une page de la Bible pour en
fabriquer une médecine, o6rir au vent des banderoles chargées de
prières...

En-dehors d’une description phénoménologique des occurrences de
l’écriture dans le rite, se pose alors la question de la caractérisation
formelle du geste d’écrire, de ce faire qu’est l’écrire, parmi la gamme,
par ailleurs, des gestes rituels.

Si le rite rime avec répétition formelle, alors on peut pointer déjà un
premier caractère : l’écriture réduit la multiplicité in�nie des formes
de la nature, par le moyen du signe, à un nombre limité de traits – et le
grec dit stoikheiaà la fois les éléments de la nature et les lettres de



l’alphabet – dont la répétition codée s’articule au langage pour
traduire tout ce qui peut être nommé, imaginé, énoncé. Le nom de
rythme y trouve son origine : le ruthmos, mot formé sur la racine de
rheô, « couler », a pu désigner (notamment chez les premiers atomistes
grecs) le #uide mouvement qui, d’un petit nombre d’unités graphiques
minimales diversement combinées, dessine la forme changeante des
lettres8.

Le geste qui conduit le tracé, nous croyons le connaître d’autre part
comme inscription, gravure, incision : le doigt creusant une ligne dans
le sable, le stylet gri6ant la tablette de cire, les pleins appuyés et les
déliés de la plume, la pointe de métal gravant l’os, le ciseau entaillant
la roche. Il y a là quelque chose qui peut relever de la contrainte et de
la violence in#igées à la matière, comme est violente la marque
imprimée au fer rouge dans la chair humaine ou animale. Une violence
que le scripteur s’in#ige simultanément à lui-même : songeons à
l’attitude contrainte du scribe médiéval penché sur son pupitre, aux
cahiers d’écoliers encageant entre carrés et lignes droites toutes les
velléités d’évasion, aux lettres alignées comme des tableaux de chasse.

Reconnaissons pourtant la #uidité des tracés éphémères sur le sable
– imprimés, à l’occasion, par le passage furtif du renard ou de la souris
–, ou du geste de la plume courant sur le papier ; la posture
nonchalante du scribe persan, le calame parcourant sa page déroulée
sur une cuisse levée. Dans l’écriture, le #uent n’est jamais loin de la
violence, comme le hasard n’est jamais loin de la contrainte, ni
l’arabesque de l’onciale.

Nous aimerions relever ici un cas particulier de cette conjonction de la
#uence et de la violence de l’écriture dans l’acte rituel. Il s’agit du
serment en Grèce ancienne.

Le serment grec
La légende de Faust, relayée par diverses observations
ethnographiques, nous a de longue date familiarisé avec l’image du
serment écrit avec du sang, ici le propre sang de celui qui s’engage.
Nous nous sommes récemment interrogée sur un passage bien connu
des Suppliantes du poète tragique Euripide (v. 1183-1212)9 : la déesse
Athéna ordonne à Thésée de « recevoir » un serment de non-agression
de la part de l’Argien Adraste, d’inscrire ce serment au creux de la
cuve d’un trépied de prix où l’on aura fait saigner au cours du rite
juratoire trois victimes ovines, et de consacrer ce trépied au foyer
d’Apollon, en son sanctuaire delphique. Simultanément, le couteau qui
aura servi à faire couler le sang sera enfoui dans la terre près des
bûchers funéraires des chefs de la guerre que nous connaissons
notamment par les Sept contre Thèbes d’Eschyle. Il fera barrage à toute



invasion argienne sur le sol attique, puisqu’il su,ra de le déterrer
pour jeter l’épouvante parmi l’ennemi.

L’écriture paraît ne jouer dans ce traité qu’un rôle d’archivage. Nous
suggérons que le sang et le couteau en anticipent le tracé et en
construisent la formule opératoire.

Le couteau, le bâton et le sang

En grec, « prêter serment », « conclure un pacte » se dit « couper des
serments »10 : temnein (aoriste tamein) 11 . Un « serment loyal », cela se
coupe ( horkia pista tamein, « couper les serments loyaux » : dans cette
expression horkiadésigne à la fois des victimes animales égorgées et le
serment12). Le coutelas (machaira) y joue un rôle esssentiel13. Les
morceaux coupés qui servent à prêter le serment sont désignés d’un
mot formé sur la même racine que temnein : tomia. Les tomia pourront
être des pincées de poils tranchés sur la tête de trois agneaux14, le
sceptre d’Achille 15, ou des animaux auxquels on tranche la gorge
(sphazein) et qu’on dira sphagia : on pourra sphagia temnein, « couper
des bêtes en les égorgeant »16, mais aussi en tenir dans les mains les
morceaux les plus vifs17, marcher ou se tenir debout sur la bête
découpée18, ou passer entre ces morceaux fumants19.

Ne craignons pas d’être trop attentifs à des gestes qui pourraient
paraître de simples métaphores du serment. En e6et, le serment
archaïque était tout entier rite, dont les paroles représentaient
l’actualisation nécessaire, en spéci�ant le lieu d’application de sa vertu
performative. Et le mot « serment » lui-même, horkos, y représentait
un objet que l’on pouvait « prendre », « saisir », comme en témoigne
encore le verbe proposé par Athéna dans le passage que nous
évoquions des Suppliantes d’Euripide : lab’ horkon, « prends » ou
« reçois un serment ».

Ce sens de « prendre » a également été attribué par certains savants au
verbe omnunai ordinairement traduit par « jurer »20.

Le chant I de l’ Iliade présente un éloquent condensé du serment
rituel : Achille jure que le roi Agamemnon se repentira de lui avoir
enlevé Briséis, sa « part d’honneur ». Le texte dit exactement : « Je te le
déclarerai, et dessus (ou bien : en outre ) je saisirai un grand serment
(v. 233 : epi megan horkon omoumai) », etc. Ici l’expression « saisir un
serment » peut se lire à la lettre, puisque, quelques vers plus loin, les
mots « grand serment », megas horkoss’appliquent au sceptre qu’Achille
vient de saisir et qu’il jettera à terre après avoir parlé. De ce serment
spéci�é comme bâton, il nous est dit qu’il fut coupé (tomên)dans la
montagne, que le bronze en ôta tout le feuillage et la possibilité de
reverdir pour qu’il devînt aux mains des juges un opérateur du droit
maintenu (themistas), et qu’il est d’autre part « traversé de part en
part » (peparmenon) de clous d’or. Ce sceptre a donc une histoire, qui



commence par le geste de couper ; qui se poursuit dans les mains de
ceux qui « posent » (tithêmi) les lois ; dont les clous sont comme le coin
enfoncé de chaque décision prise selon la justice, assortie des
malédictions nécessaires contre tout contrevenant ; et qui pour �nir
est, ici, jeté au sol. En heurtant la terre, le bâton va réveiller les
instances souterraines garantes de la justice parce qu’elles rétribuent
le crime21. Mais il est d’abord lui-même une instance active : « le
sceptre n’est pas seulement le signe, mais le siège d’une force
religieuse »22 ; et l’on peut sans conteste identi�er cet Horkos au dieu
Serment lui-même23, à condition de bien comprendre que la divinité
en question est présente dans l’objet-sceptre comme tel. C’est par le
sceptre qu’Achille jure pour introduire son serment, en employant la
formule usuelle : nai(« oui ») + accusatif du nom de la divinité prise à
témoin ou à partie.

Nous admettrons donc, avec Émile Benveniste 24, que l’expression
horkon omnunai, éventuellement condensée en un mot unique ,
horkômotein, se rapporte d’abord à cette façon de s’emparer, sous une
forme concrète, de l’instance elle-même, pour s’y attacher et se placer
dans son puissant champ de rayonnement et d’action (c’est de la
même manière que des suppliants s’attachent à un autel).

Le serment- horkos peut revêtir d’autres formes matérielles :
Archiloque (fr. 96 Bergk) s’adresse à qui a « violé ce grand serment
(horkon megan), le sel et la table », autrement dit le lien d’hospitalité,
car l’hospitalité engage les hôtes sans qu’il soit besoin qu’ils partagent
autre chose que les formes concrètes de cette hospitalité25.
Aristophane, dans sa comédie Lysistrata, invente une sédition des
femmes d’Athènes par la grève du sexe et leur fait chercher le serment
qui les liera entre elles ; aux questions du vers 183 : « fais voir le
serment » (parphaine ton horkon), et du vers 187 : « quel serment
jureras-tu ? » (tin’ horkon horkôseis ;), la réponse est successivement :
« un bouclier renversé », puis « dans le bouclier », puis « un cheval
blanc » (v. 185, 188, 191-192). Les conjurées choisissent �nalement, en
guise de « serment », une grande coupe « renversée »26 (v. 195). Leurs
diverses réponses pointent les ingrédients matériels de ce que l’on
appelle improprement les sacrifices juratoires : un récipient creux pour
recevoir le sang, le versement dans ce récipient du sang jaillissant de
la gorge incisée, en�n l’animal égorgé, vraisemblablement entendus
chacun, par synecdoque, au sens du dispositif entier. On devine
simultanément une intention parodique visant la scène du serment
dans le bouclier des Sept contre Thèbes 27.

Dans cette dernière scène, les sept chefs, en prononçant leur serment,
touchent de la main le sang ( phonou, 45) du taureau égorgé (
taurosphagountes, 44) au-dessus d’un bouclier renversé. Dans Lysistrata,
les conjurées « sacri�ent entièrement » ( kathagisô, 238  : en fait,
boivent d’un trait) le « sang » (en fait, du vin) d’un pot « égorgé »



(mêlosphagousai… stamnion) dans une grande coupe, après avoir
prononcé toutes ensemble leur serment, la main sur la coupe. L’
Anabase d e Xénophon en o6re un parallèle : les mercenaires et leur
allié perse égorgent (sphaxantes) trois victimes mâles (taureau, verrat,
bélier) en faisant couler leur sang dans un bouclier (eis aspida) où ils
plongent ensuite (baptontes) leur épée ou leur lance.28 Il s’agit de créer
entre les contractants une solidarité puisée dans le sang chaud ou à
peine coagulé des victimes, en quoi le parjure menacerait de dissoudre
physiquement les contractants.

Or certains emplois d’un composé de temnein, à savoir entemnein,
« entailler », « inciser », que Chantraine en son dictionnaire
étymologique ( s.v. τέμνω)29 traduit simultanément par « couper dans,
graver, sacri�er, couper des herbes pour un remède », expriment un
tracé d’écriture : ainsi, selon les traductions admises, Thémistocle, sur
les margelles de fontaines d’eau potable, « �t graver (entamôn)… des
inscriptions que les Ioniens purent lire en arrivant le lendemain à
l’Artémision ». Hérodote donne le texte, fort long, de ces inscriptions.
Mais si l’on pense à une gravure taillée au burin, on peut se demander
comment Thémistocle eut le temps de faire exécuter ce travail. Il su,t
pourtant de se rappeler les emplois du même verbe en contexte
juratoire, pour comprendre qu’il n’y eut pas ici gravure, mais tracé
pratiqué à l’aide d’une encre prompte à sécher, par exemple une
bouillie, un goudron exprimés d’une vessie, et pourquoi pas le sang
d’animaux saignés pour l’occasion. On utilisait ainsi des porcelets a�n
de puri�er un espace rituel (ou politique, l’un n’allant pas sans
l’autre) : en pinçant la carotide on pouvait faire couler le sang à
mesure sur le pourtour de l’aire. Les bêtes ont donc pu fournir des
encriers sur pattes. Par métonymie, dans le sens d’ entemneinl’effet
(couler) vient ici supplanter la cause (couper), l’épais liquide exprimé
l’emporte sur l’incision30, et l’on a fort bien pu de cette manière écrire
avec du sang. L’emploi d’  entemnein en contexte pharmaceutique
pourrait s’expliquer de la même façon, comme l’écoulement du suc
recherché à partir d’une plante incisée. Le Veilleur qui, au prologue de
l’ Agamemnon d’Eschyle, fredonne pour se tenir éveillé, « fait couler »
(entemnôn)un « suc de mélodies, l’antidote du sommeil »31.

Il y a donc place pour l’idée de « faire couler » un serment, en
l’écrivant avec du sang32.

Enclore et répandre

Cependant l’étymologie la mieux attestée du mot horkos y reconnaît,
depuis l’Antiquité, une modulation de la racine de herkos, « enclos »,
« enceinte », « barrière »33, idée qui pouvait se décliner en « prison »
(horkanê), « liens »34, « scellé » (horkmon), etc. Le serment encercle et
lie, il assure le monde entier, par la caution des puissances invoquées
35.



D’autre part, Jean Bollack 36 a proposé d’interpréter omnunainon au
sens de « saisir », mais au sens d’« invoquer » des témoins. Ainsi les
dieux qui jurent par le Styx, éveillant un espace de résonance,
invoquent les forces cosmiques dans leur ensemble, telles qu’elles sont
enfermées dans les limites du monde, dans cette haute enceinte
rocheuse dont le Styx aurait été l’image avant de se transformer en
cascade — à moins que son eau ne fût elle-même comprise comme
l’élément primordial qui permet de reculer aux limites du monde37. Or
le Styx est horkos, serment des dieux, en Iliade II, 755 : et ses eaux
« terribles » et glacées38 dévalent vers les espaces infernaux comme
l’image même de la malédiction inséparable d’un serment39. Zeus
accomplit pour Styx ses promesses (ce dont il s’est fait le fondement et
le pilier, hupestê) « de bout en bout, de part en part » (diamperes) 40, de
la même façon que les clous du sceptre d’Achille traversaient de part
en part le bâton41. Dans l’ Hymne homérique à Déméter, c’est « l’eau
implacable du Styx » qui est appelée à « savoir », c’est-à-dire à être le
témoin (istô) du serment de Déméter, à lui conférer la validité qui
l’enferme en ses propres et infranchissables limites42.

Styx évoque ainsi une géographie qui enclôt dans un diamètre
horizontal un geste vertical. Achille brandit son sceptre. Des stèles
dressées portent inscrite la mémoire des traités. Mais un traité peut se
dire aussi spondê, « libation », versement de vin pur ou d’eau qui
dessine la verticale inverse, de haut en bas. Quand il s’agit de trancher
les querelles entre Immortels qui assurent la stabilité du monde, et de
découvrir le menteur qui est à l’origine de la discorde, Zeus envoie
chercher, aux limites du monde, dans une aiguière d’or, un peu de
l’eau du Styx : celui des dieux qui est fourbe, dès qu’il en fera libation,
tombera gisant dans un coma profond et ne réintégrera le banquet des
dieux qu’au bout de dix grandes années43. Les hauteurs abruptes
qu’évoque le Styx sont justement inséparables de cette chute verticale
qui se dit ( ibid., 786), sur la même racine que la libation, kataleibesthai,
« couler vers le bas », ou bien, sur une racine qu’on a cru pouvoir tirer
de la précédente, kateibesthai 44. Cette verticale, comme celle de la
foudre qui s’abat sur la terre (à Olympie, le Zeus Horkiospar lequel les
athlètes prêtaient serment était représenté menaçant, les deux mains
armées de la foudre45), peut tout aussi bien assurer un centre dans une
solide enceinte (tout lieu frappé par la foudre devient inviolable, on le
clôt d’une margelle), que dissoudre et brouiller toute limite : rompre
un traité, violer un serment, c’est « mélanger en versant », sugchein 46.
Le serment, horkos, et le parjure, epiorkos, sont les deux faces, celle de
la promesse et celle de la malédiction qui en (r)éveille l’impact, d’un



même geste, d’un rite unique. Un voleur est un habitué du faux
serment : horkos. Inversement, Solon a pu employer epiorkosdans le

sens positif de serment47.

Nous proposons de retrouver, avec tmèse, epi… omoumai, une
indication de ce geste vertical dans la bouche d’Achille jurant par son
sceptre au premier chant de l’ Iliade (v. 233). Entre le serment-instance,
le serment-clôture, le serment-déversement, il n’y pas contradiction,
mais glissement sémiotique, où les signes germent de la dynamique
d’un faire48. Saisir/invoquer, couper/verser, écrire/enclore/assurer :
autant de gestes pour dresser/enfoncer une borne, pour opérer un
marquage et y rester attaché, se confondre avec ce mémorial, comme
avec la menace même de sa transgression.

Qui prononce un serment en devient inséparable. Il arrive que le
jureur aille jusqu’à s’identi�er avec la puissance invoquée : l’homme
qui s’engage à assassiner Dion de Syracuse, « descend dans le
sanctuaire des déesses Thesmophores ; après certains sacri�ces, il
s’enveloppe du manteau pourpre de la déesse et, tenant dans sa main
une torche en#ammée, il prononce le serment »49. Le meurtrier, ici, a
revêtu tout l’attirail de la déesse elle-même (Déméter) et se tient
comme elle dans son temple.

Une solidarité dé�nitive naît aussi du contact avec le corps palpitant
des victimes : le serment de Platées que nous préserve la stèle dite
« d’Acharnes » décrit les alliés jurant et prononçant une malédiction
« après avoir enseveli (katakalupsantes) les victimes (sphagia) sous leurs
boucliers ». Nous comprenons que les soldats ont entassé leurs
boucliers au-dessus des victimes tout juste égorgées, la face concave
touchant les chairs sanglantes50. Dans cet exemple, les boucliers
retournés vers le sol induisent simultanément, pour les contractants,
la menace d’une précipitation aux enfers, où descendent les victimes.
Ils mettent en place une durée di6érée, un temps suspendu à la
menace de la mort. Le mécanisme de cette solidarité nous est précisé
par le texte des serments homériques : au chant III (v. 292-301),
Agamemnon égorge trois agneaux, puis :

les couche à terre, palpitants et cherchant un reste de vie
(thumou deuomenous) : car le bronze a pris leur force (menos).
Alors, puisant le vin au cratère, de leurs coupes ils le
déversent d’un coup, en faisant leur prière (…) : « Ô Zeus
très glorieux, très grand ! et vous tous, dieux immortels !
quel que soit celui des deux peuples qui le premier viole ce
pacte, tout comme je répands ce vin, que soit répandue à
terre (chamadis rheoi)la cervelle de tous les siens (…)

La syntaxe est celle d’une comparaison, mais la performativité du rite



et de la malédiction opère une transposition e6ective, un chassé-
croisé, du geste de répandre affectant la matière du rite (le vin, le sang,
les entrailles) au malheur appelé sur les parjures (que leur cervelle se
répande). Et ce qui rend la malédiction irrévocable, c’est que le vin
répandu d’un trait rejoint le sang qui jaillit avec la vie animale qui s’en
va, et que le lexique humanise : menos, thumos, sont des instances de la
personne humaine, la force et l’ardeur du guerrier, mais ils sont ici, en
chassé-croisé, supposés aux agneaux51. Le vin, le sang, la cervelle
répandus sont déjà ceux des parjures. Ainsi que nous l’avons entrevu
plus haut au sujet du sens de « faire couler » reconnu à certains
emplois d’un composé de temnein, « couper », les tomia, matière du
sacri�ce juratoire qu’Aristophane à l’occasion reconnaît plaisamment
dans un pot de vin, doivent être caractérisés par un écoulement : par
dé�nition, ils se répandent. Les tomia ne seront donc pas n’importe
quels morceaux découpés, les os et les muscles par exemple, mais
plutôt les parties molles et #uentes, les viscères, la cervelle ou le sang,
voire le vin qui s’y mêle, et qui souligne la liquéfaction recherchée.
« Marcher entre les tomia », y compris dans la Septante, c’est passer
entre les deux moitiés d’un animal coupé en deux, les entrailles
dégoulinantes, ou entre deux bêtes égorgées dont le sang jaillit d’un
coup sur les contractants. Une épure de cette performativité en
chiasme apparaît dans le fameux « Serment des fondateurs » de
Cyrène : ce ne sont plus des animaux, mais des �gurines de cire — des
kolossoi, doubles explicites des co-jureurs —, qui fondent au feu au
moment même où sont prononcées les imprécations contre les
éventuels parjures.

Celui qui ne s’en tient pas à ce serment [et simultanément :
qui ne conserve pas la solidité initiale de ces 8gures déjà en train
de fondre], mais qui le transgresse, qu’il fonde et se dissolve,
comme fondent ces kolossoi, lui-même et ses descendants et
ses biens52.

Aux kolossoi�gés des morts, doubles amorphes qu’analysait Jean-Pierre
Vernant, répondent ces poupées liqué�ées, comme le Serment pétri�é
se déverse dans la cataracte du Styx. Près de l’omphalos delphique, le
trépied de Thésée garantira une paix solide, mais le tracé du pacte au
creux de la cuve suggère la gorge coupée et le déversement du sang
qui la fondèrent sur l’e6ectivité menaçante, di6érée et déjà là, d’une
dissolution53. L’incision du burin ou l’encre sèche, faits de
l’instrument et de la matière du serment rituel, n’en pérennisent la
parenthèse qu’en tant que celle-ci s’est déjà, dès le début refermée.

Conclusion
De cette brève analyse on retiendra que le rite ne met pas seulement



en œuvre une « magie sympathique »54, trace ou reste d’un irrationnel
culturel pittoresque ou révolu. En vérité toute plume saigne, et le rite
juratoire préserve l’évidence opératoire de cette loi, comme un trait
fondamental de l’anthrôpos dont quelques-uns de nos exemples ont
pu suggérer qu’il s’o6re à l’observation bien au-delà des frontières de
l a Grèce archaïque. L’écriture virtuelle, dans cette perspective,
pourrait s’apparenter à la légèreté d’un parjure : on ne s’étonnera pas
si son usage coïncide avec une hémorragie sans précédent des forces
vives de l’humanité.

Notes

1 . Voir Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée
sauvage, trad. fr., Éditions de Minuit, 1979.
2 . Cette même Loi peut-être de l’« Histoire profonde », où se
rencontrent histoire sociale et histoire individuelle, et qui aurait
présidé à cette réduction contemporaine de la Littérature au « degré
zéro de l’écriture » qu’analysait Roland Barthes dans l’ouvrage de ce
nom (1953, Paris, Seuil). Mais le souci de Roland Barthes était
d’histoire littéraire. Lacan disait, de son côté, que « l’inconscient
relève du logique pur, autrement dit du signi�ant ». Disons donc que
cette Loi implacablement « logique » est aussi celle du signi�ant, mais
on voit aussi que cette logique-là n’a rien de commun avec le logos des
philosophes.
3. À la différence de l’arbitraire du signe dans la théorie de Saussure.
4 . On est souvent étonné des énormes quantités d’o6randes et de
troupeaux sacri�és aux dieux de l’Égypte ou de la Mésopotamie
anciennes. Ces quantités peuvent parfaitement être imaginaires en
tant que nourritures quotidiennes. Ce qui n’en empêche pas
l’e6ectivité occasionnelle ou régulière. Pourquoi dénier, par exemple,
à des temples opulents un abattage après tout bien moins massif que
dans nos abattoirs industrialisés ? Et que dire des abattages annuels
dans La Mecque d’aujourd’hui ? Voir Jean-Jacques Glassner, « De
l’invention du sacri�ce à l’écriture du monde : les repas des dieux en
Mésopotamie », dans Michel Cartry, Jean-Louis Durand, Renée Koch
Piettre, Architecturer l’invisible. Autels, ligatures, écritures , Turnhout,
Brepols, 2009 (BEHE, 138) ; pour l’Égypte, signalons un mémoire de
Catherine Bouanich pour le diplôme de l’EPHE, soutenu en novembre
2008 sous la direction de Christiane Zivie-Coche, « Des o6randes
carnées à l’acte violent. Le rituel de consécration des morceaux choisis
à l’époque ptolémaïque comme proposition de corpus », 1re partie,



chap. 1.
5. Outre le concombre bien connu des Nuer, nous convoquons ici, dans
le même volume Architecturer l’invisible, l’article de Michel Cartry,
ethnologue de l’espace Gourmantché : « De la divination au sacri�ce :
la métaphore de l’attache ». Le lien de foncière équivalence entre la
divination, l’écriture et le sacri�ce est également développé de façon
magistrale par l’ethnologue des Kasena, Danouta Liberski-Bagnoud,
dans un article à paraître au second volume des Lieux de savoir, publiés
par Christian Jacob aux éditions Albin Michel.
6. C’est ce que Clarisse Herrenschmidt nomme « écriture réticulaire »
dans son ouvrage récent, Les trois écritures. Langue, nombre, code , Paris,
Gallimard, 2007.
7 . Voir John Scheid, Quand faire, c’est croire. Les rites sacri8ciels des
Romains, Paris, Aubier, 2005.
8 . Voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale , 1, Paris,
Gallimard, 1966, p. 327-335.
9 . Dans le même volume Architecturer l’invisible, sous le titre « Un
serment gravé dans une cuve ». Nous en reprenons ici certaines
analyses.
1 0 . Ce trait excède les frontières de la Grèce. Voir E.J. Bickerman,
« Couper une alliance », Archives d’histoire du droit oriental 5 (1950-1951),
p. 33-156 [repris dans Studies in Jewish and Christian History  1, Leiden
1976, p. 1-32].
11. Voir le chapitre sur ce verbe, ses dérivés et ses composés, dans
Jean Casabona, Recherches sur le vocabulaire des sacri8ces en grec, des
origines à la 8n de l’époque classique (“Publications des Annales de la
Faculté des Lettres” n.s. 56), Aix-en-Provence 1966.
12. Cf. notamment Iliade III, 252, et toute la scène qui suit.
13. Par ex. Iliade III, 271 ; XIX, 252.
14. Ibid., III, 273. Trois agneaux : 102-104.
15. Voir infra.
1 6 . Démosthène, XXIII, 67-68, évoque les t o m i a des victimes
« égorgées » (esphagmenôn). Aristophane, Lysistrata,186 et 204, cf. 192 et
196, semble employer tomia et sphagia comme des synonymes.
17. Hérodote, VI, 68.
18. Par exemple Démosthène, ibid. ; Pausanias, III, 20, 9.
19. Platon, Lois, 753d ; Dictys de Crète, I, 15 ; II, 49 ; V, 10 (  cf. Genèse,
15 ; Jérémie, 34, 18-19).
2 0 . Voir É. Benveniste, « L’expression du serment dans la Grèce
ancienne », Revue de l’Histoire des Religions  135 (1947-1948), p. 92-93.
P . Chantraine le rejoint dans son interprétation ( Dictionnaire
étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck 19992, s.v.).
21. Voir aussi Iliade VII, 412 : au vers 411, c’est Zeus qui est pris à
témoin avec le mot istô, « qu’il voie », « qu’il sache », « qu’il soit
témoin », et Agamemnon cette fois lève son sceptre vers ce dieu
olympien. En XXIII, 581-585, Antiloque est invité à jurer par Poséidon,
en touchant ses chevaux, le fouet à la main, parce que l’ardeur du
cheval relève de Poséidon.



22. Voir L. Gernet, Droit et société en Grèce ancienne , Paris 1955, p. 17-18
(sur le serment d’Antiloque) ; Id., Anthropologie de la Grèce ancienne ,
Paris 1995, p. 216, n. 172, sur la conjugaison du sceptre, du geste, de la
parole. Notre citation figure p. 205.
23. Cf. Hésiode, Théogonie, 231-232 : « Serment, le pire des #éaux pour
les mortels sur la terre, quand quelqu’un aura, de propos délibéré,
commis un parjure » (epiorkon omossêi).
24. É. Benveniste, « L’expression du serment », op. cit. , p. 92-93.Voir
aussi Id., Le vocabulaire des institutions indo-européennes , II, Paris 1969,
p. 163-175.
25. Le sel saupoudré crée le lien d’hospitalité, en suscitant l’espace de
sa réception (la table) : de la même façon, les projections des grains
d’orge sur les participants créent la communauté sacrificielle.
26. Cette coupe présente aux conjurées, comme le bouclier des Sept
contre Thèbes, sa face concave remplie de vin, mais si la chose est
anormale pour un bouclier, elle ne l’est pas pour une coupe ! Les
auteurs du dictionnaire LSJ la croient proprement posée à l’envers,
mais comment, dans ce cas, contiendrait-elle du vin ? L’expression
anticipe plutôt le moment où les conjurées boiront d’un trait, la coupe
renversée sur leurs lèvres.
2 7 . Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 43-53. Pour Aristophane, voir
M. Dillon, « By Gods, Tongues, and Dogs: The Use of Oaths in
Aristophanic Comedy », Greece & Rome, s. 2, 42/2 (1995), p. 135-151.
28. Voir aussi le serment des rois atlantes dans le Critias de Platon.
29. Chantraine, 19992.
30. Hérodote, VIII, 22-23, voir J. Casabona, Recherches, op. cit. , p. 225.
L’historien évoque par le même verbe, au livre V, 49, l’ancêtre de nos
cartes de géographie, « une tablette de bronze où étaient gravés
(enetetmêto) les contours de toute la terre, toute la mer et tous les
#euves » : selon la technique utilisée, on peut comprendre qu’il s’agit
d’une gravure au burin ou — pourquoi pas ? — d’un procédé requérant
un liquide corrosif, comme pour nos eaux-fortes.
31. Eschyle, Agamemnon, 16-17. Traduction de J. Bollack, dont nous
approuvons le commentaire à ce passage (J. Bollack & P. Judet de La
Combe, L’Agamemnon d’Eschyle. Le texte et ses interprétations . Agamemnon
1 (“Cahiers de Philologie” 6), Lille 1981, p. 22-25).
32. Il n’y aurait donc pas simplement une relation de contiguïté, par
magie sympathique (voir là-dessus les suggestions de C.A. Faraone,
« Molten Wax », op. cit. , p. 60-62 ; p. 67 pour l’évocation du serment des
Suppliantes), mais une homologie des gestes, entre écrire et faire couler
le sang.
3 3 . Chez Eustathe et dans l’ Etymologicum Magnum, cf. R. Hiersche,
« Note additionnelle », op. cit. , p. 39.
3 4 . Le lexicographe Hésychius donne au pluriel horkoi le sens de
« liens, scellés », ou « liens d’un scellé ».
3 5 . Bien entendu, dans les faits, on se parjurait assez vite, et la
mémoire ne résistait guère à l’intérêt. Ainsi la garantie du serment
d’alliance a surtout dépendu du rapport des forces (R. Lonis, « La



valeur du serment dans les accords internationaux en Grèce
classique », Dialogues d’Histoire Ancienne 6 [1980], p. 267-286).
36. J. Bollack, « Styx et serments », Revue des Études Grecques 71 (1958),
p. 1-35.
37. Sur Styx : Hésiode, Théogonie, 383-403 ; 775-806. Cf. Pausanias, VIII,
17, 1-6.
38. Hésiode, Théogonie, 786.
39. Dans Iliade XV, 38.
40. Ibid., 402 sq.
4 1 . Le temps imparti à la Haine dans le système d’Empédocle
« s’élance », à la façon d’un attelage dans une carrière, dans les limites
que lui assigne « un large serment » (fr. 30, 2-3 dans l’édition de Diels-
Kranz) : les liens du serment peuvent être larges jusqu’à enserrer le
monde entier, ainsi que le rappelle cet autre fragment d’Empédocle :
« Il est une sentence de Nécessité, un décret des dieux, antique,
éternel, scellé de larges serments » (fr. 115, 1-2 D.-K.). Ces deux
fragments sont cités par J. Bollack, « Styx », op. cit. , en ouverture à son
article.
42. Cf. Odyssée V, 184sq. ; XV, 36sq. ; Hymne homérique à Apollon,
84sq.
43. Hésiode, Théogonie, 780-806.
44. Odyssée V, 185 ; Iliade XV, 37.
45. Pausanias, V, 24, 9.
46. Par exemple Thucydide, V, 39, 3, ou les derniers mots du fameux
serment d’Hippocrate, évoquant la violation du serment.
47. Odyssée XIX, 396 ; Solon dans un fragment cité par Lysias, 10, 17.
48. « Faire c’est croire » : voir l’exemple romain dans J. Scheid, Quand
faire, c’est croire. Les rites sacrificiels des Romains, Paris 2005.
49. Plutarque, Dion, 56, 3.
50. Face concave : voir l’analyse de C.A. Faraone, « Molten Wax », op.
cit., p. 68 et n. 35. Pour l’historicité de ce témoignage épigraphique,
voir aussi la discussion dans P. Siewert, Der Eid von Plataia , Munich
1972, p. 98-102, et P. Sánchez, « Le serment amphictionique [Aeschn.
Legat. (2) 115] : un faux du iv e siècle ? », Historia 46/2 (1997), p. 158-
171.
51. Le parallélisme lexical est plus flagrant encore et plus systématique
dans un témoignage des paroemiographi graeci  cité par C.A. Faraone,
« Molten Wax », op. cit. , p. 73.
5 2 . S E G IX, 4. Voir ci-dessus, n. 54. La question des kolossoi a été
magistralement traitée par Jean-Pierre Vernant (textes repris dans J.-
P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris 1990, chap. I à III).
53. L’e6ectuation rituelle, si sanglante soit-elle, dé�e une explication
par la simple pulsion agressive, encore soulignée dans H.S. Versnel,
« καὶ εἴ τι λ[οιπὸν] τῶν μερ[ῶ]ν [ἔσ]ται τοῦ σώματος ὅλ[ο]υ[… (…and
any other part of the entire body there may be...). An Essay on
Anatomical Curses », dans F. Graf (éd.), op. cit. , p. 217-277.
54. Voir le titre de l’article de Faraone, 1993.
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